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			En la guerra estuve con la 4.ª División. Casi siempre escribo sobre gente muy joven. 


			

			 



			J. D. Salinger 
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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			J. D. Salinger se pasó diez años escribiendo El guardián entre el centeno y el resto de su vida arrepintiéndose. 


			Antes de que se publicara el libro, era un veterano de la Segunda Guerra Mundial con trastorno de estrés postraumático; acabada la guerra, nunca dejó de buscar la cura espiritual para sus heridas psíquicas. En la estela del enorme éxito de aquella novela sobre un «chaval de colegio pijo», emergió un mito: Salinger, igual que Holden, era demasiado sensible para el mundo que lo rodeaba, se consideraba por encima de todo. El resto de su vida se lo iba a pasar intentando reconciliar sin éxito estas dos versiones completamente contradictorias de sí mismo: el mito y la realidad. 


			El guardián entre el centeno ha vendido más de 65 millones de ejemplares y continúa vendiendo más de medio millón al año; es un libro crucial para varias generaciones, sigue siendo un tótem de la adolescencia americana. La escasa obra de Salinger —cuatro libros breves— tiene un peso y una penetración culturales casi sin igual en la literatura moderna. El pasatiempo crítico y popular del último medio siglo ha sido interpretar al hombre a partir de sus obras porque el hombre se negaba a hablar. El éxito con que Salinger construyó su propio personaje épico, su obsesión por la privacidad y el búnker al que se dedicó con tanta meticulosidad —y que alberga un montón enorme de escritos que nunca quiso publicar— se han combinado para formar una leyenda impermeable. 


			Salinger fue un ser humano extraordinariamente complejo y contradictorio. A diferencia de lo que nos han dicho, no se pasó recluido los últimos cincuenta y cinco años de su vida. Viajó mucho, tuvo muchas aventuras amorosas y amistades de toda la vida, consumió cantidades abundantes de cultura popular y a menudo encarnó muchas de las cosas que él mismo criticaba en su narrativa. Lejos de ser un ermitaño, mantuvo un diálogo constante con el mundo a fin de reafirmar la noción que éste tenía de su reclusión. Lo que él quería era privacidad, pero el silencio literario que trajo consigo su reclusión se ha llegado a asociar tanto con él como El guardián entre el centeno. Se ha hablado mucho de lo difícil que debió de ser para Salinger vivir y trabajar a la sombra del mito, lo cual es innegablemente cierto; pero nosotros mostramos que en gran medida también se dedicó a perpetuarlo. 


			Los otros libros sobre Salinger tienden a caer en una de las siguientes tres categorías: exégesis académicas; memorias que por fuerza son tremendamente subjetivas, y biografías demasiado cargadas de reverencia o bien de resentimiento y que, frustradas por la falta de acceso a los actores principales, se conforman con perpetuar el relato ya aceptado. Las biografías previas han tenido tendencia a basarse en las colecciones relativamente pequeñas de documentos y manuscritos inéditos de Salinger que se encuentran en la Universidad de Princeton y en la de Texas en Austin. El resultado es el reciclaje continuo de la misma información procedente de un fondo exiguo, así como la republicación de información imprecisa. Las cartas de las que hemos seleccionado fragmentos, y que se extienden desde 1940 hasta 2008, las escribió Salinger a sus amigos más íntimos, amantes de muchas décadas, compañeros de armas de la Segunda Guerra Mundial, maestros espirituales y otros; la inmensa mayoría de esas cartas nunca había salido a la luz. 


			Arrancamos con tres metas: queríamos saber por qué Salinger dejó de publicar; por qué desapareció, y qué escribió durante los últimos cuarenta y cinco años de su vida. A lo largo de nueve años y de cinco continentes, entrevistamos a más de doscientas personas, muchas de las cuales se habían negado anteriormente a hacer declaraciones; todas ellas nos hablaron sin ponernos condiciones previas. Nos proponemos ofrecer una perspectiva poliédrica de Salinger: hemos incluido testimonios en primera persona de compañeros suyos en el contraespionaje durante la Segunda Guerra Mundial y con los que siguió en contacto hasta su muerte, de amantes, amigos, cuidadores, compañeros de clase, correctores, editores, colegas de la revista New Yorker, admiradores, detractores y muchas figuras prominentes que hablan de la influencia que tuvo en sus vidas, en su trabajo y en la cultura en general. 


			Al reproducir un material que nunca se había publicado, más de un centenar de fotografías y extractos de publicaciones, diarios, cartas, memorias, transcripciones judiciales, declaraciones ante el juez y expedientes militares recientemente desclasificados, confiamos en esclarecer muchos datos y llevar a cabo revelaciones significativas. Y nos concentramos en arrojar luz sobre los últimos cincuenta y cinco años de su vida: un periodo que, hasta ahora, había permanecido en gran medida oscuro para los biógrafos. 


			Pese a todo, afrontamos dos obstáculos principales: el primero es que antes de empezar este proyecto ya había muerto gente esencial, y el segundo, que, aunque ciertos miembros de la familia Salinger cooperaron inicialmente, al final la familia Salinger no participó por medio de entrevistas formales. Pero aunque no hablaron directamente con nosotros, sí que habían hablado antes, y tras realizar una cuidadosa disección de sus declaraciones públicas, y gracias a que habíamos obtenido cartas privadas y documentos nunca antes publicados, sus voces sí que aparecen en este libro. Además, mucha gente que no quiso hacer declaraciones oficiales sí que nos mandó información crucial y nos pasó fotografías, cartas y diarios que habían mantenido en secreto durante todas sus vidas; media docena de nuestros entrevistados más importantes únicamente hablaron con nosotros después de la muerte de Salinger. 


			También ofrecemos doce «conversaciones con Salinger», que revelan una serie de encuentros que durante más de medio siglo tuvieron distintos periodistas, fotógrafos, investigadores, fans y parientes con un hombre que nunca dejó de vivir su vida como si fuera un agente del contraespionaje. Estos episodios permiten que el lector se vaya acercando cada vez más a un autor que había sido rotundamente inaccesible durante más de medio siglo. 
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			En la vida de Salinger hubo dos puntos de demarcación muy claros: la Segunda Guerra Mundial y su inmersión en la religión vedanta. La Segunda Guerra Mundial destruyó al hombre pero lo convirtió en un gran artista. La religión le proporcionó la paz que necesitaba como hombre pero mató su arte. 


			Ésta es la historia de un soldado y escritor que escapó de la muerte durante la Segunda Guerra Mundial pero nunca abrazó del todo la supervivencia, un medio judío de Park Avenue que descubrió al final de la guerra lo que significaba ser judío. Ésta es la investigación del proceso por el cual un soldado roto con el alma herida se transformó a sí mismo, por medio de su arte, en un icono del siglo XX y luego, por medio de su religión, destruyó ese arte. 


			Salinger nació con una deformidad congénita que proyectó una sombra sobre toda su vida. Fue un dandi sabelotodo y de talento volátil, salido de una novela de F. Scott Fitzgerald, que dejó sin acabar los estudios universitarios y se mostró ferozmente decidido a convertirse en un gran escritor. Salió con Oona O’Neill —la preciosa hija del que podría muy bien ser el más grande dramaturgo de Estados Unidos, Eugene O’Neill— y publicó relatos en el Saturday Evening Post y otras «revistas generalistas». Después de la guerra, Salinger no quiso autorizar la reedición de ninguno de estos relatos. La guerra había matado a aquel autor. 


			Salinger fue sargento primero en el 12.º de Infantería y sirvió durante cinco sangrientas campañas del frente europeo de 1944-1945. Su trabajo como agente del contraespionaje consistía en interrogar a prisioneros de guerra, en hacer la guerra en la sombra, en la tierra de nadie que separaba a los aliados de los alemanes; obtener información de civiles, de heridos, traidores y gente que operaba en el mercado negro. Vio de primera mano la destrucción y la devastación de la guerra. Ya cercano el final, él y otros soldados ingresaron en Kaufering IV, un campo auxiliar del campo de concentración de Dachau. Poco después de ver Kaufering, Salinger ingresó voluntariamente en un hospital civil de Núremberg, víctima psíquica de la revelación final de la guerra. 


			A lo largo de todo el conflicto y también durante su hospitalización de la posguerra, Salinger llevó encima un talismán personal para sobrevivir dentro de aquella máquina de hacer cadáveres: los seis primeros capítulos de lo que acabaría siendo El guardián entre el centeno, un libro que redefiniría la América de posguerra y que se puede interpretar por encima de todo como una novela bélica camuflada. Salinger emergió de la guerra incapaz de creer en esos ideales nobles y heroicos que nos gusta pensar que nuestras instituciones culturales defienden. Pero en lugar de producir una novela bélica, como hicieron Norman Mailer, James Jones y Joseph Heller, Salinger cogió el trauma de la guerra y lo incorporó en el interior de lo que a primera vista parecía una novela de iniciación. De la misma manera, en los Nueve cuentos, el fantasma de la máquina es el trauma de posguerra: el libro empieza con un suicidio, hacia la mitad se evita otro y finaliza con uno más. 


			Profundamente trastornado (y no solamente por la guerra), se volvió insensible. Y sumido en esa insensibilidad, ansió ver y sentir la unidad de todas las cosas pero se conformó con el desapego hacia el dolor de todos salvo el de sí mismo, que primero lo abrumó y después lo dominó. Durante su segundo matrimonio se distanció gradualmente de su familia, pasando semanas enteras en el búnker independiente, y les dijo a su mujer, Claire, y a sus hijos, Matthew y Margaret, que no lo molestaran «a menos que la casa estuviera ardiendo». Con Margaret, que se atrevió a encarnar los mismos rasgos rebeldes que la narrativa de él canonizaba, se mostró asombrosamente distante. Sus personajes Franny, Zooey y Seymour Glass, a pesar de sus muchas locuras suicidas, o tal vez debido a ellas, ocupaban un lugar inconmensurablemente más grande en su corazón que su propia familia de carne y hueso. 


			Ahogándose, intentando a la desesperada aferrarse a botes salvavidas, alejándose cada vez más de la contaminación de lo cotidiano y ocupando una serie de reinos cada vez más abstractos, acabó perdiéndose en el consuelo que le ofrecía la filosofía del vedanta: no eres tu cuerpo, no eres tu mente, renuncia a tu nombre y a tu fama. «Desapego, colega, desapego y nada más», escribió en Zooey. «Ausencia de deseo. “Cese de todos los anhelos.”» Su obra sigue con precisión este eje físico-metafísico; libro a libro, llegó a considerar que su tarea era diseminar dicha doctrina. 


			La cámara acorazada de Salinger, que abrimos en el último capítulo, contiene revelaciones cruciales relativas a su carácter y su carrera, pero en ella no hay ningún «secreto final» cuyo desvelamiento explique al hombre que fue. En cambio, su vida contuvo una serie de acontecimientos entrelazados —de la anatomía al romance y la guerra, pasando por la fama y la religión— que desvelamos, rastreamos y conectamos. 


			Salinger creó un mundo privado donde lo pudiera controlar todo y extrajo un arte inmaculado e inmortal de la angustia de la Segunda Guerra Mundial. Y luego, cuando ya no lo pudo controlar todo, cuando la acumulación de tanto sufrimiento se volvió excesiva para que la soportara un ser humano tan delicado, se entregó por completo al vedanta, convirtiendo la segunda mitad de su vida en una danza con fantasmas. Ya no tenía nada más que decir a nadie. 
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			Desembarco en Playa Utah el Día D, el 6 de junio de 1944. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 
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			ESTA GUERRA LA VAMOS A EMPEZAR DESDE AQUÍ MISMO 


			

			 



			PLAYA UTAH, NORMANDÍA, 6 DE JUNIO DE 1944; SAINT-LÔ, MORTAIN Y CHERBURGO, FRANCIA, JUNIO-AGOSTO DE 1944 


			

			 



			El 12.º Regimiento de Infantería de Salinger desembarcó en Playa Utah el Día D, 6 de junio de 1944, con menos de 3.100 soldados; para finales de junio ya había perdido a casi 2.500. Salinger se ve las caras con la aniquilación tanto en el monumental colectivo como en la intimidad de su unidad. 


			

			 



			J. D. SALINGER:1 Desembarqué en Playa Utah el Día D, con la 4.ª División. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:2 «Desembarqué el Día D, ya sabes», me decía en tono sombrío, de soldado a soldado, por así decirlo, como si yo entendiera lo que aquello implicaba. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: De todos los días en que se podía iniciar uno en el combate, a Jerome David Salinger le tocó el Día D. 


			

			 



			MARINERO KEN OAKLEY:3 La noche antes de los desembarcos del Día D, el oficial al mando nos dio las instrucciones, y yo no me olvidaré nunca de sus últimas palabras. «No os preocupéis si a los de la primera oleada os matan a todos —nos dijo—. Nosotros nos limitaremos a pasar por encima de vuestros cuerpos con más y más hombres.» Qué idea tan tranquilizadora para irse a dormir. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger era un chaval de veinticinco años de Park Avenue, un privilegiado criado entre algodones que se creía que la guerra iba a ser una aventura, algo romántico lleno de glamour. Se imaginaba a sí mismo de protagonista de una novela de Jack London y confiaba en que el servicio militar reventaría la burbuja en la que se había criado. Salinger escribió: «En mi mente tengo una provisión de corbatas negras y, aunque las voy tirando a medida que las encuentro, siempre quedarán unas cuantas.» Se preguntaba si tal vez le faltaba el dolor necesario para convertirse en escritor. Quería que la guerra lo curtiera, que lo hiciera más profundo como persona y como escritor. El año siguiente lo iba a cambiar para siempre. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger le contó a Whit Burnett, su profesor de escritura en la Universidad de Columbia y redactor jefe de la revista Story, que el Día D llevaba encima seis capítulos de El guardián entre el centeno, que necesitaba llevar encima aquellas páginas no solamente como amuleto para ayudarlo a sobrevivir, sino como razón misma para sobrevivir. 


			

			 



			WERNER KLEEMAN:4 Por entonces Jerry no era más que un chavalín. Más bien callado. Yo ya me daba cuenta de que era un poco raro. Era distinto. No se abrochaba las correas del casco. Hacía lo que le daba la gana. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: El número de serie de Salinger era 32325200; el mismo número que muchos años después le adjudicaría a su personaje de ficción Babe Gladwaller en su relato «Last Day of the Last Furlough». 


			

			 



			SHANE SALERNO: John Keenan sirvió con Salinger en el CIC, el Cuerpo de Contraespionaje. Salinger, Keenan, Jack Altaras y Paul Fitzgerald se pasaron la guerra juntos, haciéndose llamar los «Cuatro Mosqueteros». Siguieron siendo amigos íntimos toda la vida. A Altaras y Fitzgerald nunca se los había identificado hasta ahora. 


			

			 



			JOHN KEENAN:5 Creo que eran las tres de la mañana cuando salieron los hombres rana [las unidades de demolición de combate naval]. Allí no podía dormir nadie, así que nos enteramos de todo lo que estaba pasando. Nos dedicamos a hablar sobre temas triviales y a hacernos los valientes. Creo que no había nadie que pensara que aquélla iba a ser la gran aventura de nuestras vidas. Gracias a Dios, volvieron todos. Sobre las cinco salieron los de infantería. Eran la primera oleada. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: A Salinger lo asignaron al 12.º Regimiento de Infantería. Yo pensaba que él había desembarcado con su regimiento a las 10.30, casi cuatro horas después de la Hora H. Pero el texto oficial de la History of the Counter Intelligence Corps afirma que «el Cuarto Destacamento del CIC bajó con la 4.ª División de Infantería en su asalto a Playa Utah a las 6.45». Esto quiere decir que el destacamento del CIC de Salinger bajó a tierra aquella hora junto con el 8.º Regimiento, que hizo de punta de lanza del desembarco de la 4.ª División. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Un testigo ocular, Werner Kleeman, que servía como intérprete para el 12.º de Infantería y era amigo de Salinger, declaró que éste había desembarcado en la segunda oleada del asalto del Día D.  
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			Los Cuatro Mosqueteros: De izquierda a derecha, J. D. Salinger, Jack Altaras, John Keenan y Paul Fitzgerald. 

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 



			

			 



			ALEX KERSHAW: El Día D, Salinger estaba en una lancha de desembarco, acercándose a Playa Utah, apelotonado con sus amigos y compañeros de unidad, algunos de los cuales no tardarían en morir. 


			

			 



			WERNER KLEEMAN:6 Nos volaban obuses por encima de la cabeza. Las armas de infantería todavía estaban llegando. Los obuses de la artillería estaban llegando. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: La mayoría de aquellos tipos tenían diecinueve, veinte o veintiún años. Salinger tenía veinticinco, era un viejo. 


			

			 



			PAUL FITZGERALD (fragmento de un poema inédito): Allí no había glamour ni bravuconadas que valieran. Teníamos la playa delante. Vi mi primer muerto flotar en la marea. 


			

			 



			JOHN KEENAN:7 Los acorazados disparaban a la costa, apuntando a los fortines [estructuras de cemento fortificadas desde las cuales los alemanes manejaban sus ametralladoras]. 


			

			 



			STEPHEN E. AMBROSE:8 Las olas zarandeaban de un lado a otro las lanchas de desembarco, entraban por las bordas para golpear a las tropas en toda la cara y agobiaban tanto a los hombres que muchos ya se morían de ganas de salir. 


			

			 



			SOLDADO RALPH DELLA-VOLPE:9 Los barcos iban de un lado a otro, compitiendo por colocarse en posición. Yo me había tomado un desayuno extra extra grande, pensando que me ayudaría, pero lo perdí. 


			

			 



			STEPHEN E. AMBROSE:10 Él y muchos otros. El marinero Marvin Perrett, de dieciocho años, agente de la Guardia Costera de Nueva Orleans, iba de timonel en una lancha Higgins construida en Nueva Orleans. Los treinta miembros del 12.º Regimiento de la 4.ª División a los que estaba transportando a tierra tenían las cabezas vueltas hacia él para evitar la espuma. Él les veía la preocupación y el miedo en la cara. Justo delante tenía a un capellán. Perrett estaba concentrado en mantener su puesto en la línea de avance. En aquel momento el capellán vomitó el desayuno, el viento lo arrastró y a Perrett (y a todos los demás) le quedó la cara cubierta de huevos sin digerir, café y pedazos de beicon. 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK:11 Playa Utah tenía una subida larga y suave. Sorprendimos a los alemanes asaltando Utah con la marea baja, cuando todos los obstáculos quedaban a la vista. Sin embargo, obligamos a nuestras tropas a cruzar más de cien metros de terreno descubierto, además de aproximadamente otros cien de agua. Desembarcamos a nuestras tropas de la 4.ª División de Infantería en aguas de un metro y medio o dos de profundidad y ellos tuvieron que salvar con dificultades los aproximadamente doscientos metros que los separaban del rompeolas. Éste tenía entre un metro y medio y dos metros y medio de altura, y detrás había dunas de hasta tres metros. Las fortificaciones que flanqueaban la playa podían barrerla con armas de infantería, ametralladoras y artillería. 


			Yo soy de la opinión de que la única pregunta que se hacía Salinger, o que nos hacíamos cualquiera de nosotros, era: «¿Voy a salir vivo? ¿Voy a llegar vivo a la playa?» A mí aquello me ponía especialmente nervioso porque no se me daba muy bien nadar. Los salvavidas que te daban no eran más que una banda ancha que te rodeaba la cintura, y tú llevabas un montón de equipamiento pesado a la espalda. Si no tenías cuidado, si te caías al agua e inflabas aquel trasto, podía pasar que te pusiera cabeza abajo y te ahogaras. 


			

			 



			SOLDADO ALBERT SOHL:12 «¡Preparados!», gritó el timonel para hacerse oír por encima del rugido del motor. Viró con habilidad nuestra lancha hacia tierra entre aquel tráfico embarullado de barcazas. Las explosiones esporádicas de la artillería de tierra desfilaban por la orilla sobre unas botas invisibles de siete leguas. El corazón me latía acelerado, pero seguía sin poder ver a nadie en la costa que se pareciera a nuestro enemigo. A unos cincuenta metros aproximadamente de la playa, nuestro piloto dio marcha atrás con las hélices. Mientras la lancha se ponía al pairo, abrió de golpe la rampa delantera. A lo lejos retumbaban las detonaciones. Nos pasaban aviones zumbando por encima. Los penachos entrecortados de humo negro procedentes de los veloces destructores cruzaban aquella caótica escena. «¡Hemos llegado al final de la fila! —gritó el timonel por encima del estruendo—. Moved el culo, que tengo que volver a por más pasajeros.» 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:13 Los hombres sintieron que se les tensaban los músculos cuando les susurraron que ya tenían la costa enfrente. Mientras corrían hacia la orilla, el capitán pidió a voz en grito más mantas. Aquello quería decir que había heridos en la playa, lo cual hizo que todos se cagaran de miedo. El problema inmediato de todos ellos quedó en primer plano. Todos sabían que, si querían llegar vivos a la noche, primero iban a tener que sobrevivir a la carrera hasta la playa. Era lo único que importaba. Para salir de ésa, tendrían que sobrevivir a lo que les parecería una eternidad de tiempo caminando por el agua, desde la lancha de desembarco hasta la playa, vadeando aquella distancia con el equipo que llevaban a cuestas y que frenaba su avance, una eternidad durante la cual se sentirían completamente indefensos bajo el fuego asesino de quienes estaban al otro lado de la playa. 


			

			 



			GENERAL MATTHEW RIDGWAY:14 Por primera vez vi el más solitario y ominoso de todos los paisajes: un campo de batalla. Y por primera vez conocí esa extraña euforia que se adueña de un hombre cuando sabe que a lo lejos hay una mirada hostil clavada en él y que en cualquier momento lo puede alcanzar una bala que tal vez no llegue a escuchar nunca, disparada por un enemigo al que no puede ver. 


			

			 



			CAPITÁN GEORGE MAYBERRY:15 Nunca en la vida había tenido tantas ganas de correr, pero solamente podía avanzar como una tortuga por el agua. Nos separaban de la orilla aproximadamente un centenar de metros, y yo tardé dos minutos en llegar adonde el agua no cubría. Fueron dos minutos extremadamente largos. Ni siquiera en la playa pude correr, porque el uniforme empapado me pesaba un montón y tenía las piernas entumecidas y doloridas. 


			Empezaron a explotar obuses pesados en la playa, además de fuego de mortero esporádico procedente de un poco más tierra adentro. Un soldado que iba justo delante de mí reventó en pedazos cuando le dio un obús de lleno. En aquel mismo momento, algo pequeño me golpeó en la barriga. Era el pulgar del tipo. 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Vi que flotaba en el agua equipamiento, salvavidas y tablones de una lancha que había chocado con una mina. A doscientos metros de distancia oí una explosión fuerte; la Batería B de artillería acababa de chocar con una mina y su lancha de desembarco voló por los aires con una explosión tremenda. En la lancha iban cuatro piezas de artillería y sesenta hombres. Todos miramos horrorizados cómo volaban cuerpos y metal por los aires: murieron treinta y nueve de los sesenta hombres. 


			

			 



			— 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Avanzamos deprisa. Todo el mundo tenía la misma meta: bajar y llegar al rompeolas lo más rápido posible. Estábamos expuestos directamente al fuego enemigo. Me acuerdo de un tipo que salió con la primera oleada y que nada más bajar de la lancha apenas consiguió mantenerse a flote. Un grandullón lo agarró por el trasero de los pantalones, lo levantó en vilo y le dijo: «Eh, Tapón, más te vale poner los pies en el suelo.» Antes de que Tapón le pudiera dar las gracias, su salvador recibió un balazo que le atravesó la cabeza. 


			Los obuses nos llovían encima y los francotiradores se iban cargando a mis amigos. De hecho, al primer tipo que murió bajo mi mando se lo cargó un francotirador alemán de un disparo entre los ojos. Yo oía las ametralladoras playa abajo, donde había un batallón que atacaba una fortificación enemiga. 


			

			 



			JOHN McMANUS: Hay una foto de un soldado americano al que había matado un francotirador en Utah, cuando ya casi llegaba al rompeolas. Su cuerpo estaba completamente intacto, había muerto de un tiro limpio en la cabeza. Es una de las imágenes más perdurables de Playa Utah. 


			

			 



			WERNER KLEEMAN:16 Cuando llegamos a la playa vimos cientos de banderitas con la advertencia: «Achtung, Minen!» (¡Cuidado, minas!), pero las minas resultaron ser falsas. Vimos que algunos soldados ya habían muerto y estaban tirados en una zanja delante del rompeolas. 
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			Soldados americanos detrás de un rompeolas de Playa Utah. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 


			

			 



			JOSEPH BALKOSKI:17 Toda la primera oleada de la 4.ª División, integrada por más de seiscientos soldados de infantería a bordo de veinte lanchas de desembarco, había bajado a tierra bastante más al sur del punto en el que tenían que desembarcar. 


			[El general de brigada Theodore Roosevelt Jr.] fue uno de los primeros soldados que se dieron cuenta de aquel inquietante error. Su orden —«¡Esta guerra la vamos a empezar desde aquí mismo!»— se convertiría en el momento decisivo de la invasión de Playa Utah. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: Los puntos de referencia que Salinger había sido entrenado para reconocer, para orientarse una vez en tierra, no estaban. La única suerte era que las defensas alemanas eran un poco más débiles allí de lo que habrían sido si Salinger y su unidad hubieran desembarcado en un punto situado más al norte de la península de Cherburgo, pero aun así las balas eran las mismas. Las explosiones, la artillería, las arenas movedizas, la espuma, la confusión, la lluvia, el humo, las náuseas. 


			Salinger tuvo una introducción al combate para la que no creo que estuvieran preparados ni él ni nadie en el ejército. Para Salinger, el Día Uno en la costa debió de ser una jornada de terror en estado puro. Las prisas por llegar a la playa, por recibir el arma allí y por protegerse, los soldados que lo rodeaban. El fuego. El humo. Los gritos. Ni todo el adiestramiento del mundo lo podría haber preparado para aquello. La experiencia fue brutal, repentina y espantosa. Se le quedaría grabada a fuego en el alma. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El único relato de Salinger que evoca directamente la guerra, «The Magic Foxhole», fue escrito poco después del Día D y está basado claramente en esa experiencia. Nunca se publicó. Lleno de cinismo hacia la misma idea del conflicto bélico, el relato narra la fatiga de guerra que sufren dos soldados, uno de los cuales, Garrity, cuenta la historia en forma de monólogo acelerado. En la primera escena muere un capellán que está intentando encontrar sus gafas por entre los cadáveres de una playa de Normandía. Dios no sólo es ciego sino que está muerto. Salinger se pasará toda la vida intentando encontrar una visión de recambio, un sustituto para Dios.  
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			Avance por Playa Utah, Día D. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 
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			Soldado herido en Playa Utah. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 


			

			 



			J. D. SALINGER («The Magic Foxhole», inédito): 


			

			 



			Llegamos veinte minutos antes de la Hora H del Día D. En la playa no había nada más que los muchachos muertos de las Compañías «A» y «B», algunos marineros muertos y un capellán que gateaba por la arena en busca de sus gafas. Era lo único que se movía allí, con ochenta y ocho obuses estallando a su alrededor y allí seguía él, a cuatro patas, buscando sus gafas. Fue derribado... Así estaba la playa cuando llegué yo.18 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Muchos de los pasajes de «The Magic Foxhole» son autobiográficos y se corresponden exactamente con lo que vio Salinger. Nos hace un relato parecido el soldado Ray A. Mann, que desembarcó con el 8.º Regimiento en Playa Utah. 


			

			 



			SOLDADO RAY A. MANN:19 Nuestro equipo salió en tromba de la lancha y cruzó la playa en grupos pequeños. [Y tal que así,] a unos cinco o seis metros playa adentro, empezaron a caer obuses. Los primeros aterrizaron en grupo justo delante de mí. Hasta aquel momento yo había tenido casi la misma impresión que en las maniobras previas de Florida, o incluso que en Slapton Sands. Pero cuando vi a nuestros hombres heridos con dolores de agonía y los oí gritar, me di cuenta de que ahora estábamos jugando en serio. Un segundo grupo de obuses aterrizó cerca de mi grupo y al parecer alcanzó a nuestro sargento primero. Nunca lo volví a ver. También alcanzaron al furriel de la compañía... Por fin llegué al rompeolas y me quedé horrorizado al ver la cantidad de hombres que habían desembarcado y la cantidad de heridos que quedaban desperdigados por la playa. Aquí y allá se veía a un capellán rezando junto a los muertos. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Solamente el combate te puede enseñar los efectos del miedo en el cuerpo y la mente de los seres humanos. Lo único que quería Salinger era seguir vivo. 


			

			 



			JOHN McMANUS: Los veteranos del Día D a los que he entrevistado me han contado que pensaban: «Me muero de ganas de disparar a alguien», y un segundo más tarde: «No quiero disparar a nadie.» 


			

			 



			— 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Nuestros obuses hacían un silbido al salir. Una de las cosas que Salinger debió de aprender enseguida fue a distinguir el correo entrante [la artillería alemana] del correo saliente [la artillería americana]. Nuestra artillería hacía una especie de silbido al salir. Con el correo entrante se pondría tenso y a cubierto. Debió de aprender enseguida la diferencia entre los ruidos, sobre todo el de las baterías alemanas del calibre 88, que eran las mejores piezas de artillería de toda la guerra y disparaban como un rifle. No pasaba mucho tiempo entre que las oías y el impacto. Oías pum y ya tenías el obús encima. Era un arma fantástica para los alemanes. También tenían lo que nosotros llamábamos Screaming Meemies, que eran unos cohetes de mortero que subían muy alto antes de bajar. Los oías chirriar y se te helaban hasta los huesos. Los proyectiles no eran tipo obús, de manera que no giraban en el aire, y eso hacía que el ruido fuera un poco distinto, más espeluznante que el de la artillería normal. El segundo día perdí a ocho hombres por culpa de los Screaming Meemies. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Salinger sabía que lo que lo podía matar era la metralla, el fuego de ametralladora y las piezas de artillería. Y la mejor manera que tenía de seguir con vida era avanzar por lo bajo, preferiblemente con la cabeza bajo tierra; y si no podía ser bajo tierra, lo más cerca posible del suelo en todo momento. 


			

			 



			JOHN CLARK:20 Yo había visto montones de cosas terribles: pedazos de cadáveres tirados en la playa y tipos reventados de mala manera. Pero creo que lo que peor me sentó fue ver un tanque con una pala que subía por el camino e iba echando los cuerpos a la zanja para que no les pasara por encima el avance de los tanques y las tropas. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: Una vez en la orilla, el primer objetivo que tenían Salinger y el resto de su regimiento era organizar la cabeza de playa y afianzarla. Muchos de los peores combates, sin embargo, no tuvieron lugar en la playa. La toma de la playa se acabó en cuestión de horas, pero el verdadero infierno, lo más aciago del combate de infantería en su peor versión, llegó una vez despejada la playa. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Playa Utah no fue la playa más sangrienta del Día D. La 4.ª División de Infantería sufrió unas doscientas bajas en Utah, hombres a quienes Salinger había conocido y con quienes había recibido instrucción. Pero el problema de Utah y del Día D no fueron las bajas que se produjeron ese día, sino las de las jornadas inmediatamente posteriores. Debido a que Utah no había sido la playa más sangrienta del Día D, se propagó una falsa sensación de seguridad en el seno de la 4.ª División, y ciertamente entre Salinger y sus camaradas, acerca de lo que vendría a continuación. 


			

			 



			— 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:21 Tras romper las defensas de la cabeza de playa, el Tercer Ejército Americano [...] mandó seis divisiones a toda prisa hacia Bretaña con la intención de rodear a los alemanes y abrir una ruta hacia París. Y a aquellas divisiones había que hacerlas pasar por un corredor muy estrecho, situado al este de Avranches y formado cuando los alemanes anegaron una zona del tamaño de Rhode Island. 
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			Soldado herido recibiendo primeros auxilios en Les Dunes de Madeleine. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 


			

			 



			STEPHEN E. AMBROSE:22 El coronel Russell Red Reeder era el comandante del 12.º de Infantería [...]. Reeder llevó a sus hombres a través de un agujero del rompeolas hasta la cúspide de la duna, donde vio a [Theodore] Roosevelt. «Red, los pasos elevados que van tierra adentro están todos bloqueados —le gritó Roosevelt—. ¡Mira! Una procesión entera de jeeps y no se mueve ni una rueda.» A ojos de Reeder, «Roosevelt se veía cansado y el bastón en el que se apoyaba acentuaba aquella impresión». Reeder tomó su decisión: «Vamos a cruzar la zona inundada», le gritó. 


			

			 



			CORONEL RUSSELL REEDER:23 Los alemanes habían inundado las tierras bajas y los prados circundantes, poniendo diques en los arroyos hasta crear un estanque de una milla de ancho. Y a nosotros nos tocaba cruzar aquel estanque. Sabíamos gracias a los espías y a los franceses leales que, antes de hacer el estanque, los alemanes habían cavado zanjas para que de vez en cuando el agua, en vez de llegar a la altura del pecho, alcanzara los tres metros de profundidad. En Inglaterra nuestro general ya nos había avisado de que tal vez tuviéramos que vadearlo. Nos había equipado con salvavidas inflables, y nosotros formamos parejas de un hombre que supiera nadar con otro que no supiera. Hice una señal con el brazo y tres mil soldados de infantería tremendamente cargados se adentraron en aquel lago artificial [...]. Cuando vi a hombres que no sabían nadar pero aun así luchaban para avanzar, aferrándose a sus armas y a su equipo, supe que íbamos a ganar la guerra. 
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			Soldados en Playa Utah después del asalto inicial. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 



			

			 



			DAVID SHIELDS: Los hombres del coronel Reeder cruzaron con enorme esfuerzo aquellos campos anegados. Más tarde, Reeder recordaría aquel momento: «Justo antes de abandonar Inglaterra, el comandante de la división me había dicho: “Los espías nos han informado de que los alemanes saben cómo poner material inflamable en las zonas inundadas. Dígales a los hombres qué hacer si se da el caso.”» En una carta escrita en 1958 a Cornelius Ryan, Reeder comentó: «Todavía estoy buscando la respuesta.» 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Solamente había cuatro carreteras elevadas —nosotros las llamábamos «pasos elevados» o «salidas»— que cruzaran aquellas zonas inundadas en dirección a Sainte-Mère-Église. Salinger tuvo que cruzar la playa, salvar el rompeolas y la duna, a continuación encaramarse a aquellas salidas y cruzar al otro lado, donde debió iniciar su penosa travesía tierra adentro. La 82.ª División Aerotransportada y la 101.ª tenían la responsabilidad de asegurar que pudiéramos cruzar los pasos elevados. La 101.ª iba a tirarse en paracaídas tierra adentro y una vez allí atacar y controlar las entradas. La 82.ª tenía que proteger todo el desembarco al otro lado de Sainte-Mère-Église. 


			En esos momentos, mi esperanza, la esperanza de Salinger —la esperanza de todos— era que, en lugar de caer heridos o muertos en la playa, la aerotransportada pudiera controlar esas salidas, de manera que no nos alcanzaran a campo abierto, porque si nos cogían en los pasos elevados o en la zona inundada, sería una masacre. 


			El primer día avanzamos diez kilómetros hacia el interior, no paramos hasta medianoche. Habíamos tenido que cruzar la zona inundada, y cuando llegamos a una carretera seca, encontramos un par de pueblos donde nos dieron algo de vino. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Seguramente Salinger pensaba que lo más duro sería el desembarco del Día D, pero durante los días posteriores al desembarco, mientras atravesaba una sucesión interminable de campos y setos, se debió de dar cuenta de que nada de lo que le habían enseñado en la instrucción básica servía de nada. Cada campo iba a costar unas veinte o treinta vidas. Algunos campos de un centenar de metros costaban un pelotón entero. Y ellos tenían que seguir avanzando día sí y día también. A veces una compañía entera de doscientos hombres se pasaba todo un día para conquistar un campo de unos cien metros. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:24 Al elegir sus posiciones defensivas, los alemanes habían sacado partido sabiamente de una zona que pronto se haría famosa con el sobrenombre del país de los setos. Contaba la leyenda local que los setos de Normandía los habían plantado los romanos para proteger sus pequeños campos de las tribus locales a medio civilizar. Los setos en cuestión eran montículos de tierra llenos de piedras y raíces enmarañadas, que los siglos habían apelmazado hasta convertirlos en duras murallas de laderas empinadas. Rodeaban unos campos pequeños e irregulares que los campesinos normandos llamaban bocages, y los muros de tierra y piedras se alzaban entre medio metro y dos y pico, y a menudo formaban hileras dobles, con una zanja en medio [...]. Aquellos setos eran unas fortificaciones excelentes. Un puñado de alemanes con unas pocas ametralladoras, escondidos detrás de los setos, podían detener el avance de un regimiento entero de infantería. El follaje estival se los ocultaba a nuestros aviones. Unos cuantos tanques, colocados estratégicamente en las esquinas de los campos y parapetados bajo las ramas salientes, le suministraban a la infantería enemiga una potencia de fuego tremenda. 


			


			 



			CLYDE STODGHILL:25 En un campo vimos cuerpos tirados y oímos gritos de ayuda. Algunos de los hombres caídos se movían un poco y otros nada. Varios de los que se movían experimentaban una sacudida cuando los disparos de los tiradores alemanes encontraban su objetivo. Había hombres cobijados detrás de vacas muertas, pero ninguno se atrevía a levantarse para disparar. Ya no había nadie corriendo hacia los setos alemanes. El ataque frontal había estado condenado al fracaso desde el principio, por supuesto. Nuestras filas se habían reducido considerablemente y los alemanes habían sufrido una sola baja: no habíamos conseguido nada más. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:26 Nos encontramos con elementos de la 82.ª División Aerotransportada, ensangrentados pero duros de pelar. Nos contaron que los nazis habían degollado a los paracaidistas que encontraban colgando indefensos de sus paracaídas enganchados como mortajas en los árboles, y que se habían dedicado a asesinar deliberadamente en tierra a sus hombres antes de que éstos se pudieran desprender de sus paracaídas. Nuestros hombres los escucharon con furia creciente, mezclada con admiración hacia aquellos camaradas de la 82.ª que nos habían despejado el camino. El miedo y las dudas se fundieron para formar un odio unánime y apasionado. 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK:27 Feliz cumpleaños para mí, que hoy cumplo veintidós años. Qué agradable sería cumplirlos en casa en vez de aquí, en la costa de Francia. 


			

			 



			BILL GARVIN:28 Durante los días siguientes, las realidades de la guerra nos curtieron. [Los alemanes] tenían la ventaja de la ocultación, de haber elegido posiciones y de contar con rutas de escape. Nosotros, los agresores, no teníamos más remedio que colocarnos en las miras de sus armas si queríamos conquistar terreno. Empezamos a sufrir muchas bajas a manos de los francotiradores, la artillería constante y los morteros de gran impacto Nebelwerfer, conocidos como Screaming Meemies, que disparaban en salvas y emitían un fuerte rechinar seguido de un aullido. La sacudida que causaba una explosión cercana de aquellos cohetes era tan grande que, si llevabas las correas del casco abrochadas, te podía romper el cuello fácilmente. 
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			Los setos tristemente célebres. 

			Foto de Charles E. Rotkin. 


			

			 





			DEBORAH DASH MOORE: Salinger se vio obligado a avanzar durante aquellos combates de los setos, unos combates muy difíciles. Apenas se había movido medio metro y ya había visto caer a muchos hombres. Debió de ver heridos y muertos a muchos compañeros a los que apreciaba. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Salinger debió de experimentar lo peor de aquellos combates de los setos. A un batallón le costaba un día entero ganar cien metros en un frente de trescientos. Había artilleros alemanes atrincherados cada pocos metros. Todo avance provocaba un fuego seguro. Los alemanes le sacaban mucho partido al terreno. Habían minado los campos increíblemente bien. Había una mina que se llamaba la «S», también conocida como la «Betty Brincos», que les infundía un terror inmenso a todos los soldados, Salinger incluido. Cuando un soldado americano accionaba el mecanismo [de una Betty Brincos], un bote disparaba una pequeña carga ascendente. Cada Betty Brincos tenía 360 bolitas de acero, y estaba diseñada para explotar justo cuando te llegaba a los genitales. El efecto era devastador. 


			

			 



			SOLDADO ALBERT SOHL:29 Fue en los setos, en unas hierbas altas que crecían junto a un camino para vacas, cuando nos encontramos con nuestra primera baja. Había un soldado americano tirado grotescamente de costado. Tenía el casco torcido y seguía aferrando su rifle M-1. Una costra gruesa y endurecida de sangre seca le formaba una máscara de color rojo oscuro allí donde había tenido la cara. Tenía los pantalones y los calzoncillos por debajo de las rodillas. Estaba claro que había estado yendo de vientre cuando un fragmento perdido de metralla le había puesto un profano final a su último acto en vida. 


			

			 



			CABO ALTON PEARSON:30 Mientras estábamos en nuestras posiciones detrás de los setos, yo oía el rugido de los bombarderos. Venían escuadrón tras escuadrón, de tal manera que uno tiraba las bombas allí donde terminaba el anterior, y así sucesivamente. El suelo se sacudía tanto [...] que, si te cogía tumbado, el golpe te dejaba sin aire. 


			

			 



			PAUL FUSSELL:31 Durante los bombardeos hubo tropas alemanas, literalmente enloquecidas, que prefirieron volarse los sesos a aguantar en medio del estruendo, las llamas, el humo, los gritos, los temblores de tierra y los cuerpos y partes de cuerpos que volaban por los aires. Cuando sus superiores le ordenaron que «aguantara la posición», el general Fritz Bayerlein [comandante de la División Panzer Lehr] respondió: «Mis granaderos, mis zapadores y mis artilleros antitanque están aguantando. Ni uno de ellos ha abandonado su posición, ni uno. Están tirados en sus zanjas, quietos y callados, porque están muertos. Muertos. ¿Me entienden?» Poco más tarde contó: «Había pasado una hora y yo seguía sin poder comunicarme con nadie, ni siquiera por radio. A mediodía ya no se veía nada más que polvo y humo. Mis líneas del frente parecían la cara de la luna, y por lo menos el setenta por ciento de mis tropas estaba fuera de combate: muertos, heridos, enloquecidos o petrificados.» 
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			Tropas estadounidenses combatiendo en los setos. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 


			

			 




			TENIENTE ELLIOT JOHNSON:32 Estábamos rodeados de cercas de setos. Todas tenían la esquina podada para que el ganado pudiera ir a beber. Y en una de aquellas esquinas había un francotirador. Nos estaba disparando. Cada vez que yo asomaba la cabeza de la trinchera, me pegaba un tiro. Llamé por el teléfono [de campaña] a dos amigos a los que tenía en gran estima. Nos desplegamos en abanico con una granada cada uno. En un momento dado lanzamos nuestras granadas e hicimos lo que teníamos que hacer. Yo evito usar expresiones como «matar a un hombre» porque prefiero estar al margen de eso. 


			

			 



			CAPITÁN JOHN SIM:33 Mientras recibíamos fuego de mortero, se nos había acercado un solitario soldado alemán, procedente de la verja del castillo y con un rifle entre las manos. Yo le dije en voz baja a mi ordenanza: «Harris, ¿ve a ese soldado que se acerca? Dispárele.» Y él lo hizo. Mucho más tarde pensé: «¿Cómo pude dar una orden así?» 
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			EDWARD G. MILLER: El trayecto a Cherburgo, lo que vivió el 12.º Regimiento de Infantería y lo que vio Salinger, se puede resumir en cifras de bajas. El 12.º de Infantería desembarcó el Día D con poco menos de 3.100 soldados. Para finales de junio había perdido a más de dos mil. El ejército no había previsto unas bajas de infantería tan altas. A los soldados los estaban hiriendo y matando a carretadas. 


			

			 



			JOHN McMANUS: El 12.º de Infantería, encajado entre el 8.º por la izquierda y el 22.º por la derecha, avanzaba igual de despacio. El objetivo del regimiento era el terreno elevado que había al nordeste de Montebourg, pero para llegar allí primero necesitaba capturar Edmondeville. 


			Solamente para acercarse a Edmondeville, el 12.º tenía que abrirse camino combatiendo por aquellos arcenes laberínticos y llenos de raíces que tenían casi dos metros de alto. Eran combates de pequeñas unidades, crueles, íntimos y muy de cerca. Había un grupo de americanos a un lado del seto y un grupo de alemanes al otro, y solamente uno de ellos iba a llegar vivo al día siguiente. Las ametralladoras atrincheradas de los alemanes estaban masacrando americanos a manos llenas. Los combates de las inmediaciones de Edmondeville se contaron entre los más aciagos de toda la campaña de Normandía. El puesto de mando del coronel Reeder estuvo a punto de ser invadido varias veces, lo cual muestra cómo de mezcladas estaban las líneas del frente y de la retaguardia tanto de alemanes como de americanos: reinaba un caos letal. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Tres días después del Día D, el regimiento de Salinger se quedó encajado entre una posición fortificada del enemigo en la aldea de Edmondeville y los cañones de la fortaleza de Azeville. Allí los alemanes los bombardearon desde ambos lados. Salinger se encontró tumbado boca abajo y con su regimiento inmovilizado delante de Edmondeville. Bajo un fuego incansable de ametralladoras y de mortero, y desesperados por retirarse de allí, los soldados se vieron forzados a abalanzarse sobre las defensas alemanas, pese a tenerlo todo en su contra. Cada vez que lo intentaban eran rechazados. Después de recoger como podían a los muertos y los heridos, volvían a asaltar la posición, únicamente para ganar un par de metros a un precio tremendo. Durante más de dos días con sus noches, la compañía de Salinger se dedicó a atacar una y otra vez hasta que los alemanes se retiraron en silencio. Es una de las batallas que Salinger detalla en «The Magic Foxhole». 
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   			Nancy McManus. 

			 



			J. D. SALINGER («The Magic Foxhole», inédito): 


			

			 



			Por fin la Fuerza Aérea se espabiló y llegó con unos cuantos bombardeos en picado para echarnos una mano, pero nos tiramos, me refiero a nuestra compañía, nos tiramos casi dos días atrapados a aquel lado de la ciénaga. De los doscientos ocho que habíamos sido, solamente quedaron treinta y cinco. Aquella ciénaga era una buena fábrica de viudas. 


			No había más que un par de kilómetros hasta el otro lado, pero el frente en sí era muy estrecho, no tenía más de quinientos metros de ancho. Y con agua por los dos flancos, ríos invadidos de matorrales y tal. De manera que había que cruzar aquella puñetera ciénaga, y le encomendaron la tarea a la compañía «C» porque éramos los más cojonudos de todo el batallón y también porque nuestro comandante lo pidió, el muy hijoputa; se moría de ganas de que lo ascendieran a capitán. 
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			Nancy McManus. 

			 



			Al otro lado de la ciénaga, los boches tenían dos puñeteras compañías, prácticamente intactas, y cuatro morteros de doce centímetros, o por lo menos cuatro según nuestros cálculos. Menudo daño nos hicieron aquellos morteros.34 


			

			 



			SHANE SALERNO: Para conquistar una aldea que tenía menos de un centenar de habitantes, el 12.º Regimiento perdió a trescientos hombres. Al verse en desventaja numérica de dos a uno, los alemanes por fin levantaron la bandera blanca de la rendición. 


			

			 



			TENIENTE JOE MOSES:35 Después de mucho discutirlo, el teniente Everett decidió adelantarse con unos cuantos hombres para coger [...] prisioneros. Todos los prisioneros que teníamos a la vista venían caminando hacia nosotros con los brazos en alto. Y mientras nosotros salíamos a recibir a aquellos hombres, una ametralladora alemana a la que no habíamos visto, pero que formaba parte de la misma unidad, abrió fuego estando el teniente Everett y sus guardias a menos de veinte metros de sus enemigos. El teniente Everett fue acribillado en la cabeza, a lo largo de la mejilla derecha y por todo el pecho. También murió un recluta y otros dos quedaron heridos. 


			

			 



			JOHN McMANUS: A los americanos que habían presenciado aquella falsa rendición les entró lo que yo llamo la «locura asesina». El 12.º decidió que no sobreviviera ningún alemán, ni siquiera los que habían intentado rendirse. Los mataron a todos y cada uno de ellos. Cazaron y mataron a todos los alemanes que pudieron encontrar. La verdad es que no sabemos lo que sucedió desde la perspectiva alemana porque todos fueron aniquilados. 
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			Nancy McManus. 

			 



			CAPITÁN FRANK P. BURK:36 [Hicieron] pagar al enemigo con creces por su traición. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Edmondeville quedó grabado a fuego en la memoria de Salinger y sus compañeros de regimiento. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: El 12 de junio, menos de una semana después del Día D, Salinger reveló su sentir general sobre lo que estaba haciendo en una breve postal que le escribió a [Whit] Burnett y en la que mencionaba que había estado llevando a cabo interrogatorios. A la mayoría de ciudadanos, contó, les angustiaban los bombardeos con morteros, pero estaban contentísimos de que hubieran venido los aliados para derrotar a los alemanes. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:37 Cuando llegábamos al octavo día, quedó claro que el enemigo, a pesar de los salvajes contraataques que llevaba a cabo de forma esporádica, había sido incapaz de hacernos retroceder ni un solo metro, y que por tanto la cabeza de playa estaba de momento afianzada. No paraban de llegar a Playa Utah trombas de suministros y tropas que luego se distribuían por aquel terreno duramente conquistado por el que [el 12.º de Infantería] había luchado con tanto valor. Esto puso en relieve la necesidad de darle un impulso todavía mayor al ataque, con el fin de afianzar el puerto vital de Cherburgo en el menor tiempo posible. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Salinger presenció unos combates callejeros brutales en la península de Cotentin mientras el 12.º se dirigía a Cherburgo. La incapacidad de los alemanes para dividir a las fuerzas americanas en Mortain fue un punto de inflexión en aquella batalla del frente occidental. El 23 de agosto, el Equipo de Combate del 12.º Regimiento inició la marcha de 265 kilómetros hacia París. 
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			Paul Fitzgerald y J. D. Salinger con sus amados perros. 

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Ha habido mucha desinformación sobre lo que J. D. Salinger hizo realmente en la guerra. Las historias imprecisas llevan décadas repitiéndose en numerosos libros y artículos. El culpable más reciente es Kenneth Slawenski, que en su J. D. Salinger: A Life (2010) comete docenas de errores sobre el expediente de guerra de Salinger. Slawenski afirma que «ya en el campo de batalla, [Salinger] se vio obligado a convertirse en líder y a responsabilizarse de escuadrones y pelotones». Para empezar, los escuadrones solamente existen en la Fuerza Aérea. Además, los miembros del Cuerpo de Contraespionaje no ejercían de líderes, no eran tropas de combate. John Keenan, amigo íntimo de Salinger, que sirvió con él en el CIC, explica sus verdaderas obligaciones. 


			

			 



			JOHN KEENAN:38 Nuestra tarea era dar apoyo a las tropas de asalto, trabajando en los puestos de mando alemanes, en los puestos y terminales de comunicaciones, las centrales telefónicas y los telégrafos. También teníamos listas de personas identificadas como colaboracionistas con los alemanes. Teníamos que incautar documentos e interrogar. Gran parte del trabajo, sin embargo, quedó abortado porque muchos de los objetivos fueron volados por los aires. Por ejemplo, la central telefónica de Sainte-Mère-Église. Sí que hicimos algunos prisioneros, pero no nos dio tiempo a interrogarlos; los tuvimos que mandar a Inglaterra. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: En calidad de miembro del contraespionaje, Salinger gozó de mucha libertad y flexibilidad. En cierta manera, para él fue una guerra más intelectual y de investigación que para el recluta medio. Él, por ejemplo, no tenía que responder a un oficial con su rango porque estaba en el contraespionaje. Podía incluso darle una orden a un comandante o a un coronel, pese a ser un simple sargento. Tenía mucha flexibilidad para moverse por detrás de las líneas enemigas y cerca de ellas, para entender la cultura, para entender a la gente, para entender el efecto que estaba teniendo la guerra sobre la gente del lugar, cómo tensaba las relaciones entre soldados y lugareños, cómo había corrompido, infectado y dañado aquellas magníficas culturas, tradiciones y pueblos de Europa. 


			Debió de entender la experiencia de ser un civil y que te bombardearan, la experiencia de ser colaboracionista, de ser una mujer joven y atractiva cuya única oportunidad para conseguir pan con que alimentar a su familia era tener una relación con un soldado alemán. 
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			Un soldado americano mira a un soldado alemán muerto en Cherburgo. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 


			 

            
			Debió de entender el nivel de complejidad, no solamente del combate, sino, lo que es más importante, de esas relaciones que se resienten y se conectan con el combate, así como el hecho de que la guerra lo envenena todo. Se propaga desde el campo de batalla y lo envenena todo. Debió de hacerse una idea bastante completa del efecto que tuvo la guerra en la gente durante la Segunda Guerra Mundial. 


			

			 



			JOHN McMANUS: En Cherburgo la 4.ª División tuvo que combatir edificio a edificio y manzana a manzana. Si podían, avanzaban por los sótanos de los edificios, puesto que estar en la calle era demasiado peligroso. En un entorno así, los sótanos eran muy valiosos. Pero en cuanto te topabas con los alemanes, los combates se libraban muy de cerca, igual que en los setos. Se mataba tan de cerca con las armas automáticas —Browning automáticas o metralletas Thompson— que la munición abría literalmente boquetes en la víctima. Los disparos a la cabeza arrancaban trozos del cráneo. Tanto la 4.ª como otras dos divisiones se abrieron paso combatiendo por el pueblo en dirección a las defensas portuarias de los alemanes. Los aliados necesitaban controlar el puerto a fin de desembarcar suministros para el avance por Europa. 


			

			 



			PAUL FUSSELL:39 El objetivo de toda la operación era aniquilar a aquella parte del ejército alemán que estaba conteniendo el avance aliado, y aquel avance tenía que continuar, por muchas complicaciones humanas que surgieran. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Las incontables bajas de oficiales americanos del Estado Mayor, a medida que el 12.º avanzaba desde las playas hasta Cherburgo y se adentraba en el pueblo, obligaron a las unidades individuales a improvisar en materia de personal. Es posible que el papel de Salinger mutara de sargento primero de inteligencia con rango de suboficial a oficial de combate extraoficial, a soldado de infantería o a una combinación de todas estas cosas durante las operaciones de reconocimiento. Él jamás dijo una palabra sobre el tema, pero hay otras versiones que nos dan una idea bastante precisa de la situación tan letal como fluida en que se vieron él y el 12.º Regimiento. 
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			Informes matinales de la compañía. 

			Cortesía de Denise Fitzgerald. 


			

			 



			CLYDE STODGHILL:40 Después de los bombardeos y de la toma de Saint-Lô, a nuestro batallón, y tal vez a todo el 12.º Regimiento de Infantería, le asignaron la tarea de limpiar los reductos de alemanes que habían quedado atrás durante nuestro rápido avance. De manera que nos dedicamos a ir de caminata de aquí para allá, a menudo cubriendo el mismo terreno dos o más veces. A veces había alemanes esperando y se producía un combate armado. [...] Era una misión dura que apenas dejaba tiempo para dormir ni descansar, y que nos sumió en un estado de extenuación que iba más allá del simple agotamiento físico. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Al principio Jerry se sentía muy patriota, creía que estaban haciendo el bien en el mundo. Me acuerdo de que me contó lo extraordinario que era sentir que formaba parte de algo bueno. Pero cuando vio a gente herida o muerta, cuando presenció la muerte y la mutilación, se trastornó muchísimo. Y a partir de entonces ya no quiso tener nada que ver con la guerra. 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: No hay mucho tiempo para recuperar al que eras antes de la batalla. Has cambiado de una serie de formas que no te puedes ni imaginar. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: Fue un largo camino desde un apartamento de Park Avenue hasta Normandía y la guerra. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			2 


			

			 



			LIGERA REBELIÓN EN PARK AVENUE 


			

			 



			NUEVA YORK, 1919-1936; VIENA, 1937-1938; COLLEGEVILLE, PENSILVANIA, 1938; VARIAS BASES DEL EJÉRCITO, 1941-1943 


			

			 



			Criado en el entorno acomodado de Park Avenue, el joven Salinger es un chaval inconformista y solitario, actor, estudiante pobre, alumno de la academia militar y experto en abandonar carreras universitarias; es todo menos hijo de sus padres. O al menos eso necesita creer él para convertirse en el escritor que quiere ser. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger creció en una burbuja. Amaba a su madre y ella lo amaba a él. Adoraba a su hermana, Doris, y ella lo adoraba a él. Su padre era un hombre convencional, severo y, pese a ser un judío que se dedicaba a la importación de jamones, religioso. Pero Jerome David Salinger no quería ser ninguna de aquellas cosas. Tras haberse criado entre algodones en el seno de una familia rica, ahora estaba en contra de todo lo que aquella familia defendía, de los valores del Manhattan de clase media-alta; o mejor dicho, aquellos valores le producían un conflicto profundo. Su aflicción inicial fue, en cierta manera, la ausencia de aflicción. 


			

			 



			IAN HAMILTON:1 Su padre, Sol Salinger, nació [el 16 de marzo de 1887] en Cleveland, Ohio. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: A los veintidós años, Solomon Salinger, judío de Chicago, conoció a Marie Jillich, de diecisiete, católica nacida el 26 de agosto de 1893 en Atlantic, Iowa. Al casarse, ella se cambió el nombre por «Miriam», que sonaba más judío. Fue precisamente en aquellas contradicciones y confusiones entre el judaísmo de su padre y el catolicismo de su madre donde Salinger terminaría encontrándose; aquél sería el hueco que aprovecharía. 


			

			 



			SHANE SALERNO: La hermana de Salinger, Doris, le contó a su sobrina Margaret que en Chicago Sol y Miriam habían tenido un cine, pero que no les había funcionado. Por fin Sol encontró su lugar en una compañía de importación de carne y queso, la J. S. Hoffman. El propietario se llevó una impresión tan buena de Sol que le pidió que se mudara a Nueva York para dirigir sus oficinas de la costa Este. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Después de nacer la hermana de Salinger, Doris, el 17 de diciembre de 1912, su madre, Miriam, sufrió dos abortos espontáneos. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Los médicos de Miriam no esperaban que su segundo embarazo llegara a buen término, puesto que durante el segundo mes había contraído neumonía. Sin embargo, el 1 de enero de 1919, en el New York Nursery and Child’s Hospital de la calle Sesenta y uno Oeste de Manhattan, nació Jerome David Salinger. Al nacer lo apodaron «Sonny». 


			

			 



			WILLIAM MAXWELL:2 En lo que respecta a la población actual, hay una división entre quienes han llegado de adultos a esta ciudad y los que han nacido y se han criado aquí, puesto que ser niño en Nueva York es una experiencia especial. Para empezar, los lugares míticos tienen una connotación distinta. De niño Jerry Salinger jugaba en las escaleras de toda una serie de edificios públicos que alguien no nativo reconocería de inmediato, pero cuyos nombres él nunca supo. Iba en bicicleta por Central Park. Se cayó en el estanque. Para él aquellos grandes almacenes casi apoteósicos, Macy’s y Gimbel’s, siguen siendo sinónimos de la sección de juguetes en Navidad. Y Park Avenue es sinónimo de coger un taxi para ir a Grand Central al empezar las vacaciones. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Al nacer Salinger, su familia vivía en el 500 de la calle Ciento trece Oeste. Luego se mudaron al 3681 de Broadway, en North Harlem; a continuación regresaron a Morning side Heights —al 511 de la calle Ciento trece Oeste—, luego al 215 de la calle Ochenta y dos Oeste, en el Upper West Side, y por fin, a partir de 1932, se trasladaron al Upper East Side: al 1133 de Park Avenue, esquina con la calle Noventa y uno Este, más o menos en el mismo vecindario donde viven los padres ricos de Holden Caulfield. 


			

			 



			MICHAEL CLARKSON: Salinger era un niño introvertido y educado a quien le gustaba actuar, escribir y dar largos paseos solo. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Doris Salinger le contó a su sobrina, Margaret Salinger, que de niños su padre y ella eran inseparables. 


			

			 



			DORIS SALINGER:3 ¿Mi madre no te contó nunca la historia de Sonny vestido de niño indio? Una tarde yo tenía que cuidar a Sonny mientras mi madre estaba de compras. Él debía de tener tres o cuatro años como mucho. Yo tenía unos diez. Tuvimos una pelea muy fuerte por algo, no recuerdo qué, y Sonny se enfadó tanto que hizo la maleta y se escapó. Siempre se estaba escapando. Cuando mi madre llegó a casa al cabo de unas horas, se lo encontró en el vestíbulo del edificio. Iba vestido de los pies a la cabeza con su disfraz de indio, tocado de plumas incluido. Y le dijo: «Madre, me estoy escapando, pero me he quedado para decirte adiós.» Cuando ella le abrió la maleta, se la encontró llena de soldaditos de juguete. [...] Tenían una relación muy estrecha. Siempre estaban los dos juntos, mi madre y Sonny. Mi padre siempre salía perdiendo. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Una de las pocas anécdotas que conocemos de la relación entre Salinger y su padre tiene un eco en el título del que tal vez sea su relato más famoso. Cuando estaban en la playa, Sol llevaba a Jerry en brazos al agua y le pedía que buscara «peces plátano». 


			

			 



			MARK HOWLAND: En muchos relatos y novelas cortas de Salinger, los padres están prácticamente ausentes. En esos relatos [de los Glass] leemos que hay mucho amor, pero nunca conocemos a Les, ni tampoco vemos interactuar de ninguna manera a Les y a Bessie, el patriarca y la matriarca. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Poco después de que Jerry hiciera su bar mitzvá, Doris y él se enteraron de que Miriam no era judía de nacimiento. Los Salinger celebraban tanto la Navidad como el Janucá. 


			

			 



			JEAN MILLER: Creo que tuvo muchos problemas con su padre. A mí, por ejemplo, nunca me contó que su padre trabajara en el negocio cárnico. Siempre me contó que trabajaba en el ramo del queso y que tenía muchas ganas de que su hijo se fuera a trabajar con él, cosa que él no tenía ninguna intención de hacer, y creo que eso causó muchas fricciones. 


			Su padre nunca le otorgó su aprobación. Y eso me recuerda a algo que Jerry me dijo en una carta: «A veces tienes que darte la aprobación a ti mismo. A veces la gente no te la da. O bien te llega demasiado tarde o bien no te llega nunca.» Estoy segura de que se estaba refiriendo a su padre. A mí me contó bastante por encima lo de que su padre quería que él trabajara de lo suyo. Pero Jerry no tenía intención de hacerlo. A su padre le parecía ridículo que quisiera escribir. A su madre, en cambio, le parecía bien. Para su madre, Jerry podía hacer cualquier cosa que se propusiera. Nunca me invitó a que los conociera. Nunca mencionó que de joven hubiera desafiado a su padre. Nunca hablaba de aquellos años. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: A lo largo de su vida y de su carrera como escritor, Salinger y sus álter ego (Holden, Buddy, etc.) se dedicaron a despotricar contra las hipocresías de la burguesía. Es probable que esto tuviera su génesis en la conducta criminal de la compañía J. S. Hoffman. 


			

			 



			SHANE SALERNO:4 Sol Salinger era vicepresidente de la J. S. Hoffman cuando la compañía fue acusada de violar las leyes americanas antimonopolio y de regulación de precios. En marzo de 1940 la compañía fue acusada de conspiración para monopolizar el suministro de «quesos de tipo extranjero» fabricados en Estados Unidos. Aquel mismo año, la Comisión Federal para el Comercio emitió la orden de que la compañía «cejara y desistiera en su intento de fijar o mantener» los precios que se ofrecían a los productores de queso suizo y Limburger de Wisconsin. 


			En 1941, un juez federal acusó a la Hoffman de estar «de forma consciente y deliberada [...] embarcada en una conspiración para fijar los precios que se habían pagado a las fábricas de queso [...] durante un periodo de aproximadamente ocho años [es decir, durante toda la infancia de Salinger en Park Avenue]. Como resultado de esta conspiración, los acusados eliminaron toda competencia entre ellos». En 1942, un jurado federal de acusación culpó a la Hoffman de «conspiración para fijar los precios del queso americano y el queso en barra de Wisconsin». 


			Los problemas legales de Sol Salinger y de la Hoffman continuaron. En septiembre de 1944, Hoffman decidió no disputar la acusación y pagó una multa de dos mil dólares por conspiración para fijar el precio que pagaban los tratantes de «quesos de tipo extranjero» fabricados en Wisconsin. Y aquel mismo año la Hoffman aceptó dejar de usar insignias que dieran a entender que sus quesos suizos se importaban de Suiza. 


			Para el hijo hipersensible de un padre severo que se presentaba a sí mismo como defensor de todo lo convencional y respetable, aquella mala conducta debió de adquirir toda la fuerza de una revelación. Y en efecto, una vez Salinger se refirió a su padre como «maleante», según uno de nuestros entrevistados. 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Se produjo un distanciamiento entre Jerry y su padre. Y Jerry empezó a hablar mucho menos de su madre. Una vez dijo en broma: «Mi madre me estuvo acompañando a clase hasta que cumplí veintiséis años. Típico de las madres.» 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Jerry no me contó casi nada de su familia. No había fotografías de él de niño, ni de su familia, ni de su hermana. Nada. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Yo le pregunté si Franny y Zooey era autobiográfico, si él tenía hermanos y hermanas y si el personaje de Bessie estaba basado en su madre. Él me salió con evasivas. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: La hija de Salinger, Margaret, señala que, sobre todo durante su infancia, a Salinger le causaba un gran conflicto el hecho de ser medio judío, no por sus creencias sino porque lo colocaba en una posición social difícil. En los años cuarenta había mucha gente que estaba abiertamente en contra de los judíos; la Ivy League, por ejemplo, tenía restringido el número de judíos que aceptaba en sus centros. Ser aceptado por la alta sociedad no solamente requería dinero, educación y contactos, sino también ser gentil. A medida que Salinger crecía, cada vez anhelaba más todo lo que afirmaba despreciar: dinero, el interés de Hollywood y el sello de aprobación de la Ivy League. Los cables se le cruzaron ya desde el principio. 


			

			 



			AMIGO DE INFANCIA:5 Quería hacer cosas que se salieran de lo convencional. Se pasaba horas sin que nadie de la familia supiera dónde estaba ni qué estaba haciendo. Se limitaba a aparecer a las horas de las comidas. Era un chico majo, pero también era el típico chaval que, si querías jugar a las cartas, se negaba a sumarse a la partida. 


			

			 



			— 


			

			 



			ERNEST HAVEMANN:6 [Salinger] fue todo menos un niño prodigio. Le costó horrores sacarse los estudios en las escuelas primarias de Nueva York. Por aquella época [...] la gente lo llamaba Sonny. 


			

			 



			MARK HOWLAND: Salinger era un estudiante terrible. Sacaba unas notas espantosas. 


			

			 



			JOHN SKOW:7 A diferencia de Zooey y compañía, [Salinger] era lo contrario de un niño de concurso. En las escuelas públicas [a las que asistió desde octavo curso en el Upper West Side de Manhattan] sacaba predominantemente notables, pero la aritmética lo desconcertaba. Aquel chaval alto y flaco se lo pasaba mejor en el Campamento Wigwam de Harrison, Maine, donde con once años ya jugaba bastante al tenis y hacía amigos con facilidad. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: A aquel campamento asistían niños judíos de clase media-alta. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: El joven Jerry Salinger se integraba bien y participaba plenamente en las actividades del campamento; hasta contribuyó a montar una obra de teatro. 


			

			 



			ERNEST HAVEMANN:8 De niño le interesaba el teatro: en el anuario de 1930 del Campamento Wigwam [...] figuraba como el «actor favorito» de todo el mundo. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:9 En 1932, Sol Salinger le concertó una entrevista a su hijo en la McBurney Preparatory, un colegio privado muy exclusivo situado en la calle Sesenta y tres Oeste del Upper West Side de Manhattan. La documentación refleja que en aquella entrevista Sonny no causó precisamente muy buena impresión. Incómodo e indeciso, dio la sensación de ser precisamente lo que era: un chaval distraído y con problemas de concentración, que iba de listillo pero no tenía ni idea de lo que quería hacer con su vida. Durante su entrevista de ingreso al colegio privado, Sonny declaró con displicencia que le interesaban dos temas: «el teatro y los peces tropicales», ofreciendo así un indicio de su actitud defensiva. 


			

			 



			SHANE SALERNO: En la McBurney, Salinger cursó los dos primeros años de la secundaria. 


			

			 



			ERNEST HAVEMANN:10 En su expediente de primer año consta un CI de 111, algo por encima de la media, y notas medias de 8,0 en literatura inglesa, 7,7 en biología, 6,6 en álgebra y 6,6 en latín. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: Salinger era mal estudiante. Los expedientes de la McBurney también muestran que compartía algunos intereses con Holden. Entró en el equipo de esgrima, actuaba en obras teatrales de la escuela (a menudo interpretando a mujeres) y trabajaba en el periódico escolar, el McBurneian. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Una reseña publicada en el periódico de la escuela de una obra titulada Mary’s Ankle comentaba: «Hay quien piensa que la mejor interpretación la hizo Jerome Salinger.» 


			

			 



			SHANE SALERNO: Bajo la acusación de que la adolescencia le había «pegado fuerte» y de desconocer el significado de la expresión «trabajo duro», Salinger dejó la McBurney en la primavera de 1934. No le fue mucho mejor en una escuela privada, la Manhasset de Long Island. 
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			Salinger en la McBurney Prep School. 

			Foto de anuario, 1932. 


			

			 



			HARVEY JASON: El padre de Salinger decidió que su hijo necesitaba estructura, de manera que lo apuntó a una academia militar. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Sol entabló contacto con la academia militar de Valley Forge, en Wayne, Pensilvania, pero no acompañó a su hijo a la entrevista. Mucha gente especula con la posibilidad de que Sol no asistiera a la entrevista para evitar que a su hijo lo rechazaran por judío. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: La madre de Salinger era extremadamente sobreprotectora. Cuando Salinger mandó a su propia hija a un internado a los doce años, mencionó lo ansioso que había estado él por alejarse del afecto agobiante de su madre cuando fue al internado. Fue su madre quien lo acabó llevando a la entrevista de ingreso de la Valley Forge. Lo aceptaron, se inscribió al cabo de unos días y cursó allí los dos últimos años de la secundaria. 


			

			 



			WILLIAM MAXWELL:11 A los quince años a Salinger lo mandaron a la academia militar y, como era de prever, él la aborreció. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Sí que me contó que había ido a una academia militar y que, por extraño que parezca, le había gustado. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Es fácil imaginar a Salinger creyéndose sinceramente ambas versiones: condenando la academia militar para demostrarle sus credenciales de artista a Maxwell y contándole a una novieta que le encantaba para acreditar que era un tipo perfectamente integrado. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Su hermana, Doris, lo seguía llamando «Sonny», pero a todos los demás les pidió que lo llamaran «Jerry». «J. D.» era demasiado formal y «David» demasiado judío. 


			

			 



			NEW YORK TIMES (19 de mayo de 1935):12 La señorita Doris Jane Salinger, hija del señor Sol Salinger y señora, con domicilio en el 1133 de Park Avenue, se casó ayer en casa de sus padres con William Seeman Samuels, hijo del difunto señor Maurice S. Samuels y señora. La ceremonia la ofició el doctor John Lovejoy Elliott en presencia de las familias. 


			

			 



			[image: ]


			 



			Salinger en la academia militar de Valley Forge, segundo por la izquierda en la fila de atrás. 

			Foto de anuario, 1934. 



			 



			MARK HOWLAND: Valley Forge fue un buen lugar para Salinger porque lo hizo salir de Nueva York y alejarse de su padre. Las academias militares son entornos muy estructurados. Y en aquel momento de su vida, aquello parecía ser lo que él necesitaba y quería. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Jerry odiaba que le dijeran lo que tenía que hacer, y además la academia militar de Valley Forge era muy estricta; pese a todo, en ella le fue muy bien. Le encantaba la academia militar, igual que más tarde le encantó el ejército. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para convertirse en escritor, y sabía que servir en el ejército lo ayudaría a quemar hasta los cimientos el apartamento de Park Avenue en el que había crecido. Quería vivir experiencias. No tenía ni idea de lo que le iban a costar. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger hizo todos los cursos obligatorios y participó en muchas actividades extraacadémicas, como por ejemplo los cursos de la escuela para oficiales y el coro escolar, pero su gran pasión en el campus fue el Mask and Spur, el club de teatro. Durante los dos años que se pasó allí, actuó en todas y cada una de las obras, la mayor parte del tiempo interpretando a mujeres, algo que no era nuevo para él. Había interpretado a mujeres en muchísimas obras de teatro. 


			Uno de sus compañeros de clase tiene en su propiedad un ejemplar de Crossed Sabres en el que, en vez de firmar con su nombre, Salinger firmó con los nombres de los personajes que había interpretado aquel año. No era Jerome Salinger ni tampoco Sonny Salinger, sino una serie de personajes de obras diversas, que era como quería que lo conocieran sus compañeros de clase. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: En calidad de miembro devoto del Club Teatral Mask and Spur, Jerry apareció en la obra Journey’s End de R. C. Sheriff, interpretando al joven Raleigh. 


			

			 



			SHANE SALERNO: En su primer año, fue miembro de la plantilla de Crossed Sabres, el anuario escolar. El segundo año, durante el cual fue redactor jefe de Crossed Sabres, el anuario incluyó fotografías de Salinger con disfraz teatral y con uniforme militar, incluso en las páginas iniciales. Hay una página donde Salinger intenta predecir qué estarán haciendo todos sus compañeros de clase al cabo de unos años; predice que él será un gran autor teatral y que uno de sus compañeros acabará jugando al strip poker con Mahatma Gandhi. Típico de Salinger, mezclar el sexo, los juegos y la fama. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Las cosas empezaron a irle bien a Jerry en la Valley Forge, donde además de ser miembro del Mask and Spur, del Coro y del Club de Suboficiales, se apuntó al Club de Aviación y al Club de Francés. 


			

			 



			HARVEY JASON: La academia militar de Valley Forge es importante por dos razones. La primera es que allí Salinger por fin puso orden en su vida; y la segunda es que allí empezó a escribir. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Sus compañeros de clase recuerdan que, después de la hora de apagar las luces, él siempre seguía escribiendo debajo de las mantas a la luz de una linterna. 


			

			 



			SHANE SALERNO: A partir de la Valley Forge adquirió mucha disciplina, y también aprendió francés y alemán, que le ayudarían enormemente durante su servicio en el ejército y en el CIC. También salió de la Valley Forge lleno de pasión tanto por la interpretación como por la escritura. 
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			Salinger firmó este anuario de la Valley Forge con los nombres de los personajes que había interpretado en diversas obras teatrales. 

			Anuario de la Valley Forge, 1935. 


			

			 



			BEN YAGODA: En el instituto, Salinger anunció que su ambición era suceder a Robert Benchley como crítico teatral de la revista New Yorker. En cuanto decidió que quería ser escritor, ya no le supuso un salto demasiado grande codiciar que lo publicaran [en su revista favorita]. A principios de los años cuarenta, la revista tenía un verdadero culto de seguidores. La leían la gente sofisticada y el mundillo literario. Si eras lector del New Yorker, adquirías una insignia de honor del club de la clase media blanca. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: A los quince años, su meta en la vida era escribir para el New Yorker. La ambición virulenta de aquel chaval en plena huida de Park Avenue era que lo publicaran precisamente en el órgano del partido de Park Avenue. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger se hizo muy amigo de sus compañeros de habitación de la Valley Forge: William Dix, a quien Salinger calificó de «el mejor y el más amable», y Richard Gonder, que recordaba a Salinger como una persona «condescendiente pero cariñosa». 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Por entonces Salinger ya tenía un humor afilado. A los cadetes les ponían menciones rojas en las gorras. Cuando vino a visitarlo su madre, Jerry le contó que aquellas insignias eran castigos por decir palabrotas. 


			

			 



			RICHARD GONDER:13 A menudo la conversación de Jerry estaba impregnada de sarcasmo hacia los demás y hacia las ridículas rutinas que teníamos que obedecer y seguir en la academia. En aquella época la academia tenía un funcionamiento estrictamente militar: levantarse a las seis, formar durante periodos interminables, desfiles de una actividad a la siguiente, clases y comidas a las horas preestablecidas y toque de silencio a las diez. Jerry hizo todo lo que pudo para que no lo ascendieran a cadete, algo que a él le parecía pueril y absurdo. La expresión favorita con que se dirigía a la gente que no le caía bien era: «John, estás hecho todo un príncipe.» Lo que quería decir, por supuesto, era: «John, estás hecho un hijo de puta.» Jerry y yo odiábamos los aspectos militares de la academia. Todo se hacía en fila, y con quince años uno no quiere hacer las cosas en fila. 
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			Salinger en la academia militar de Valley Forge. 

			Foto de anuario, 1935. 


			

			 



			Jerry era la niña de los ojos de los profesores de literatura inglesa, pero en las demás asignaturas sacaba aprobados pelados. Tenía un gran sentido del humor y era más sofisticado que los demás. [Nos] leía las cartas que le mandaba a su madre, con quien tenía una relación muy estrecha, y todos nos quedábamos asombrados. Tenía una constitución muy ligera porque todavía no había dado el estirón, pero en el aspecto mental era un tipo de mundo. Era bastante apuesto. A mí me caía de maravilla. Me encantaban su ingenio y su sentido del humor. En lo tocante a su escritura, tenía una confianza plena en sí mismo. Sabía que era bueno. 


			

			 



			JAMES LUNDQUIST:14 Uno de sus compañeros de clase en la Valley Forge, Alton McCloskey, [...] recordaba haber acompañado a Salinger a visitar las tabernas locales después de que se apagaran las luces de la academia. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Otro ejemplo de las pequeñas rebeliones que llevaba a cabo Salinger en su colegio pijo era escabullirse de vez en cuando del campus para nadar en alguna propiedad privada o desayunar en el pueblo. 


			

			 



			JAMES LUNDQUIST:15 En calidad de redactor jefe de la sección literaria de Crossed Sabres, el anuario de la escuela, Salinger escribió un poema de homenaje a la institución que todavía se canta en el Desfile del Fin de Curso. 


			

			 



			J. D. SALINGER (Canción de Clase de la Valley Forge, 1936): 


			

			 



			Cómo nos apena el desfile final: 
Ante nosotros están formando 
Aspirantes a cadetes como nosotros, 
Pronto les llegará el día. 
Parece lejano pero no lo es, 
No les quedan muchos años. 
Pronto sabrán qué nos empaña los ojos 
Al pasar revista por última vez. 
Las luces se apagan, toca la corneta 
Las notas que nunca olvidaremos. 
Y formando un grupo sonriente 
Nos despedimos con gran pesar. 
Decimos adiós y desfilamos al frente 
Marchando en pos del éxito. 
Nuestras siluetas se alejan de Valley Forge 
Pero dejamos los corazones atrás.16 


			

			 



			SUBHASH CHANDRA:17 Salinger se pasó dos años en la Valley Forge y se graduó en 1936, el único diploma que conseguiría en su vida. Las últimas notas que obtuvo allí [...] fueron: literatura inglesa: 8,8; francés: 8,8; alemán: 7,6; historia: 7,9, y teatro: 8,8. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El coronel Milton G. Baker, superintendente de la Valley Forge y vigoroso promotor y recaudador de fondos, se convertiría en el modelo para el director de la Pencey de El guardián entre el centeno. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Hay muchos paralelismos entre las experiencias que tuvo Salinger en la Valley Forge y las experiencias de Holden Caulfield en la Pencey Prep: por ejemplo, dirigir el equipo de esgrima y perder el equipamiento en el metro. En El guardián entre el centeno, James Castle, acosado por los matones de la clase, se suicida arrojándose al vacío. 


			

			 



			SHANE SALERNO:18 En la Valley Forge, el alumno que cayó del tejado de la residencia de estudiantes de Salinger se llamaba William Walters. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Además, tanto Salinger como Holden miden metro noventa y pico y los dos son tipos solitarios. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger se matriculó para cursar primero en el Washington Square College de la Universidad de Nueva York, durante el curso académico 1936-1937. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: El regreso de Salinger a Nueva York se vio complicado por la consternación que le producía tener que vivir otra vez en casa de sus padres. Herbert Kauffman, amigo suyo de la academia militar, se alojó una temporada en casa de los Salinger y más tarde recordaría las discusiones acaloradas que Salinger tenía con su padre. Pese a todo, de los dos, Sol no era el beligerante; Kauffman contaba que era Jerry el que se mostraba sarcástico e injusto con su padre. No es que Sol no fuera comprensivo con Jerry; simplemente no quería que se hiciera escritor. En medio de la Gran Depresión, Solomon era de la opinión de que ni la profesión de escritor ni la de actor le harían ningún bien a su hijo. Pese a todo, Jerry y su amigo Herb probaron suerte como actores, yendo de teatro en teatro en busca de su gran oportunidad.  
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			Salinger en su graduación de la Valley Forge, el segundo por la izquierda. 

			Foto de anuario, 1936. 


			

			 



			MARK HOWLAND: Las profesiones que le interesaban a Jerry eran actor y escritor, ninguna de las cuales constituía un campo laboral aceptable, de acuerdo con su padre. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger «no se aplicó» a sus estudios y los acabó dejando en primavera. A su padre no le debió de hacer demasiada gracia, sobre todo cuando Salinger se metió a trabajar aquel verano a bordo de un crucero por el Caribe, mientras América luchaba por salir de la Depresión. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Como no le salió nada, o bien a causa de la presión, Jerry acabó aceptando acompañar a su padre a Europa a aprender el oficio familiar. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger se pasó ocho meses en Europa durante 1937 y 1938, principalmente en Viena, aprendiendo el negocio paterno de la carne y el queso y escribiendo textos publicitarios. Sol también pensaba que los conocimientos rudimentarios de alemán y francés que había adquirido su hijo en el instituto le podían servir para trabajar de traductor para la empresa. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En la nota autobiográfica que acompañaba al relato «El corazón de una historia quebrada», publicado en la revista Esquire en septiembre de 1941, Salinger menciona que cuando estuvo en Viena logró «altas calificaciones en levantamiento de cerveza». 


			

			 



			J. D. SALINGER (Nota autobiográfica que acompañaba al relato «Once a Week Won’t Kill You», revista Story, noviembre-diciembre de 1944): 


			

			 



			Cuando tenía dieciocho y diecinueve me pasé un año en Europa, la mayor parte del tiempo en Viena. [...] Supuestamente tenía que formarme en el negocio del jamón polaco. [...] Me acabaron llevando a rastras hasta Bydgoszcz, donde durante un par de meses participé en la matanza del cerdo y fui en vagoneta por la nieve en compañía del gran jefe de la matanza, que se obstinaba en entretenerme disparando con su escopeta a gorriones, bombillas y compañeros de empresa.19 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: A Salinger le resultó tan perturbador aquel periodo de aprendizaje que en 1951 todavía se quejaba de él a amigos como William Maxwell, su primer editor en la revista New Yorker. 


			

			 



			WILLIAM MAXWELL:20 Jerry vivía en Viena, con una familia austriaca; y, aunque no aprendió mucho sobre el negocio de la exportación, sí que aprendió algo de alemán y bastante sobre la gente. Al final llegó a Polonia y se pasó unas semanas saliendo a las cuatro de la madrugada con un hombre que compraba y vendía cerdos. Escribía y mandaba sus textos a revistas americanas; y aprendió, porque es algo que también se puede aprender, a que no le importara que le devolvieran los manuscritos. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Uno de los relatos más autobiográficos de toda la obra de Salinger es «A Girl I Knew» (1948). El relato altera ligeramente las experiencias que tuvo Salinger en Europa antes y después de la guerra, en 1937 y en 1945. Igual que Salinger, el narrador del relato, John, ha abandonado los estudios y su padre ha decidido formarlo en su negocio. Primero lo manda a Viena y luego a París para que estudie alemán y francés. Igual que el joven Jerry Salinger, John es muy alto —mide metro noventa y pico—, fuma sin parar y hace sus pinitos en la escritura de obras teatrales. Como Jerry Salinger, también se enamora de una chica judía en Viena. Y además, igual que Salinger, John regresa a Europa durante la guerra en calidad de sargento del Cuerpo de Contraespionaje y, acabado el conflicto, decide volver a Viena. Sabemos que Salinger estaba encaprichado de una chica vienesa gracias a una carta que le escribió en 1945 a Ernest Hemingway. En dicha carta dice que espera tener ocasión de volver a Viena porque le quiere «volver a poner los patines de hielo a cierta chica vienesa». 


			

			 



			RICHARD STAYTON: El momento en que le abrochó los patines de hielo a aquella señorita fue una de las experiencias más hermosas de su vida. Luego experimentó una guerra atroz, y al acabarse la guerra se enteró de que a aquella señorita a quien él le había puesto los patines se la habían llevado a un campo de concentración y la habían matado. 


			

			 



			J. D. SALINGER («A Girl I Knew», revista Good Housekeeping, febrero de 1948): 


			

			 



			Leah era la hija de una familia judía vienesa que vivía en el apartamento de debajo del mío, o sea, debajo de la familia con la que yo me estaba alojando. Tenía dieciséis años y era hermosa de una forma inmediata pero perfectamente lenta. Tenía un pelo muy oscuro que le flanqueaba las orejas más exquisitas que he visto en la vida. Tenía unos ojos enormes que siempre parecían estar en peligro de naufragar en su propia inocencia. Sus manos eran de un color moreno muy pálido, con unos dedos esbeltos e inactivos. Cuando se sentaba, hacía la única cosa sensata que podía hacer con las manos: se las ponía sobre el regazo y las dejaba allí. En suma, era tal vez la primera cosa perceptiblemente hermosa que yo veía y que me parecía completamente legítima.21 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Igual que el narrador de «A Girl I Knew», Salinger volvió a la universidad tras regresar de Europa. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En septiembre de 1938, Salinger se matriculó en el Ursinus College de Collegeville, Pensilvania, situado solamente a veinticinco kilómetros de la Valley Forge. Aquello se convertiría en una dinámica en toda su vida: la nostalgia instantánea y los intentos de reproducir las experiencias infantiles. Salinger también decía que le gustaba el hecho de que el Ursinus fuera un lugar completamente anónimo. Aseguraba que agradecía que no formara parte de la Ivy League, aquel hervidero de abierto esnobismo y antisemitismo. Se trata de una razón fascinante para que te guste una universidad: el hecho de que no se parezca en nada a otro tipo de universidad. Sugiere que lo que te interesa realmente es el otro tipo. 


			

			 



			FRANCES THIEROLF:22 Cuando aquel neoyorquino apuesto, fino y sofisticado, con su gabán largo y negro (cuello de terciopelo incluido), llegó al campus en 1938, nosotros nunca habíamos visto nada parecido. [...] La mayoría de las chicas —yo incluida— enloquecimos por él al instante, mientras que los chicos le tenían un poco de miedo mezclado con un asomo de envidia. Él declaraba abiertamente que un día escribiría la Gran Novela Americana. Jerry y yo trabamos una amistad especial, y estoy segura de que fue principalmente gracias a que yo era la única que se creía que lo iba a hacer. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Cuando Frances Thierolf se casó, su nombre se convirtió en «Frances Glassmoyer», que inspiraría el nombre de uno de los personajes de ficción más memorables de Salinger, Franny Glass. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Otro compañero de clase del Ursinus contaba que Salinger contemplaba la universidad y a sus alumnos con «desdén» y que «parecía insatisfecho» y «nunca sonreía ni saludaba de forma amistosa ni respondía a los gestos de aceptación». 


			

			 



			ANABEL HEYEN:23 Salinger tenía la sensación de que venía de Nueva York y de que aquí no encajaba. Cuando yo lo veía por el campus, se mostraba muy distante. Era difícil tener una conversación con él. Era casi un ermitaño. 


			

			 



			IAN HAMILTON:24 Salinger encontró una salida para sus verdaderos intereses en una columna que escribía para el periódico del Ursinus College, titulada «The Skipped Diploma: Musings of a Social Soph» [El diploma omitido: reflexiones de un novato social]. En ella reseñaba obras de teatro, películas y libros, y aprovechaba para hacerse el ingenioso en general, burlándose a menudo de las estrellas de Hollywood y parodiando producciones teatrales y programas de radio. La columna de Salinger del 10 de octubre de 1938 incluye una declaración especialmente elocuente sobre sus frustraciones y el profundo conflicto que tenía con su padre: «Había una vez un joven que intentaba dejarse bigote. Aquel joven no quería trabajar para su papaíto, ni para ningún otro hombre poco razonable. De manera que se fue a la universidad.» 


			

			 



			J. D. SALINGER (Nota autobiográfica que acompañaba al relato «El corazón de una historia quebrada», revista Esquire, septiembre de 1941): 


			

			 



			Al volver a América asistió a una pequeña universidad de Pensilvania donde, nos cuenta, escribía una columnita petulante para el semanario.25 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Para su columna «The Skipped Diploma» usaba la firma JDS. La columna era un vehículo para hablar de todo lo que le pasaba por la cabeza: películas, libros, trayectos de tren y sátiras insustanciales. Su escritura ya muestra talento, rencor e ingenio, y presenta a un personaje llamado Phoebe. 


			

			 



			J. D. SALINGER («The Skipped Diploma», 10 de octubre de 1938): 


			

			 



			Carta: Querida madre: tu esposo y tú habéis fracasado en vuestro intento de criarme como es debido. No llego ni a «Begin the Beguine» ni a identificar la tórrida trompeta de Joe Oglemurphey. Resumiendo, que no me va demasiado bien la vida en la universidad. Se despide acongojadamente, Phoebe Phrosh. 


			Los hombres me aburren; / Las mujeres me aborrecen; / Los niños me desconciertan; / La sociedad da asco. [...] Sección libros: Por el amor de Hollywood, estaría bien que la autora de Lo que el  viento se llevó reescribiera dicha obra, otorgándole a la señorita Escarlata O’Hara o bien un ojo bizco o un diente salido o un zapato de la talla 43.26 


			

			 



			J. D. SALINGER («The Skipped Diploma», 17 de octubre de 1938): 


			

			 



			Acto Primero: Franklin: Odio la guerra. Eleanor odia la guerra. James, Franklin, Elliot y John odian la guerra. ¡La guerra es el infierno! [...] Sección mal de amores: Pregunta: Salgo con un chico que me resulta muy confuso. El miércoles por la noche me negué a darle un beso de buenas noches y él se enfadó mucho. Se pasó casi diez minutos gritando a pleno pulmón. De pronto me arreó un puñetazo en toda la boca. Y, sin embargo, me dice que me quiere. ¿Qué debo pensar? Respuesta: Cariño, acuérdate de que nadie es perfecto. El amor es extraño y hermoso. El ardor es una cosa admirable.27 


			

			 



			J. D. SALINGER («The Skipped Diploma», 12 de diciembre de 1938): 


			

			 



			Sr. X: ¿Vas a la universidad? Nosotros (con cautela): Sí. Sr. X: Ya me lo parecía. ¡Je, je! Larry, mi chaval mayor, también va a la universidad. Juega al fútbol americano. ¿Tú juegas? Nosotros: N...no. Sr. X: Bueno, supongo que eres demasiado flaco. ¡Je, je! Nosotros: ¡Je, je! [...] Sr. X (al cabo de un rato, pero con la misma determinación): Tendrías que ganar un poco de peso, en serio. Nosotros (rechinando los dientes jóvenes y fuertes): ¿Me puede sugerir algún plan? A mí es que no me gusta desayunar. Sr. X (risueño): Bueno, ¿por qué no le escribes a mi chaval mayor, Larry? Él te lo podrá decir. Nosotros (momentáneamente imbuidos de genialidad): Ha sido usted tan amable que se merece que le cuente la verdad. Y la verdad es que, desgraciadamente, nuestra familia lleva generaciones padeciendo beriberi. Sr. X (apartándose un poco): Oh.28 


			

			 



			DAVID SHIELDS: La voz de Salinger ya está presente, si no en su madurez, al menos de forma embrionaria: su hábil mezcla de dicción elevada y baja, su ojo para los detalles satíricos y su oído para las revelaciones del habla. Lo que seguía faltando, por supuesto, era lo que se convertiría en el rasgo distintivo de su obra: un corazón en caída libre. 


			

			 



			— 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:29 Una tarde, no muy entrado el semestre de otoño, Jerry se sentó en la cama de la habitación que le habían asignado en el tercer piso de la residencia de estudiantes, una habitación que no compartía con nadie, y se dirigió en tono animado y enérgico a la media docena de compañeros de estudios que se habían congregado allí. Aquella noche, como en ocasiones anteriores, se dedicó a contarles a los muchachos historias sobre sus experiencias en Europa. En aquel dormitorio claustrofóbico de la residencia, con su atmósfera impersonal e industrial, Jerry urdía sus historias sobre su viaje a Europa, sus aventuras en París y los inquietantes acontecimientos que había presenciado durante las expediciones que solía emprender de madrugada para matar cerdos en Polonia. 


			

			 



			RICHARD DEITZLER:30 No era lo que yo llamaría un tipo sociable, pero sí una persona interesante. Era un joven perfectamente normal y atractivo, un estudiante normal y corriente. Lo que nos sorprendía, por supuesto, era lo bien que contaba las historias. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger contaba historias y bromeaba sobre terceras personas para divertir a sus compañeros, pero, cuando éstos salían a beber, normalmente él se quedaba en la residencia. 


			

			 



			CHARLES STEINMETZ:31 Yo estaba en la misma clase de literatura inglesa que él. Nos mandaban escribir cosas distintas: un fragmento descriptivo, una escena de una obra teatral, una narración. Él escribía muy bien, tanto que el profesor leía sus textos ante la clase. Ya por entonces se le notaba el talento para la escritura. Pero Jerry no se lo pasaba bien en el curso, porque no era lo que él quería. Una vez me dijo: «No estoy satisfecho. Esto no es lo que quiero. [...] Charlie, tengo que ser escritor. Tengo que conseguirlo. Y venir aquí no me va a ayudar.» Lo que él quería era un curso que lo ayudara a escribir mejor, y le daba la sensación de que aquél no le iba a servir de mucho. Lo que él buscaba era un acercamiento a la escritura más en términos de instrucción, en términos de análisis. El profesor solamente quería que escribiéramos de forma efectista. No quería analizar el proceso de escritura. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Cuando Salinger se enteró de un curso que daban en la división de ampliación de estudios de la Universidad de Columbia y que ofrecía exactamente ese acercamiento, no tardó en abandonar el Ursinus. 


			

			 



			RICHARD DEITZLER:32 No se despidió de nadie. Se marchó sin más [antes de empezar el segundo semestre de su primer año]. Un día estaba allí, yendo a clases, escribiendo para el periódico de la escuela y contándoles historias a sus compañeros de residencia. Y al día siguiente ya no estaba. 


			

			 



			SHANE SALERNO: La secretaria de admisiones del Ursinus, Barbara Boris, escribiría más tarde: «El expediente de Salinger estaba en la media; no se fue “porque lo catearan”. No tengo ninguna información de por qué se fue del centro.» 


			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En enero de 1939, Salinger se matriculó en dos cursos de ampliación de estudios de Columbia: escritura de relatos y escritura de poesía. La clase de poesía la impartía Charles Hanson Towne, cuyo poema de 1919 «Of One Self-Slain» presagia extrañamente muchos aspectos cruciales de la vida y la obra de Salinger (desesperación, alienación, ideas de suicidio, religión y obra inacabada) que estaban por venir. 


			

			 



			Cuando volvió dando tumbos a Dios, 
Con las canciones a medio escribir y el trabajo a medio hacer, 
¿Qué colinas de paz o de dolor obtuvo? 
Espero que Dios sonriera y le cogiera la mano 
Y le dijera: «¡Pobre tonto apasionado que lo deja todo! 
El libro de la vida no es fácil de entender: 
¿Por qué no podías acabar los estudios?» 


			

			 



			El poema de Salinger «Early Fall in Central Park», escrito para el curso, empieza así: «Babeando y pululando, condenabas las hojas de otoño.» La nota elegíaca resuena ya entonces. 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Salinger se matriculó en el curso de relato que impartía Whit Burnett en la Universidad de Columbia [en primavera de 1939]. Para Salinger fue un paso muy importante. Burnett daba clases en Columbia, pero también era el redactor jefe de la revista Story. 


			

			 



			JAY NEUGEBOREN: La revista Story la fundaron en Viena en 1931 Martha Foley, que por entonces era corresponsal extranjera, y su marido, Whit Burnett. Durante su primera década publicaron los primeros trabajos de un círculo notable de escritores: John Cheever, William Saroyan, Erskine Caldwell, Carson McCullers, Jean Stafford. 


			Burnett y Foley leían hasta el último relato que recibían. Tal como Martha decía siempre, «publico los mejores relatos que encuentro», una idea tremendamente atractiva y alentadora para los jóvenes escritores que les mandaban su trabajo. Sus oficinas también se convirtieron en un sitio adonde iban los escritores a pasar el rato. No era más que una tiendecita de Manhattan, pero allí iba gente como Malcolm Lowry y Nelson Algren para charlar con los Burnett y con todo el que entrara por la puerta. Lo que me parece extraordinario es que Martha Foley y Whit fueran capaces de cribar todos aquellos millares de relatos que recibían y ver cosas que nadie más había visto. Aquellos escritores mandaban su material a muchas revistas y en la mayoría eran rechazados. Story les dio a muchos su primera oporunidad de publicar. ¿Cómo se explica la elevada tasa de éxito de Martha y de Whit? Creo que se explica por el hecho de que les encantaban los relatos. La meta que tenían era muy simple: publicar los mejores relatos que encontraran. Y eso era justamente lo que hacían. 
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			Whit Burnett, que fue profesor de escritura de Salinger en la Universidad de Columbia. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 


			En aquel curso de Columbia debió de haber bastante variedad de alumnos: chavales de dieciocho años y de veintiuno, pero también gente de treinta, de cuarenta y de cincuenta, hombres de negocios que querían aprender a escribir. El primer semestre que estuvo yendo a las clases de Whit Burnett, Salinger se lo pasó sentado al fondo de la clase, sin hacer nada. 


			

			 



			WHIT BURNETT:33 Había un joven pensativo y de ojos oscuros que se pasó un semestre entero viniendo a las clases de escritura sin tomar apuntes y sin dar la impresión de estar escuchando, mirando por la ventana. 


			

			 



			J. D. SALINGER («A Salute to Whit Burnett»): 


			

			 



			El señor Burnett dirigía un curso de relato de forma simple y muy inteligente y no lo usaba para darse aires. Fueran cuales fueran sus razones personales para estar allí, simplemente no tenía intención alguna de usar la narrativa, larga o corta, como trampolín para ascender por las jerarquías del mundo académico ni de la edición de revistas. Normalmente llegaba tarde a clase, algo que habla muy bien de él, y se las ingeniaba para escabullirse antes de la hora: a menudo tengo mis dudas sobre el hecho de que alguien que lleve bien y a conciencia un curso de relato pueda hacer más. Pero el señor Burnett sí podía. Tengo ciertas sospechas de cómo o de por qué lo hacía, pero únicamente me parece esencial decir que sentía una pasión por la buena narrativa breve, por la narrativa breve potente, que dominaba el aula con gran facilidad y propiedad. Nosotros teníamos claro que le encantaba dar con un relato excelente, fuera de quien fuera [...]; no tenía alumnos favoritos ni prejuicios banales. Estaba allí, sin duda alguna, y, pese a que seguramente sonará ñoño, al servicio del Relato en mayúsculas.34 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Al principio Salinger no parecía tener nada especial como estudiante de escritura, y escuchaba a Burnett con poco interés o entusiasmo.  


			

			 



			WHIT BURNETT:35 Era un tipo callado. Casi nunca preguntaba nada. Nunca hacía comentarios. A mí no me pareció nada especial. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El matrimonio de Burnett con Martha Foley se acabó en 1941 y ella abandonó la revista. Una alumna de la clase de Burnett, Hallie Abbett, que se casaría con él y trabajaría a su lado tanto en la revista como en diversas antologías, describió a Salinger como un «joven grave y encantador, que mostraba una circunspección casi egipcia». 


			

			 



			JAY NEUGEBOREN: Salinger llegó a disculparse ante Burnett por haberse mostrado perezoso y emocionalmente cerrado durante el primer semestre del curso; había estado bloqueado, le contó, por culpa de una serie de problemas emocionales. 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Salinger volvió en otoño para hacer el curso por segunda vez. 


			

			 



			JAY NEUGEBOREN: El segundo semestre todo fue más o menos igual. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: El 6 de septiembre de 1940, Salinger le dijo a Whit Burnett que había decidido usar las iniciales «J. D.» en vez de «Jerome» porque tenía miedo de que los lectores lo confundieran con el escritor Jerome Faith Baldwin. A mediados de septiembre, Salinger mandó un relato titulado «The Survivors» a Story y Burnett se lo rechazó. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Burnett le leyó a la clase «Ese sol de la tarde», de William Faulkner. 


			

			 



			J. D. SALINGER («A Salute to Whit Burnett»): 


			

			 



			Una tarde en clase, al señor Burnett le apeteció leernos «Ese sol de la tarde» de Faulkner, de manera que se puso a ello. [...] Prácticamente cualquier persona elegida al azar en un vagón atestado del metro podría haber hecho una interpretación «mejor» o más dramática del texto. Pero de aquello se trataba precisamente. El señor Burnett evitó de forma muy deliberada interpretarlo. Se abstuvo de hacer una lectura bonita. Era como si él se hubiera convertido en una lamparilla de noche y su voz en papel y letra impresa. Básicamente, nos dejó que fuéramos nosotros quienes pensáramos cómo decían los personajes lo que decían. Recibías el relato de Faulkner por vía directa, sin intermediarios.36 


			

			 



			JAY NEUGEBOREN: Hacia finales del segundo semestre, Burnett se dio cuenta de que su estudiante silencioso estaba interesado. Estaba atento. Estaba animado. 


			

			 



			WHIT BURNETT:37 De repente cobró vida. Se puso a escribir. Fue como si de la máquina de escribir le salieran varios relatos a la vez, y la mayoría acabaron publicados. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Salinger entregó tres relatos y Burnett se quedó impresionado; estaban bien acabados y eran sofisticados. Los alumnos de nivel tan bajo no solían entregarle relatos como aquéllos. Recordemos que Salinger no tenía más que veinte años, pero ya entonces Burnett se dio cuenta de que, si el chico estaba dispuesto a establecer un compromiso firme con el arte de la escritura, su futuro no tendría límites. Apoyándose en el aliento que le transmitió Burnett, Salinger volvió a casa, escribió un relato llamado «The Young Folks» y se lo envió a Burnett, que, para sorpresa de Salinger, lo aceptó para publicarlo en su revista y le pagó veinticinco dólares. Era el primer dinero que J. D. Salinger ganaba como escritor. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Cuando «The Young Folks» fue aceptado, el 15 de enero de 1940, Salinger escribió a Burnett para darle las gracias: «Soy un par de manos frías y sudorosas. [...] Estoy tan acostumbrado a las notas de rechazo que ya las saco con las manos atadas a la espalda. Escribir ha sido importante para mí desde que tenía diecisiete años. Le podría enseñar un montón de caras amables que he pisado para demostrarlo.» 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: «The Young Folks» tiene dos rasgos distintivos por los que Salinger se haría famoso: el uso absolutamente certero de los diálogos y la fascinación, hasta se podría llamar obsesión, por los pensamientos y las acciones de los jóvenes. 


			

			 



			J. D. SALINGER («The Young Folks», revista Story, marzo-abril de 1940): 


			

			 



			—Al fin y al cabo, ¿qué haces la mayor parte del tiempo cuando te quedas en casa los fines de semana? —le preguntó Edna. 


			—¿Yo? Pues no lo sé. 
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			Whit Burnett y su mujer, Martha Foley, que editaron juntos la revista Story. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 



			—Irte de picos pardos, imagino, ¿no? 


			—No lo pillo —dijo Jameson. 


			—Ya sabes. Perseguir faldas. Rollo universitario. 


			—Naa. No sé. No mucho.38 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger le dijo a Burnett que, si «The Young Folks» se adaptaba al teatro, él quería interpretar al personaje de William Jameson, porque se le daban bien las interpretaciones frías. 


			

			 



			JAY NEUGEBOREN: Para un escritor, que te publicaran en Story en aquella época, sobre todo si eras un escritor joven que no había publicado nunca, suponía una inyección de confianza que necesitábamos (y me incluyo) para seguir adelante. Nos legitimaba. Nos decía: «Eres escritor. Vas a publicar. Sigue adelante.» 


			

			 



			J. D. SALINGER («The Young Folks», revista Story, marzo-abril de 1940): 


			

			 



			Edna cambió de postura en la baranda. Se encendió el cigarrillo que le quedaba en la pitillera. Dentro, alguien acababa de poner la radio, o bien el volumen había subido de pronto. Una voz femenina cantaba con voz ronca el estribillo de aquel musical nuevo, que hasta los repartidores ya empezaban a silbar. No hay portazo como el de una puerta mosquitera.39 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Cuando se publicó el relato, la nota biográfica de Salinger decía: «J. D. Salinger nació en Nueva York hace veintiún años. Asistió a varios colegios públicos, una academia militar y tres universidades, y ha pasado un año en Europa. Le interesa sobre todo la escritura teatral.» 


			

			 



			SHANE SALERNO: En primavera de 1940, Salinger declaró que había «probado la interpretación durante una temporada [...] pero lo dejé porque mi escritura es más importante». 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Salinger ya había encontrado el tema sobre el que tenía que escribir. Ahora necesitaba un personaje o un ambiente que fueran especiales; gran parte de aquel proceso de descubrimiento de sí mismo nunca se hizo explícito, hasta se puede decir que fue accidental. Pero al fin comprendió que su vehículo distintivo para analizar el mundo y hacer una verdadera narrativa personal iba a ser Holden Caulfield. 


			Poco antes del verano de 1940, Salinger se dio cuenta de que necesitaba marcharse de la ciudad. Y a principios de aquel verano se fue de Manhattan. El 8 de agosto le mandó una postal a Whit Burnett desde Murray Bay, un encantador centro turístico de Quebec; en ella le contaba que estaba trabajando en un cuento largo, todo un cambio para Salinger, puesto que sus cuentos solían ser relativamente cortos. El 4 [de septiembre] escribió a Burnett para contarle que había decidido probar a escribir una novela autobiográfica; como es natural, se la pensaba enseñar a Burnett antes que a nadie. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En una carta del 6 de septiembre de 1940 dirigida a Elizabeth Murray, enviada desde un hotel de Murray Bay, Salinger escribió: «Gracias a la gente a la que he conocido en mis insignificantes andanzas, he llegado a la conclusión de que Dios tiene que existir. Es imposible que tantos magníficos monstruos puedan llevar a cabo tantas magníficas metidas de pata de forma tan regular y eterna, etc., por puro accidente.» 


			

			 



			SHANE SALERNO: «Ligera rebelión en Madison» fue el primer relato de Salinger protagonizado por Holden Caulfield. Holden no ha sido expulsado, simplemente va a su casa a pasar las vacaciones de Navidad. Y tiene un segundo nombre, Morrisey, que nunca volverá a aparecer. 


			

			 



			IAN HAMILTON:40 En una carta a un amigo, admite sin lugar a equívocos que el héroe adolescente Holden Caulfield es un retrato de sí mismo cuando era joven. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Igual que había hecho con «The Young Folks», Salinger quería escribir sobre adolescentes ricos y aburridos de Manhattan. Y esta vez había creado a un personaje nuevo en torno al cual giraba el relato, un adolescente vivaz pero neurótico del Upper East Side que tenía el inusual nombre de Holden Caulfield. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Ligera rebelión en Madison», revista New Yorker, 21 de diciembre de 1946): 


			

			 



			—Eh, Carl —dijo Holden—, tú eres un intelectual de ésos. Dime una cosa. Supón que estás harto. Supón que te estás volviendo chiflado del todo. Supón que quieres dejar los estudios y dejarlo todo y largarte de Nueva York. ¿Qué harías? [...] 


			—Estoy mal. Estoy hecho polvo. Mira, Sally. ¿No te apetecería largarte sin más? Oye lo que he pensado. Le cogeré prestado el coche a Fred Halsey y mañana por la mañana subiremos a Massachusetts y a Vermont y a toda esa parte, ¿oyes? Es precioso. Quiero decir que toda esa parte es preciosa, te lo juro. Nos quedaremos en campamentos de bungalows y sitios de ésos hasta que se me acabe el dinero. Llevo encima ciento doce dólares. Luego, cuando se acabe el dinero, encontraré trabajo y viviremos en algún sitio que tenga un arroyo y cosas de ésas.41 


			

			 



			SHANE SALERNO: Poco más de una década después, Salinger ya había conseguido su bungalow en New Hampshire con su arroyo y esas cosas. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En verano de 1941, Salinger vivía con sus padres en su apartamento de Park Avenue. Su amigo del colegio privado William Faison se lo llevó a Brielle, Nueva Jersey, a visitar a su hermana mayor, Elizabeth Murray, que fue quien le presentó a Salinger a Oona O’Neill. Salinger se quedó apabullado por su belleza. No tardó en decirle a Elizabeth que estaba «loco por Oona». 


			

			 



			OONA O’NEILL:42 Yo me di cuenta de que iba para escritor. Lo olí. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Cada vez que entraba en una habitación, Oona dejaba a la gente sin aliento. 


			Salinger también tenía muchas cosas a su favor. Era guapo. Hablaba con elegancia. Era inteligente. Había publicado. Lo tenía todo. Una cosa estaba clara: como pareja habrían sido rematadamente atractivos. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: A Oona le impresionó que Salinger fuera un escritor emergente que ya había publicado relatos en Story, Esquire y Collier’s. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Oona O’Neill era hija del dramaturgo Eugene O’Neill, que había ganado el Premio Nobel de Literatura cinco años antes. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Ella había crecido con un escritor que era amigo de Whit Burnett, el profesor de Salinger en Columbia y director de la revista Story. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Era una chica original. No era como el resto de la gente. Creo que por eso a Salinger le gustó tanto, porque si de algo no era culpable era de topicazos y banalidades. Era completamente original. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Ser esposa o hija de Eugene O’Neill debió de ser un verdadero infierno. No puedo ni imaginarme cómo debió de ser la experiencia de vivir con alguien provisto de un alma tan claramente tenebrosa. 
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			Oona O’Neill, a los dieciséis años, en Nueva York. 

			© Bettmann/CORBIS. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Eugene O’Neill era un genio que vivía completamente volcado en su trabajo y un padre espantoso. No le interesaban los niños y siempre decía que sus hijos verdaderos eran los personajes de sus obras teatrales. 


			

			 



			ARAM SAROYAN: Cuando Oona era muy pequeña, Eugene O’Neill, después de una temporada de beber mucho, se fue de casa con una mujer llamada Carlotta Monterey, que se convertiría en su amanuense y agente para el resto de su vida. O’Neill básicamente abandonó a Oona y al hermano mayor de ésta, Shane. 


			

			 



			JANE SCOVELL: El padre de Oona la abandonó cuando ella tenía tres años. Ella estaba loca por él, y cada vez que veía su foto en el periódico se echaba a llorar. Su madre intentaba consolarla, pero la niña era prácticamente inconsolable. Ser la hija de alguien famoso, y sobre todo de alguien famoso por su arte como O’Neill, es una carga considerable. Para Oona la cosa no era: «¡Oh, papá está en casa, puedo correr a abrazarlo y besarlo!», sino: «Papá está encerrado en su habitación. Está trabajando. No hagas ruido.» Me temo que tuvo una infancia bastante torturada y nada feliz. 
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			El padre de Oona O’Neill, el dramaturgo y premio Nobel Eugene O’Neill, y su familia. 

			Hulton Archive/Stringer. 




			 





			SHANE SALERNO: Jerry Salinger y Oona empezaron a verse a su regreso en Manhattan. Iban juntos a los museos, al cine y al teatro. Quedaban para cenar en cafés y restaurantes y daban largos paseos por Central Park, caminando junto a los patos que Salinger inmortalizaría una década más tarde en El guardián entre el centeno. Aquel verano Salinger se enamoró profundamente de Oona. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Jerry hablaba mucho de Nueva York, del Nueva York de su juventud y del tiempo que había pasado con Oona O’Neill. Para ser alguien que acabó renegando de Nueva York, se lo había pasado bastante bien allí. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Salinger y O’Neill hacían una pareja maravillosa. Él era tremendamente apuesto, moreno y guapo, con su espalda bien recta y su complexión delgada y atlética. Ella era una belleza clásica y radiante, dotada de una elegancia extraordinaria. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Una de las cosas de Salinger que atrajo a Oona fue el hecho de que pensaba en cosas profundas y le interesaban los problemas de los adolescentes. La adolescencia de ella, a diferencia de la de él, había sido verdaderamente desgraciada. Ella venía de un nivel de tristeza que genera empatía. Y sentía una empatía especial hacia los hombres, y los hombres mayores, que era algo que le venía de su deseo de tener a su padre con ella. Y ciertamente, ansiaba la compañía de Salinger. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: La ausencia de Eugene O’Neill fue el suceso que dio forma a la vida de Oona O’Neill. 
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			Oona O’Neill. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Estaba claro que Oona O’Neill se sentía atraída por la genialidad, y que era capaz de reconocerla cuando la tenía delante. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Entre los dieciséis y los dieciocho años de edad, Oona O’Neill salió con [el dibujante de la revista New Yorker] Peter Arno, con Orson Welles y por fin con J. D. Salinger. Llama la atención el que una chica de dieciséis años pueda sentir semejante fascinación por un grupo tan ilustre de hombres. Pero recordemos que estamos hablando de una joven llena de astucia intelectual, hermosa, tímida y cariñosa. Una joven de lo más extraordinario, que tenía mucho que ofrecer a aquellos hombres en concreto. 


			

			 



			GERALDINE McGOWAN: Salinger parecía sentirse atraído por las mujeres traumatizadas. Tenía un sexto sentido para encontrarlas. Y Oona O’Neill estaba traumatizada. Estoy convencida de que él la amó, en la misma medida en que podía amar a cualquier mujer. Sin embargo, la idea que él tiene de lo que son las mujeres le impide conocerlas de forma verdadera. Él tiene la firme convicción de que las mujeres son inquebrantables. Creo que por eso elige a mujeres traumatizadas, aunque no lo reconozca. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Después de la escuela, Oona hacía los deberes y se iba al Stork Club. Era muy astuto por parte del Stork Club usar como símbolo a aquella joven hermosa, inteligente y de sobra conocida. Era una buena estratagema publicitaria mostrarle a todo el mundo que aquél era el local adonde le gustaba ir a la hija de nuestro único dramaturgo galardonado con el Nobel. La cosa llegó a tal punto que la directora de la Escuela Brearley le escribió una nota a una de las profesoras de la chica en la que le decía: «¿Por qué está la señorita O’Neill en el Stork Club? ¡Si tiene dieciséis años!» Siempre la fotografiaban con un vaso de leche en la mano porque, claro, era menor de edad. Pese a todo, es raro usar un término como «adolescente» para hablar de alguien como Oona, porque es una de esas personas que nunca fueron jóvenes. Ya de niña era muy voluptuosa. Creo que se empezó a desarrollar sobre los trece años. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: El Stork Club era el sitio de moda de Nueva York. No se podía entrar en aquel club sin ver a estrellas de cine, políticos y hasta miembros de familias reales europeas. Fue en el Stork Club donde el príncipe Raniero cortejó a Grace Kelly. Siempre te enterabas de quién había estado allí la noche anterior porque por la mañana salía su foto en el periódico. 


			Iba gente como Oona, Gloria [Vanderbilt] y Carol Marcus. Chicas ricas. Pero no hay que ser injustos con ellas. Muchas tenían la cabeza bien amueblada. Las aventuras de aquellas chicas salían en los titulares: «¡Miren lo que lleva hoy Gloria Vanderbilt! Y ¡oh, cielos! ¡Miren a Oona O’Neill!» Nos encanta meternos con ellas por tontas. Pero tenían la cabeza bien amueblada. 


			

			 



			HABITUAL DEL STORK CLUB:43 El espectáculo consiste en gente normal que mira a los famosos y en famosos que se miran al espejo, y todos con los ojos como platos de admiración. 


			

			 



			JOHN LEGGETT: Las tres —Carol Marcus, Gloria Vanderbilt y Oona O’Neill— eran chicas de lo más sofisticado, que se movían por la ciudad como pez en el agua. Aunque eran adolescentes, sabían perfectamente cómo tratar con los hombres, y todas estaban decididas a conocer a uno rico y famoso y casarse con él. 
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			El Stork Club de Nueva York. 

			Foto de R. Gates. 



			 



			ARAM SAROYAN: Carol, Gloria y Oona eran las más guapas y deslumbrantes de todas las chicas de la alta sociedad que por entonces se estaba poniendo de largo en Nueva York. Cada una a su manera, eran las tres huérfanas. Les encantaba apiñarse y conspirar para vivir sus vidas juntas. Eso era lo bonito: que cada una de ellas iba en busca de un padre o un tutor que la guiara a la vida adulta. A diferencia de otras chicas, no buscaban necesariamente chicos de su edad ni tampoco parejas para toda la vida. Fue una generación bastante loca, la de aquellas señoritas heridas, hermosas y no del todo realizadas: una historia bastante triste por debajo de todo el oropel. 


			Y allí estaba ella, la famosa Oona O’Neill del Stork Club. Jerry Salinger, aquel joven escritor al que conocía, se dedicaba a soltarle discursos grandilocuentes sobre lo chabacano e hipócrita que era el Stork Club y a decirle que solamente estaban aprovechándose de ella para incrementar las cifras de asistencia. Oona no estaba preparada para el amor sagrado de él. A fin de cuentas, ella sabía qué le interesaba a Jerry, que venía a ser exactamente lo mismo que ella sabía que les interesaba al resto de muchachos y hombres. Y como ése era el caso, pues ella prefería casarse con un hombre rico y famoso. Era consciente de que estas ideas molestaban a Jerry. En opinión de él, Oona tendría que estar locamente enamorada del hecho de que fuera escritor. Pero es que el padre de ella también lo era. Y la mayoría de escritores no solamente son padres espantosos, sino también maridos espantosos, de acuerdo con la información llena de detalles íntimos que ella tenía. 


			

			 



			JANE SCOVELL: A veces Salinger se irritaba un poco con Oona, probablemente porque ella no le prestaba toda la atención que él quería. 


			

			 



			J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno): 


			

			 



			El año pasado me impuse la norma de dejar de hacer cabriolas alrededor de chicas que, en el fondo, me tocan las narices. Sin embargo, la quebranté la misma semana en que me la impuse. De hecho, la misma noche.44 


			

			 



			SHANE SALERNO: En otoño de 1941, en una carta a Elizabeth Murray, Salinger calificaba a Oona de «lista, guapa y malcriada». Al cabo de un mes la llamaba «espantosamente guapa». Y más tarde decía: «La pequeña Oona está perdidamente enamorada de la pequeña Oona y, tal como todos sabemos y gritamos convenientemente a los cuatro vientos, yo llevo estos veintipico últimos años completamente colado por mí mismo. Oh, qué dos romances tan hermosos.» 


			

			 



			ARAM SAROYAN: Ella era preciosa y Salinger la quería, la adoraba. Le parecía tremenda y a la vez superficial. ¡Y le molestaba mucho su superficialidad! Típico de escritores, supongo. 
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			Oona O’Neill en un club nocturno de Nueva York. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 



			J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno): 


			

			 



			Chicas. Dios bendito. Es que te vuelven loco. En serio.45 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger solamente intentó publicar un relato a través del agente Jacques Chambrun antes de cambiarse a la agencia de F. Scott Fitzgerald, la Agencia Harold Ober, donde Salinger pasó a ser cliente de Dorothy Olding; trabajarían juntos durante los cincuenta años siguientes. Esquire rechazó el relato «Go See Eddie», elogiando su «gran competencia» como actor. Salinger le escribió a Burnett que aquello «era como decir: “Es una chica guapa salvo por la cara”». 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: A través de su agente, Salinger se pasó una temporada mandando relatos al New Yorker, sin éxito. El 17 de marzo de 1941 les mandó el relato «The Fisherman», a la atención de John Mosher. En la carta de presentación de Salinger, alguien de la revista escribió la palabra «NO» en mayúsculas enormes y la rodeó con un círculo. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: El New Yorker le rechazó todas las historias siguientes: «Lunch for Three» (Mosher: «Definitivamente, este texto contiene algo vivaz y luminoso»), «Monologue for a Watery Highball», «I Went to School with Adolph Hitler», «Paula» y «The Lovely Dead Girl at Table Six». 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger le pidió a Dorothy Olding que mandara «Ligera rebelión en Madison» al New Yorker, que lo aceptó en noviembre de 1941, y lo más seguro es que planearan publicarlo muy deprisa, puesto que era un cuento de Navidad. Salinger había hecho realidad un sueño: llegar al New Yorker con solamente veintidós años. Escribió a William Maxwell, que sería el editor del relato, y le contó que tenía otro relato escrito sobre Holden, pero que todavía no lo iba a mandar. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Para Salinger, estar en el New Yorker significaba ser aceptado por la comunidad literaria que a él le importaba: gente que se preocupaba por escribir bien, que quería que la escritura fuera lo mejor posible. Para Salinger significaba que, como escritor, por fin lo había conseguido.
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			Carta de rechazo del New Yorker al relato de Salinger «The Fisherman».46 

			Cortesía de Ben Yagoda. 


			


			 



			SHANE SALERNO: El 18 de noviembre de 1941, Salinger escribió a una joven de Toronto, Marjorie Sheard, para informarla de que pronto se publicaría un texto suyo nuevo en el New Yorker. Le describió la historia diciéndole que trataba de «un chaval de colegio pijo que está de vacaciones de Navidad». Le indicó que el director quería una serie entera sobre aquel mismo personaje, pero que él no estaba seguro de querer ir en aquella dirección. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Marjorie Sheard, 18 de noviembre de 1941: 


			

			 



			En fin, probaré a hacer un par más... y si empiezo a errar el  tiro lo dejaré.47 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger terminaba la carta pidiéndole a Marjorie su opinión sobre el «primer relato de Holden». 


			

			 



			— 


			

			 



			FRANKLIN D. ROOSEVELT:48 De pronto los Estados Unidos de América se han visto repentina y deliberadamente atacados por fuerzas navales y aéreas del Imperio de Japón. 


			

			 



			THOMAS KUNKEL: Al estallar la Segunda Guerra Mundial, a los editores del New Yorker les pareció que «Ligera rebelión en Madison», aquel relato de un jovencito y su rebelión personal, resultaba trivial y fuera de lugar. No parecía apropiado para que la revista lo publicara, de manera que lo aparcaron. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Cuatro días después de Pearl Harbor, Salinger le escribió una carta a su mentor literario, Whit Burnett, donde se refería al «taimado bombardeo del domingo pasado». También mencionaba que se iba a alistar de inmediato en el ejército, pero que, por culpa de un pequeño problema cardiaco, lo habían «declarado apto con reservas, junto con todos los demás lisiados y maricas». En la misma carta decía que «el dinero es una distracción mucho mayor para un artista que el hambre», y —después de que el New Yorker decidiera, como resultado de Pearl Harbor, no publicar «Ligera rebelión»— se quejaba de que «hay alguien por ahí desbaratándome todas mis pequeñas victorias». 


			

			 



			DAVID SHIELDS: La clasificación «apto con reservas» se concedía a quienes únicamente estaban capacitados para un servicio militar limitado. La expresión «lisiados y maricas» dice muchísimo de cómo se veía Salinger a sí mismo, porque lo del «pequeño problema cardiaco» era casi seguro un invento para ocultar la existencia de cierta deformidad congénita. Mientras investigábamos el segundo encuentro de Salinger con Hemingway, descubrimos un dato que nunca había salido a la luz en relación con el estado físico de Salinger. Werner Kleeman, que estuvo en el ejército con Salinger, les contó a los miembros del Queens College WWII Alumni Veterans Project de la City University of New York que había oído que Salinger le decía a Hemingway que «no creía que lo fueran a coger en el ejército [...] porque solamente tenía un testículo». Según Kleeman, Hemingway le contestó a Salinger: «Esos médicos fueron unos idiotas. Con un solo dedo te podrían haber bajado el otro testículo.» Kleeman dijo: «Salinger se debió de pasar la vida entera con un solo testículo.» 


			Al principio nos costó creernos esta afirmación, pero dos mujeres confirmaron de forma independiente que Salinger tenía esta deformidad física, que, según una de ellas, lo tenía «increíblemente avergonzado y frustrado. [Por entonces] yo no sabía nada del cuerpo de los hombres, pero para él era muy importante. No era una lesión. Era un testículo ectópico».
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			Pearl Harbor, 7 de diciembre de 1941, «un día cuya infamia perdurará». 

			AP Photo/Robert Kradin. 
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			Neoyorquinos reaccionando a la noticia del ataque a Pearl Harbor. 

			Foto de Weegee (Arthur Fellig)/International Center of Photography/Getty Images. 



			 



			JOHN McMANUS: Antes de Pearl Harbor, y en las primeras fases de la Segunda Guerra Mundial, los médicos del ejército eran bastante selectivos con los reclutas que les llegaban. Cuando examinaban a los recién llegados, los rechazaban de forma rutinaria por cualquier pequeño problema físico o emocional. Muchos eran rechazados por soplos cardiacos, problemas dentales, hernias y cosas por el estilo. En aquel contexto, está claro que la falta de un testículo debió de ser causa de rechazo inmediato. Más avanzada la guerra, el ejército relajaría sus criterios. Para entonces, el servicio necesitaría carne fresca, y mucha. La falta de un testículo ya no debía de importar mucho. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Estaba tan alterado [por su clasificación como «apto con reservas»] que escribió una carta al coronel Milton Baker, superintendente de la academia militar de Valley Forge, en la que le pedía consejo. Baker le sugirió que se alistara como voluntario. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Así pues, el 15 de febrero de 1941, Salinger y su amigo de la Valley Forge Herbert Kauffman navegaron hasta las Indias Occidentales en un crucero de diecinueve días, en calidad de miembros de la plantilla de entretenimiento del Kungsholm, organizando juegos y bailando con las mujeres solteras. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: No se sabe si realmente participaron o no en el aspecto lúdico del crucero. Por mucho que fuera un viaje corto, Salinger recordaría durante años aquella experiencia, porque fue lo más cerca que había llegado a estar del mundo del espectáculo. 


			

			 



			J. D. SALINGER («A Young Girl in 1941 with No Waist at All», revista Mademoiselle, mayo de 1947): 


			

			 



			El joven, que se llamaba Ray Kinsella y era miembro del Comité Juvenil de Entretenimiento de la nave, esperó a Barbara en la baranda de babor de la cubierta de paseo. Casi todos los pasajeros estaban en tierra y, en silencio y bajo la luna, aquél era un lugar mágico. El único ruido de la noche venía de las aguas del puerto de La Habana, que lamían suavemente los costados de la embarcación. A través de la neblina iluminada por la luna se podía ver anclado el Kungsholm, adormecido y fastuoso, a pocas docenas de metros a popa.49 


			

			 



			— 


			

			 



			ARAM SAROYAN: Oona continuó saliendo con Salinger. El 9 de marzo de 1942, Eugene O’Neill le escribió una postal a su hija, en la que le decía que había estado enfermo y le agradecía que le hubiera enviado una foto suya. Estaba claro que a Oona no le faltaban fotos de donde escoger, porque salía a menudo en los periódicos. Lo más probable era que no eligiera una foto de prensa, sin embargo, porque O’Neill odiaba la publicidad que recibía su hija, que él consideraba banal y meramente arraigada a la vida social, un sentimiento que Salinger compartía. Aquellos dos hombres que estaban en su vida se debieron de sentir realmente irritados cuando, tal como ya se esperaba, en primavera de 1942, el 13 de abril para ser exactos, a Oona la nombraron Debutante del Año. A O’Neill y a Salinger les tuvo que resultar imposible no enterarse. La noticia de su elección, acompañada de fotografías, salió a toda página en los periódicos del país entero. 


			

			 



			ARCHIVOS BETTMAN, pie de foto, 1942:50 Oona O’Neill, debutante número uno del año, lleva luminosas joyas de plata sobre vestido de terciopelo y crespón negro, un contraste espectacular. Los broches en forma de corazón son de plata de ley forjada a mano por Mary Gage y Marjorie Ralston. 


			

			 



			ASSOCIATED PRESS, pie de foto, 1942:51 No es la «Chica con Glamour número uno», sino simplemente la «Debutante número uno», como deferencia a todo el tiempo que se ha pasado desgastando el suelo del Stork Club y otros reductos de la élite y la cuasiélite. Hablamos de la morena Oona O’Neill, elegida sucesora de Brenda Frazier y Betty Cordon para el presente año 1942 en la ceremonia anual del Stork Club. Con metro sesenta y tres de altura y cincuenta y siete kilos, la señorita O’Neill cursa estudios en la Brearley School y confía en estudiar teatro. 
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			Oona O’Neill, Debutante del Año, en 1942. 

			© Bettmann/CORBIS. 


			

			 



			DAVID YAFFE: J. D. Salinger habría estado más cómodo escuchando discos antiguos que interactuando con la gente. No quería ser parte de ninguna vida social. 


			

			 



			J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno): 


			

			 



			No hay ningún club nocturno en el mundo donde puedas pasarte mucho rato sentado a menos que puedas comprar alcohol y emborracharte. O a menos que estés con una chica que quita el hipo.52 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Mientras Salinger se pasaba las noches en el Stork Club con Oona, seguía desarrollando El guardián entre el centeno, donde su álter ego, Holden Caulfield, tocado con su «gorra de cazar personas», se dedicaba a apuntar con su rifle a la clase media blanca. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Salinger era un solitario. No era una persona gregaria pero, como quería estar con Oona, hacía concesiones. Era una unión notable, sin duda, aquella joven debutante de belleza clásica saliendo con aquel joven intelectual y mordaz que estaba tan por encima de todo que ni siquiera se había molestado en tomarse la universidad en serio. 


			

			 



			J. D. SALINGER («La larga puesta de largo de Lois Taggett», revista Story, septiembre-octubre de 1942): 


			

			 



			Aquel invierno Lois se esforzó en pulular por Manhattan con los más fotogénicos de los jóvenes que bebían whisky con soda en el sector «Dios y Walter Winchell» del Stork Club. Y no lo hizo mal. Tenía buena figura, llevaba ropa cara y la llevaba con buen gusto, y además se la consideraba inteligente. Era la primera temporada en que ser inteligente estaba de moda.53 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Hacia la primavera de 1942, la Segunda Guerra Mundial había eclipsado casi todas las demás preocupaciones de la sociedad, y el ejército volvió a evaluar a Jerry Salinger. Y lo reclutaron, al parecer de forma permanente. 


			

			 



			SHANE SALERNO: El idilio entre Oona O’Neill y J. D. Salinger quedó interrumpido cuando él se fue al ejército. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger y Oona intercambiaron correspondencia mientras él hacía la instrucción básica, y su amor por ella se intensificó. Las cartas suelen tener ese efecto en quienes las escriben y sobre todo en los escritores, y sobre todo en Salinger. Presumía ante sus amigos del ejército diciendo: «Ésta es mi novia», y les enseñaba fotos de ella haciendo de modelo. 


			

			 



			HARVEY JASON: Salinger escribía a Oona O’Neill a diario. Cartas de diez páginas y a veces más largas. Era algo bastante exagerado. Solamente se me ocurre que debía de estar loco de adoración por aquella mujer. Aquellas cartas indicaban una personalidad obsesiva. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Ahora que estaban separados, Jerry se daba cuenta de lo perdidamente enamorado que estaba de Oona. 
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			Oona O’Neill en su camerino. 

			© Bettmann/CORBIS. 


			

			 



			J. D. SALINGER: Si Oona me lo pidiera, me casaría con ella mañana mismo. 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: Para los judíos, la guerra se libraba por lo que estaba pasando en el escenario europeo. Era una guerra contra la Alemania nazi. Lo que realmente querían era combatir a Hitler. Ésa era la motivación de muchos de los soldados judíos que se presentaban voluntarios. Lo normal era que alguien como Salinger, que podría haber tenido oportunidad para quedarse en el país y formar a otros, por ejemplo, quisiera ir a Europa. La opción de quedarse en América habría significado que no podía cumplir con su deseo de combatir a Hitler. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Last Day of the Last Furlough», revista Saturday Evening Post, 15 de julio de 1944): 


			

			 



			Tengo tantas ganas de matar que no me puedo ni estar sentado. ¿No es gracioso? Soy famoso por mi cobardía. Llevo toda la vida evitando las peleas a puñetazos, escabulléndome de ellas a base de hablar por los codos. Y ahora quiero liarme a tiros con la gente.54 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Reevaluado y reclutado, Salinger se presentó en Fort Dix el 27 de abril de 1942. Tenía veintitrés años. Lo más probable era que su número de serie llevara la clasificación «H». 


			 

            
			DEBORAH DASH MOORE: Cuando los reclutaban, a los soldados americanos les daban la opción de elegir el credo religioso que quisieran. Podían elegir la «P» de protestante, que luego les era grabada en sus placas de identificación. O bien podían elegir la «C» de católicos. Si eras judío, no te daban una «J». Lo que te ofrecían era una «H» de «Hebreo». «Hebreo» era una clasificación que se había usado en el ámbito de la inmigración para identificar a los judíos de muchos países distintos. Y también se usó durante la Segunda Guerra Mundial, a pesar de que habría tenido más sentido la «J». En muchos sentidos, «hebreo» representaba una forma más antigua y «amable» de referirse a los judíos. Ponerse la «H» en la placa identificativa era una decisión muy significativa; había gente que se la quitaba de forma habitual. Más tarde, durante los combates en Europa, había quien no volaba nunca con la placa puesta. También había casos de tipos que la llevaban puesta todo el tiempo porque querían que los alemanes supieran, si los capturaban, que quienes los estaban bombardeando eran judíos. 


			

		   



			PAUL ALEXANDER: Salinger decidió que quería ir a la Academia de Candidatos a la Oficialía. Para dar aquel paso, que les estaba vedado a muchos reclutas, necesitaba cartas de recomendación, y él se las pidió al coronel Baker y a Whit Burnett. 


			

			 



			CORONEL MILTON G. BAKER: 


			

			 



			Soy de la opinión de que [Salinger] posee todos los rasgos y el carácter que lo harán apto para ser un oficial destacado en el ejército. El soldado Salinger tiene una personalidad muy atractiva, es muy perspicaz, tiene una capacidad atlética por encima de la media y es completamente leal y fiable. [...] Creo que el país estará genuinamente orgulloso de él.55 


			

			 



			WHIT BURNETT: 


			

			 



			Conozco a Jerry Salinger, que ha estado trabajando bajo mi tutela en la Universidad de Columbia, desde hace tres años, y es  una persona imaginativa, inteligente y capaz de actuar con rapidez  y decisión. Se trata de un individuo responsable y estoy convencido  de que será muy buen oficial si se lo propone.56 


			

			 



			J. D. SALINGER («The Hang of It», revista Collier’s, 12 de julio de 1941): 


			

			 



			Al sargento casi le da un ataque de apoplejía. 


			—Pettit —dijo—. Usted no tiene lugar en este ejército. Tiene usted seis pies y seis manos. ¡Todos los demás tienen dos! 


			—Ya le cogeré el tranquillo —dijo Pettit. 


			—No me vuelva a decir eso. O lo mato. Lo mato de verdá, Pettit. Porque yo a usté lo odio. ¿Me oye? ¡Lo odio! 


			—Caray —dijo Pettit—. ¿En serio? 


			—En serio, colega —dijo el sargento. 


			—Espere a que le coja el tranquillo —dijo Pettit—. Ya lo verá. En serio. Caramba, cómo me gusta el ejército. Un día llegaré a coronel o algo parecido. En serio.57 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El ejército rechazó su solicitud de entrada en la Academia de Candidatos a la Oficialía a principios de verano de 1942. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Cuando se publicó «La larga puesta de largo de Lois Taggett» en el número de septiembre de 1942 de la revista Story, Salinger escribió en su nota autobiográfica: «Voy a la Academia para Oficiales, Sargentos primeros e Instructores del Cuerpo de Comunicaciones, decidido a transmitir esos mensajes que el mundo necesita. [...] Los hombres con quienes comparto tienda, aunque son la mar de majos, siempre están comiendo naranjas o escuchando concursos de la radio, y yo llevo sin escribir ni una línea desde que me reevaluaron y me dejaron alistarme.» 


			

			 



			ALEX KERSHAW: En lugar de eso lo mandaron a la academia de instrucción básica de vuelo de la Fuerza Aérea, en Bainbridge, Georgia, donde dio clases de lengua y literatura inglesa. En 1943 lo transfirieron a una base situada cerca de Nashville, Tennessee, y lo ascendieron a sargento primero, pero seguía teniendo clavada la espina de no poder pasar de suboficial. A continuación lo destinaron a Patterson Field, en Fairfield, Ohio, y luego a Fort Holabird, Maryland, donde se hizo agente especial del Cuerpo de Contraespionaje. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Por aquella época, Salinger escribió a Whit Burnett: «Esta gente no entiende que no soy uno de ellos, que en realidad no soy más que una pura infección purulenta. Me han clasificado como Tipo Inteligente y Callado con un sentido del humor mordaz de ésos.» En una carta posterior a Burnett le dijo: «Mi mente nunca está realmente con esta gente. Llevo siendo escritor de relatos desde que tenía diecisiete años.» 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Durante aquel periodo en que el ejército consumía toda su vida, Salinger escribió principalmente sobre su experiencia militar, incluyendo los relatos «Las dos partes implicadas», «Soft-Boiled Sergeant», «Este sándwich no tiene mayonesa» y «Last Day of the Last Furlough», todos los cuales se publicarían durante los meses siguientes en Esquire y en el Saturday Evening Post.  
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			Salinger, foto de la Fuerza Aérea, en 1943. 

			Cortesía de la Fuerza Aérea. 



			

			 



			DAVID SHIELDS: Un relato que no llegó a publicarse en ningún lado es «The Last and Best of the Peter Pans», que Salinger retiró de la revista Story sin dar explicaciones, no llegó a publicarse nunca y ahora se guarda en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton (donde es uno de los pocos objetos relacionados con Salinger que no se pueden fotografiar) y, según instrucciones de su autor, no se puede publicar hasta pasados cincuenta años de su muerte. 


			El relato es un antecedente del largo coloquio del cuarto de baño de «Zooey», en el sentido de que está construido en torno a una larga conversación que están teniendo Vincent Caulfield y su madre, una actriz llamada Mary Moriarty. Ella le esconde un cuestionario que la oficina de alistamiento le ha mandado a Vincent; cuando él lo encuentra, estalla, aunque, a medida que avanza la conversación, se va haciendo cada vez más evidente que ella simplemente estaba intentando evitar que a Vincent le pasara lo mismo que le había pasado a su otro hijo, Kenneth, que había muerto en combate. Se alude a un tercer hermano, Holden, que no aparece en la historia. La hermana pequeña de Vincent, Phoebe, lleva un abrigo que a él le parece adorable. Vincent también menciona su guante de béisbol, que está cubierto de poemas y por tanto es un antecedente del guante de Allie en El guardián entre el centeno. Todavía más sorprendente resulta el final del relato, en el que Vincent se da cuenta de la lástima que le dan los académicos sin acceso a la vida, los soldados desastrados, todo el mundo que no alcanza la excelencia y también él mismo por vilipendiar a su madre cuando lo único que ella estaba intentando hacer era impedirle la entrada en el infierno. 


			Dadas las circunstancias, resulta imposible no leer el relato como una feroz carta de amor de Salinger hacia su madre, que tanto se preocupaba, sobre todo por los hijos que estaban a punto de saltar de un acantilado. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Este sándwich no tiene mayonesa», revista Esquire, octubre de 1945): 


			

			 



			Yo también voy en el camión, sentado en la correa de protección, intentando resguardarme de esa descabellada lluvia de Georgia, esperando al teniente de los Servicios Especiales y a que llegue el momento de curtirme. Según el programa, ya me falta poco para curtirme. A bordo de este vehículo van treinta y cuatro hombres y solamente treinta de ellos tienen entrada para el baile. Sobran cuatro. Mi plan consiste en apuñalar a los cuatro primeros individuos que tengo sentados a mi derecha, mientras canto Off We Go Into the Wild Blue Yonder a pleno pulmón para ahogar sus ridículos chillidos. A continuación le encomendaré a un destacamento de dos hombres (preferiblemente con estudios universitarios) que arrojen sus cuerpos de este vehículo sobre la estupenda y húmeda tierra de Georgia. Tal vez valga la pena olvidarse de que soy uno de los Diez Hombres Más Curtidos que se han sentado nunca en esta correa de protección. Les puedo dar una paliza de aúpa a los gemelos Bobbsey.58 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: A Oona le encantaba recibir noticias de Jerry; le encantaban sus cartas. Eran unas cartas seductoras, deliciosas y cautivadoras. Eran tan maravillosas que Oona llegó a prestárselas a Carol Marcus para que Carol pudiera copiarlas y mandárselas a Bill [Saroyan] para intentar seducirlo e impresionarlo con lo bien que escribía. 


			

			 



			JOHN LEGGETT: Cuando Bill [Saroyan] se alistó en el ejército y lo mandaron a hacer la instrucción básica en Sacramento, Oona, Carol y la prima de Bill se fueron de viaje gitano por la península de [la Baja] California, un viaje que incluyó nadar desnudas y otras travesuras por el estilo. Bill le había cogido antipatía a Oona desde el momento de conocerla. La consideraba poco refinada. Creía que tenía demasiado control sobre Carol; y él quería controlar a Carol. También pensaba que Oona era una mala influencia para Carol. Bill sabía que era hija de O’Neill, pero aun así tenía muy mal concepto de ella. No le parecía trigo limpio. 


			

			 



			ARAM SAROYAN: Carol había ido a la Dalton [una exclusiva escuela privada de Manhattan] y hablaba muy bien y era muy divertida, pero aun así la intimidaba un poco la idea de tener que escribir cartas a aquel famoso escritor [Saroyan]. Por entonces Bill estaba en la cúspide de su carrera, igual de famoso que había sido Fitzgerald en la década de 1920. 


			Carol copió un montón de frases ingeniosas de las cartas que Salinger le mandaba a Oona. La única frase que recuerdo que mi madre [Carol] citó de una de aquellas cartas es: «Acabo de mandar la máquina de escribir a la lavandería.» Me imagino a mi padre leyendo aquellas cartas en plena instrucción y pensando: «Caray, y yo que pensaba que era una chica de lo más dulce. Y resulta que es una de esas ingeniosas que van de escritoras. No quiero tener nada que ver con ella.» Por fin ella lo visitó cuando le dieron el día libre y él se mostró extrañamente apagado. Carol no entendía lo que estaba pasando. 


			

			 



			JOHN LEGGETT: Bill adivinó por fin que una chica tan simple como Carol no podía haber escrito una prosa tan elaborada. Ella le confesó que había cogido prestadas aquellas expresiones de cariño de las cartas de Jerry a Oona.  


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Todavía faltaba un año para los combates y las matanzas. Salinger llevaba escribiendo desde 1940, y muchos de sus relatos se habían publicado en revistas populares, pero, si es cierto lo que decía Kafka (que se convertiría en un autor crucial para Salinger) de que «un libro debe ser el hacha que rompa el mar de hielo que llevamos dentro», Salinger ni siquiera sabía todavía que aquel mar estaba helado. Su mente seguía aprovisionada de «corbatas negras». Él despreciaba por superficial a la sociedad que lo rodeaba y al mismo tiempo ansiaba ser exaltado como uno de sus modelos. 


			No hay conocimiento sin dolor; en sus relatos previos a los combates, «no hay fuego» aún «entre las palabras» (tal como Salinger le diría más adelante a su amigo escritor A. E. Hotchner al hablar de sus relatos). Pese a todo, Salinger intentaba llegar ahí. En su relato de 1940 «Go See Eddie», se dedica a repetir la palabra «magnífico» para desmantelarla, una técnica que Holden llevará a su extremo en la posguerra: «Tú y tus personas magníficas. Mira que conoces a personas puñeteramente magníficas.» Salinger cree entender que la autodestrucción humana ocupa el centro del mundo («The Hang of It», 1941: «Toda mecha tiene dos puntas, la que está encendida y la que está atiborrada de TNT»), pero no tiene ni idea; el relato, escrito para cuadrar con el patriotismo creciente que acompañó a la entrada del país en la Segunda Guerra Mundial, se reimprimió en The Kitbook for Soldiers, Sailors, and Marines. 


			Salinger estaba intentando distanciarse de la misma cultura comercial a la que él contribuía con avidez. «El corazón de una historia quebrada» no solamente se burla de los relatos estereotipados de «chico conoce a chica» que aparecían con regularidad en las «revistas generalistas», sino que también era una advertencia temprana de la cada vez mayor reticencia que iría desarrollando a manipular a sus personajes. En junio del 42 le escribió a Burnett: «Estoy cansado, Dios, qué cansado estoy, de dejarlos a todos destrozados en la página con la simple palabra “Fin” debajo.» Salinger todavía no amaba su propia psicosis, de manera que en «La larga puesta de largo de Lois Taggett» Lois tampoco puede amarla, y rechaza a su marido al enterarse de que está yendo al psicoanalista. Había empezado la guerra y Salinger había sido rechazado de inicio; el adorable bebé de Lois muere en la cuna, lo cual constituye la respuesta de Salinger a la guerra: quería transmitir la idea de que el dolor es la única emoción verdadera que une a la humanidad. 


			Ahora Salinger estaba alistado pero todavía no había visto combates; en «Personal Notes of an Infantryman» expresó su deseo de guerra y aniquilación. Ya estaba seudodevastado por la guerra antes de estar devastado por la guerra: «“Todas las esposas están ansiosas por que sus maridos vayan a la guerra”, dijo Lawlord con una sonrisa peculiar.» Aunque desesperado por servir en el extranjero, todavía lo estaba más por beatificar a otros con su arte; en «The Varioni Brothers», el hermano comercial le reconoce el mérito a su hermano más artístico, «porque cuando leo su libro oigo la música por primera vez en mi vida». Salinger busca la pureza del arte, pese a que sigue pariendo simples productos para las revistas generalistas. Esto es un concepto central para Salinger, la idea de que todo acomodamiento es mediocre. En su relato de 1944 «Las dos partes implicadas», la esposa de Billy, Ruthie, se burla de él porque solamente quiere a su bebé cuando «te resulta conveniente y tal. Cuando se está bañando o cuando juega con tu corbata». Ya está otra vez Salinger con sus corbatas.  


			En «Soft-Boiled Sergeant» —publicado antes de que Salinger entrara en combate—, un soldado dice: «He conocido a más buenos tipos en el ejército que en toda mi vida de civil.» Salinger llegó a creerse esto; sus amigos de toda la vida fueron sus compañeros del ejército. En «Last Day of the Last Furlough», publicado después del Día D pero escrito antes, escribió: «Estar con civiles ya no funciona. Ellos no saben lo que sabemos nosotros y nosotros ya no estamos acostumbrados a lo que saben ellos. De manera que ya no funciona demasiado bien.» Salinger ya había convertido el mundo en un «nosotros contra ellos», pero todavía no había encontrado la manera de escenificar o enmarcar ese conflicto. «“Antes de entrar en el Ejército yo no tenía ni idea de lo que era la amistad. ¿Y tú, Vince?” “Para nada. Esto es lo mejor que hay. Fijo.”» Salinger creía que el ejército lo había salvado y también creía que le encantaba. El ejército lo salvaría, lo transformaría, transformaría su arte y lo destruiría a él, pero todo eso estaba por venir. De momento el joven Salinger se dedicaba a apuntar de forma cada vez más elocuente y vehemente hacia la desesperación existencial, pero todavía estaba formulando simples conjeturas de escritor de revistas generalistas sobre cómo debía de ser esa desesperación. 


			El inicio de la participación americana en la Segunda Guerra Mundial había provocado que «Ligera rebelión en Madison» no se publicara en el New Yorker, frustrando la realización de su sueño de infancia. Salinger no estaba meramente intentando sobrevivir mientras caían las bombas; también estaba escribiendo relatos y publicándolos en revistas caras que pagaban bien, aunque, por desgracia, no en el New Yorker. No le interesaban las armas por las armas. Le interesaban las armas por el arte. 


			En una carta de marzo de 1944, Salinger escribió: «En el ejército hay un gran hombre por cada mil idiotas y quizás lo sea de verdad o quizás solamente en mi imaginación. Pero yo lo estoy plasmando en el papel, o bien tal como es, o bien tal como yo me lo imagino. De todas formas, yo escribo historias reales.» En otra carta escrita el mismo mes, Salinger escribe: «En el ejército soy infeliz, pero escribo mejor que nunca y eso es lo único que importa. [...] Trabajo con nostalgia, sobre todo porque parece que es lo único que queda.» 


			

			 



			— 


			

			 



			JOHN LEGGETT: En 1942, a la madre de Oona, Agnes Boulton, se le metió en la cabeza convertir a su hija en estrella de cine, de manera que la mandó a estudiar interpretación a Hollywood. 
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			Carta de rechazo del New Yorker. 

			Cortesía de Ben Yagoda. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Oona se fue a Hollywood y fue aceptada como cliente por [la representante] Minna Wallis, la hermana de Hal Wallace, un productor muy importante de aquella época. En cartas a Carol Matthau, Oona mencionaba que estaba conociendo a muchos hombres y que la mayoría querían salir con ella. «Quieren acostarse conmigo —escribió—. Me pone nerviosa.» Nerviosa o no, Oona estaba muy solicitada. Su reputación como debutante del año en Nueva York e hija de alta cuna de un premio Nobel la precedía. Uno de sus acompañantes fue el genio particular de Hollywood, un joven de veintiséis años llamado Orson Welles. Welles cortejó a Oona a lo grande, la acompañó a un club nocturno y se ofreció para leerle la mano. Le cogió la palma y, mirándosela con atención, declaró que veía una línea del amor que llevaba directamente a otro hombre, un hombre mayor. Welles incluso mencionó el nombre del hombre y vaticinó que Oona se casaría con él. Era Charlie Chaplin. 


			

			 



			LILLIAN ROSS:59 Charlie Chaplin fue la primera estrella de cine internacional. También fue la primera figura del cine a la que se consideró un genio. En todas las décadas que Chaplin pasó en Hollywood, [...] a lo largo de todos los cambios y novedades que tuvieron lugar en la industria del cine con la llegada del sonido, el color, las cámaras nuevas, los travellings, la pantalla ancha, el sonido estereofónico, los grandes estudios, los pequeños estudios, [...] las adaptaciones literarias, las adaptaciones musicales; a través del ascenso de la figura del director y [...] del ascenso de la jerga de la teoría cinematográfica, a lo largo de todo aquello Charlie Chaplin siguió siendo una figura gigantesca e incomparable. Sus películas las han visto miles de millones de personas en todo el mundo. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Oona hizo una prueba para una película titulada La chica de Leningrado. Le pusieron un pañuelo en la cabeza y se lo anudaron para darle aspecto de pequeña babushka. Pero no podía pasar por rusa. Seguía pareciendo Colleen la del condado de Cork. Minna Wallis había oído que Charlie Chaplin estaba haciendo una película para la que necesitaba a una chica muy joven. Así que lo llamó y le dijo: «Creo que tengo a la chica perfecta para ti. Es tremenda. ¿La quieres conocer?» Más tarde Chaplin escribiría en su autobiografía que cuando fue a casa de Wallis no se esperaba gran cosa, pero que entró en una sala y se encontró con Oona sentada en el suelo junto a la chimenea; la luz del fuego se proyectaba en ella, ella levantó la vista y él se enamoró al instante. 


			

			 



			CHARLIE CHAPLIN:60 Llegué temprano y al entrar en la sala de estar me encontré a una joven señorita sentada sola junto al fuego. Mientras esperaba a la señorita Wallis me presenté, diciéndole que suponía que sería la señorita O’Neill. Ella sonrió. En contra de la opinión que yo me había formado de antemano, le vi una belleza luminosa, llena de un encanto reservado y una gentileza que resultaba de lo más atractivo. 


			

			 



			OONA O’NEILL:61 Acabo de conocer a Charlie Chaplin. ¡Menudos ojos azules tiene! 


			

			 



			SHANE SALERNO: Oona dejó de contestar las cartas de Salinger, sin que él supiera por qué. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Salinger le dijo a Whit Burnett en una carta que, si seguía ganando dinero con lo que escribía, tenía planeado casarse. No le dijo que se quisiera casar con Oona O’Neill, sino con una chica con la que había salido antes de entrar en el ejército, una alumna del Finch Junior College [un colegio privado para señoritas de clase alta de Manhattan]. Tal vez Salinger solamente estuviera intentando evitar el ridículo ante Burnett [...] porque para entonces, a principios de 1943, ya todo el mundo sabía que Oona tenía una aventura con Charlie Chaplin, el legendario actor y director de Hollywood, que había conocido a Oona con cincuenta y cuatro años. 
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			Oona O’Neill y Charlie Chaplin. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 





			JANE SCOVELL: Allí estaba Oona, mientras Salinger le escribía cartas de catorce páginas. Lo más seguro es que en el fondo él hubiera pensado que al acabarse la guerra volverían a estar juntos. Ahora, sin embargo, todo se había terminado. 


			En cuanto cumplió los dieciocho años, Oona se casó con Chaplin. La noticia salió en titulares por el mundo entero. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger se enteró de la boda de Chaplin y O’Neill por los periódicos, igual que todo el mundo. Se pasó meses intentando escapar de la humillación, pero sin éxito, puesto que Oona empezó a salir en muchas revistas importantes haciendo de modelo para una serie de anuncios de cosméticos. «Ponte guapa para tu soldado[.] Así es como lo hace la “Debu” [la debutante del año 1942, Oona O’Neill].» 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Imagínate que eres J. D. Salinger: estás en el ejército y te estás preparando para combatir en la gran guerra europea; le has profesado tu amor absoluto a una mujer y de repente ella va y se casa, el mismo día en que cumple dieciocho años, con la estrella de cine más famosa del mundo. 
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			Chaplin le pone el anillo a Oona durante su boda. 

			© Bettmann/CORBIS. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Él se enfadó muchísimo. Se le notaba la rabia. Se le notaba una rabia terrible. 


			

			 



			JOHN LEGGETT: Jerry pensaba que Chaplin, de cincuenta y cuatro años, era demasiado mayor para Oona. Ella era una adolescente cuando se casaron. Lo veía como algo sucio. 


			

			 



			CHARLIE CHAPLIN:62 Al principio me dio miedo la diferencia de nuestras edades. Pero Oona se mostró igual de firme que si hubiera dado con una verdad absoluta. 


			

			 



			CAROL MATTHAU:63 Fue una historia de amor absolutamente magnífica, no sólo por su intensidad sino también por lo que duró esa intensidad. 


			

			 



			MARK HOWLAND: Cuando visité la Biblioteca de la Universidad de Texas en Austin para consultar el archivo que tienen de Salinger, leí una serie de cartas. Tengo que confesar que leer las cartas de Salinger me hizo sentirme un voyeur. Varias de ellas trataban de Oona O’Neill. Algunas trataban de Oona O’Neill y Charlie Chaplin. Y no todo lo que se decía era agradable. 
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			Certificado de matrimonio de Oona y Chaplin. 

			© Bettmann/CORBIS. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Casi todo el mundo sabía que Chaplin tomaba glándulas de mono, que eran la Viagra de la época. Salinger escribió una carta en la que dibujó una caricatura terrible. Aparecía un viejo, corriendo y sacudiendo la... —¿cómo puedo decirlo de forma amable?—, bueno, sacudiendo eso, y Oona estaba al lado soltando risitas. Y luego le mandó la carta a ella. 


			

			 



			OONA O’NEILL:64 Salinger dijo cosas terribles del hecho de que yo estuviera con Charlie. Las cosas que él se imaginaba que hacíamos. Me alegré mucho de estar con Charlie y no con Salinger. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Soft-Boiled Sergeant», revista Saturday Evening Post, 15 de abril de 1944): 


			

			 



			Burke no se quedó a ver la sesión entera. En mitad de la peli de Chaplin, me dijo: 
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			Anuncio de jabón protagonizado por Oona O’Neill, revista Ladies’ Home Journal, en abril de 1943. 

			Cortesía de la revista Ladies' Home Journal. 


			

			 



			—Quédate a verla tú, Mac. Yo me espero fuera. 


			Cuando salí, al acabar la película, le dije a Burke: 


			—¿Qué pasa, señor Burke? ¿Es que no le gusta Charlie Chaplin? —A mí me dolían los costados de tanto que me había reído con Charlie. 


			—No está mal —dijo Burke—. Lo que pasa es que no me gustan esos pequeñajos con pinta graciosa que siempre tienen a un grandullón persiguiéndolos. Nunca consiguen a la chica. Ni quedársela.65 
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			Salinger, segundo por la izquierda, embarcando rumbo a Inglaterra para entrar en combate. 

			Cortesía de The Story Factory 
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			Oona O’Neill y Charlie Chaplin el día de su boda, el 16 de junio de 1943. 

			© Bettmann/CORBIS. 


			

			 



			ARAM SAROYAN: Para Oona, la diferencia crucial entre Salinger, cuando lo había conocido, y Chaplin, cuando lo conoció, fue que Salinger estaba empezando su carrera. Estaba publicando, pero todavía no había publicado su obra importante. Chaplin estaba en lo más alto, junto con Albert Einstein, George Bernard Shaw y, sí, su padre, Eugene O’Neill. Salinger no podía competir de ninguna manera con Chaplin. Ella no estaba buscando a un chico de su edad con quien tener una vida de aventuras. Estaba buscando a alguien que la cobijara, y era lo bastante guapa como para conseguirlo. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Gran parte de lo que vivió Oona después en la vida tuvo que ver con el hecho de que su padre la abandonara. Se pasó la vida buscándole un sustituto y lo encontró en Charlie Chaplin. Charlie simplemente la cogió y se la llevó a otro mundo. Como era de esperar, cuando Eugene O’Neill se enteró de su boda con Charlie Chaplin, la repudió de forma total y definitiva. Jamás la volvió a ver y prohibió que se hablara de ella en su presencia. Oona se negó a aceptarlo. Lo siguió intentando hasta cuando él estaba al borde de la muerte. Le mandó una carta con fotos y un amigo se las entregó a O’Neill en el hospital. O’Neill cogió el sobre sin abrirlo y se lo metió debajo de la almohada. Y aquello fue todo. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Oona había tenido una infancia privilegiada. Estaba muy acostumbrada a vivir en Nueva York y en Hollywood, rodeada de gente famosa y popular. Quería estar con Charlie, que era famoso. Le encantaba el éxito que tenía él. Está claro que no habría sido feliz en Cornish, New Hampshire. 


			Charlie estaba mucho más entregado a la gente que Salinger. Cuando conocías a Chaplin te hacía sentir que eras la única persona del mundo con la que estaba hablando. Y contaba unas historias maravillosas. Siempre me pareció que fuera de la pantalla era infinitamente más divertido que en ella. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Oona escribió una carta a una amiga en que le decía: «Charlie me ha traído un abrigo de armiño. ¿Y sabes qué? Se lo ha puesto él primero y lo ha estado llevando. Luego me ha dejado que me lo pusiera yo.» No era esto lo que iba a conseguir con Salinger. Chaplin le daba muchísimas cosas, y sobre todo una imposible de pasar por alto: Chaplin la hacía reír. A Oona le encantaba reírse, y estaba con un hombre capaz de hacer reír al mundo entero que ahora se dedicaba a hacerla reír a ella. Salinger no la hacía reír nunca. 


			

			 



			OONA O’NEILL:66 La risa es uno de los regalos más grandes que me ha hecho nunca Charlie. Yo nunca había sido consciente de esto. No tuve una infancia muy feliz. Nos conocimos cuando yo tenía dieciséis años, era una niña, y llevo enamorada de él desde entonces. Él es mi mundo. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Estaba totalmente entregada a Charlie, y él a ella. Creo que por eso prefería a Charlie antes que a Jerry. Charlie era muy expresivo emocionalmente: muy cariñoso, entregado, emotivo y expresivo hasta la extravagancia. Además Chaplin quería tener hijos. Ardía en deseos de ponerse a prueba como hombre y como padre. No creo que a Jerry le gustaran mucho los niños, ni que quisiera tener hijos. Oona quería que Charlie Chaplin fuera el padre que Eugene O’Neill nunca había sido para ella. Buscaba a alguien capaz de compensar todas las cosas que su padre no había sido. Pero yo no creo que Jerry fuera capaz de transmitirle a ninguna mujer la sensación de que estaba cuidando de ella. 


			

			 



			JANE SCOVELL: Creo que a Salinger lo debió de matar la idea de que alguien lo rechazara. Tuvo que dar rienda suelta a sus sentimientos llamando a Oona cazafortunas, que es algo que no me creo que fuera. Creo que ella quería seguridad, y a veces la seguridad equivale al dinero. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Salinger se pasó el resto de la vida atormentado por aquella aventura amorosa que no se llegó a consumar. Intentó olvidarse de Oona poniendo sus expectativas en la publicación de «The Varioni Brothers», que salió en el Saturday Evening Post. Esperaba con ganas a que saliera el relato porque confiaba en que se lo comprara un estudio de Hollywood, posiblemente como vehículo para el lucimiento de Henry Fonda. Quería más que nunca el dinero que le reportaría aquella venta, pero también confiaba en causar revuelo en la comunidad que acababa de aceptar a Oona. 


			

			 



			— 


			

			 



			ARAM SAROYAN: Todo el mundo decía que lo suyo era imposible, pero al final Oona y Charlie demostraron que todos estaban equivocados. Tuvieron una hermosa vida juntos. Que les duró cuarenta años. Y ocho hijos. 


			

			 



			OONA O’NEILL CHAPLIN:67 [Charlie] me hizo madurar y yo lo mantuve joven. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Está claro que la principal diferencia entre Chaplin y Salinger es que Chaplin fue un hombre que se pasó la vida cortejando a la fama, complaciendo a la gente, haciéndoles reír y llorar, y a ser posible al mismo tiempo. Por lo que sabemos, Salinger se pasó la mayor parte de la vida huyendo de la fama. Cuesta imaginar a dos personas más distintas en ese sentido. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: En 1972, Jerry habló de Oona O’Neill, y lo hizo con un rencor sorprendente hacia Charles Chaplin. Pero era irónico, ya que la primera vez que Jerry me escribió y me invitó a mudarme con él yo tenía la misma edad que Oona cuando se casó con Chaplin, y Jerry sólo tenía un año menos que él cuando la conoció. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Oona adoraba a Charlie y su muerte la dejó completamente destrozada. 


			

			 



			JANE SCOVELL: En cuanto se fue él, se fue ella. 


			

			 



			ARAM SAROYAN: Una vez yo estaba entrevistando a Oona. La entrevista se estaba acabando y a mí me quedaba una cosa por preguntar en mis notas, así que le dije: «Conoció usted a J. D. Salinger, ¿verdad?» Ella me miró y me dijo: «De eso no voy a hablar.» 


			

			 



			JANE SCOVELL: Al final de su vida, ella se volvió alcohólica, que dicen que es la maldición de los O’Neill. Su hermano se suicidó. Su hermanastro se suicidó. 
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			Oona, Chaplin y seis de sus ocho hijos. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: La relación entre Oona O’Neill y J. D. Salinger jamás habría funcionado. Debido a quien era ella, a la familia de la que venía y a la persona que quería ser en el futuro, Oona nunca se habría quedado en New Hampshire mientras Salinger permanecía encerrado en un búnker del bosque, escribiendo. De manera que aquella supuesta tragedia en la vida de Salinger, la pérdida del «amor de su vida», de la única mujer a la que debió de amar más que a ninguna otra, fue en gran medida una fantasía por su parte. Y Salinger no se recuperó nunca. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Resulta significativo y revelador que se pasara la vida prendado de una relación que al parecer no se consumó nunca. Más tarde reproduciría aquella relación con una serie de mujeres muy jóvenes. Las mujeres que vinieron después de Oona fueron simples máquinas de viajar en el tiempo. Su obsesión de toda la vida con las chicas tardoadolescentes fue, al menos en parte, un intento por recuperar a la Oona edénica. Ella le dio el formato que él tendría para siempre. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 11 


			

			 



			J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno): 


			

			 



			Lo que me alucina de verdad son esos libros que, cuando terminas de leerlos, te hacen desear que el autor que lo escribió fuera un amigo tuyo del alma y pudieras llamarlo por teléfono cuando te apeteciera. 
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			Michael Clarkson con sus hijos y Papá Noel. 

			Cortesía de Michael Clarkson. 


			

			 



			MICHAEL CLARKSON: «Hay un hombre en Cornish. Un aficionado, quizás, pero conectado sentimentalmente. Lo más triste: una figura trágica sin historia. Tan necesitada de futuro como del pasado de usted. Permítame.» Es la nota que le escribí a J. D. Salinger. Tardé dos meses en escribirla. 


			En 1978, J. D. Salinger era, para mí, alguien que hacía que valiera la pena conducir 725 kilómetros para verlo. Era una figura paterna ausente en mi vida, un alma gemela, alguien con quien yo quería ir a Fenway Park. Y tuve que conducir aquellos 725 kilómetros porque en el mundo existía alguien que sufría el mismo dolor que yo. Es posible que mi padre sufriera aquel dolor, pero nunca habló conmigo. Yo tenía un agujero emocional. No tenía a nadie con quien hablar. Pero el escritor J. D. Salinger y su personaje Holden Caulfield pensaban igual que yo. 


			Más tarde él la denominó «una nota muy cínica». Sin embargo, es obvio que funcionó, porque cuando nos encontramos, al día siguiente, él mencionó la nota. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: A lo largo de las décadas hubo incontables fans que hicieron lo mismo: dejarle notas, presentarse en su casa sin avisar, llamar a su puerta. 


			

			 



			MICHAEL CLARKSON: Yo quería conocer a aquel tipo y hacerle preguntas y sentarme y decirle: «¿Sabe usted una cosa? Yo tuve esos mismos problemas en mi adolescencia y usted parece ser la única persona que lo entiende.» Igual que Salinger y que Holden, yo fui a un colegio privado. Por lo que yo tengo entendido, Salinger tuvo una relación fría y distante con su padre. Mi padre era un británico de la vieja escuela y no compartía nada conmigo; como mucho, se dedicaba a fustigarme. A los hijos hay que verlos pero no oírlos. Yo tenía ganas de decirle a Salinger: «Pero usted me escucha. Me escuchó cuando yo era adolescente. Usted escucha lo que tienen dentro los hijos.» Mi padre no escuchaba lo que yo tenía dentro. Yo no lloré cuando murió mi padre. No tuve a nadie en quien volcar mis sentimientos. J. D. Salinger y Holden Caulfield pensaban como yo. Fui a ver a Salinger porque sentí que me podría ayudar. No quería necesariamente que me salvara, que detuviera mi caída del acantilado. Yo estaba un poco deprimido pero no creo que me engañara tanto a mí mismo. Tenía dos niños pequeños y quería preguntarle: «¿Qué hago ahora con mi vida? ¿Cuál es el siguiente paso?» Pensé que él me podría librar de una parte del dolor. Y al mismo tiempo yo estaba enamorado emocionalespiritualmente de aquel escritor. 


			Durante los años cincuenta y sesenta, Salinger habló en contra del mundo adulto. A mí aquella voz que salía de la espesura y que desafiaba al mundo adulto me resultó del todo nueva. Era refrescante, y Holden Caulfield me atraía como amigo y como flautista de Hamelín. Salinger era el guardián entre el centeno. Estaba plantado al pie del acantilado y del acantilado caían niños que aterrizaban en el campo de centeno. Y aquello me tocaba la fibra sensible, porque mis conocidos estaban fracasando como adultos, se estaban volviendo hipócritas, cambiando y no precisamente para bien. Estaban renunciando a su amor y a su ternura a cambio de dinero y poder. Salinger y Holden eran los únicos que seguían al pie de aquel acantilado. Iban a atrapar a aquellos chavales y ayudarlos a hacer la transición con nobleza, sin renunciar demasiado a sí mismos. 


			Leí un artículo que decía que Salinger era un ermitaño. Aquello hizo que me sintiera todavía más atraído por él y por su obra. Me dio la sensación de que debía intentar encontrarlo. Quería sentarme a tomar un café con él. Un día le dije a mi mujer: «Tengo que intentarlo. Tengo que ir.» Me despedí de ella con un beso, cogí el coche y me fui desde Ontario hasta Windsor, Vermont, donde intenté encontrar a Salinger, lo cual no resultó fácil, porque sus vecinos lo protegían. Llevaba ya un tiempo viviendo allí y nadie me quiso decir dónde vivía exactamente. Me enteré de que estaba en lo alto de una montaña, en una cabaña situada al final de un camino largo. 


			Tenía planeado pasarle una nota a través del dependiente de una tienda donde yo sabía que Salinger recogía la prensa todas las mañanas en Windsor, de manera que así lo hice. Era una nota que yo había escrito, un poco dramática, convencido de que solamente él podía responder. Necesitaba llamarle la atención. El dependiente de la tienda me dijo: 


			—Se la pasaré. Es un buen hombre. Me deja dar su nombre como referencia en las entrevistas de trabajo. 


			Aquella noche fui al Motel Windsor y me dediqué a esperar y a rezar para que Salinger recogiera la nota y a la mañana siguiente viniera a reunirse conmigo al final de aquel camino donde yo creía que vivía. Me pasé toda la noche angustiado, pensando que como no se presentara me iba a tener que volver con el coche a casa sin haber conseguido nada. A la mañana siguiente fui a la tienda y sí, él había aceptado mi nota. Luego fui a las inmediaciones del camino —no estaba del todo seguro de estar en el sitio correcto, pero me parecía que sí— y me quedé en el coche, con la esperanza de que viniera. Me encontraba al pie de un camino de grava muy largo y lleno de curvas. La casa estaba en la cima de la colina. Yo sabía que él vivía en lo alto de una montaña: un sabio que vivía en una cabaña de las White Mountains. 


			Me pasé allí esperando una media hora, anhelando que viniera a hablar conmigo, hasta que vi que se me acercaban dos coches por el camino. Uno de ellos lo conducía Matt Salinger, su hijo adolescente. El otro era un BMW y lo conducía Salinger. Su hijo pasó de largo pero el BMW de Salinger aparcó a unos diez metros del mío. Puede que suene dramático, pero, cuando salió del BMW en medio del bosque, para mí fue como si estuviera saliendo de un sueño. Yo llevaba muchísimo tiempo soñando con aquello, con tener una audiencia con Salinger. Por desgracia, aquel sueño no duró más que diez o quince segundos, el tiempo que tardó él en llegar de su coche al mío. 


			Salinger tenía unos andares marciales y disciplinados. Era un tipo larguirucho, de aspecto bastante distinguido. Llevaba cazadora y el pelo bien peinado le daba bastante pinta de Ivy League. 


			—¿Es usted J. D. Salinger? —le pregunté, porque no lo reconocí de las fotografías. 


			—Sí —me dijo él—. ¿En qué puedo ayudarlo? 


			—Esperaba que me lo pudiera decir usted —le dije en tono muy dramático. 


			—Venga ya —me dijo él—. No empiece con esas cosas. ¿Está usted recibiendo tratamiento psiquiátrico? 


			Yo le dije que había dejado mi trabajo y había venido en coche desde Canadá para verlo a él. Le dije que no recibía tratamiento psiquiátrico y que lo que necesitaba de verdad era que me publicaran. 


			—Usted es alguien con quien me podría sentar a tomar un café —le dije—. Me cuesta encontrar a gente con quien me sienta cómodo. Usted piensa como yo. 


			—¿Qué le hace suponer que pienso como usted? 


			—Pues lo que escribe. 


			Me puse a llamarlo «Jerry» porque lo vi muy amigable. Yo me había esperado una figura dramática a lo Humphrey Bogart y en cambio me encontré a mi tío Jarred. A él le preocupaba el porqué yo había venido de tan lejos. Fue muy amigable, pero solamente hasta cierto punto. En cuanto averiguó que yo estaba allí porque pensaba que él pensaba igual que yo y quería hablar con él sobre cosas profundas, se frustró mucho. Se le encendió algo dentro; su tono cambió. Se apartó de mi coche y pareció que crecía quince centímetros. Puso una cara larga y sombría. 


			—¡Soy un simple narrador! —dijo—. Todo es inventado. En mis relatos no hay nada de autobiografía. Yo no puedo ayudar a toda esa gente. Si hubiera sabido que iba a pasar esto, creo que no habría empezado a escribir. —Hizo una pausa—. ¿Tiene usted algún otro ingreso aparte de lo que escribe? 


			Yo le dije que hacía la cobertura periodística de la ronda policial, y en cuanto se lo dije le entró miedo de que fuera a escribir un artículo para el periódico del día siguiente. 


			—Yo he dejado mi postura bien clara —me dijo—. Soy una persona celosa de mi intimidad. ¿Por qué no puedo vivir a mi aire? Nunca pedí esto y tampoco he hecho absolutamente nada para merecerlo. Llevo veinticinco años así. Estoy harto. 


			Por primera vez en la vida me sentí odiado y temido. 


			La forma en que lo dijo, su ritmo y su estilo casaron de maravilla con el mensaje. Dio la impresión de que estaba actuando. Se metió en el coche y se marchó teatralmente en medio de un diluvio de guijarros, pero me volvió a sorprender cuando sacó el brazo larguirucho por la abertura del techo para despedirse amigablemente. 


			Yo me quedé allí sentado, pensando que la había cagado, que había cagado mi única oportunidad de tener una conversación íntima con J. D. Salinger. Me debí de pasar quince minutos más sentado en el coche, escribiéndole otra nota. Estaba bastante furioso. Mi nota era del tipo: «¿Cómo se atreve a darnos la espalda? Somos sus fans. Hemos pagado por sus libros. Usted se nos ha metido en la cabeza.» 


			La segunda nota que le escribí a Salinger decía: «Jerry: lo siento. Probablemente ha sido un error venir a Cornish. No es usted tan profundo ni tan sentimental como yo había esperado. Si alguien dejara su trabajo y a su familia y condujera doce horas para verme, yo creo que le dedicaría más de cinco minutos. Si yo tuviera intención de escribir un artículo, ¿acaso le habría contado que era periodista? Afirma usted que es un simple narrador, pero no es solamente eso; usted afecta al alma de los demás. La persona que escribió esos libros que amo.» Y firmé. Por fin añadí: «P. D.: Me quedaré hasta la mañana en el Motel Windsor.» 


			Entretanto, Salinger regresó con su coche y volvió a venir hacia mí. 


			—¿No se ha marchado todavía? —me dijo. Y me amenazó con llamar a las autoridades para que me sacaran de allí. 


			—Solamente iba a dejarle esta nota pegada a la puerta —le dije. 


			—Bueno, pues venga aquí y démela. 


			Salí de mi coche, fui hasta su BMW y le entregué la nota. Él sacó de un estuche unas gafas de leer. Y leyó la nota. Se le puso una cara larga y sombría. 


			Aquello pareció desactivar su frustración de antes. 


			—Bueno, lo entiendo —me dijo—, pero es que me estoy amargando. No sabe cuántas veces he pasado por esta situación en los últimos veinticinco años, ya estoy harto. ¿Sabe usted cuántas veces he oído esa misma historia, una y otra vez? Viene gente de todas partes: de Canadá, de Sacramento, de Europa... Vino una mujer de Suiza, creo, que se quería casar conmigo. Una vez me cogió un tipo en un ascensor y me tuve que escapar. Yo no les puedo decir nada a esas personas que los ayude con sus problemas. —Hizo una pausa—. Nada que diga un hombre puede ayudar a otro. Cada cual tiene que buscarse la vida. De cara a usted, solamente soy el padre de un muchacho. Ya ha visto a mi hijo bajar por el camino. Yo no estoy aquí para ayudar a la gente como usted a resolver sus problemas. No soy profesor ni vidente. No soy psicólogo. Es posible que en mis relatos plantee preguntas sobre la vida, pero no pretendo saber las respuestas. Si quiere usted preguntarme alguna cosa sobre escritura, puedo decirle algo. Pero no soy psicólogo, soy narrador. 


			Y prosiguió: 


			—No puedo darle una moneda mágica que se pueda poner usted debajo de la almohada para que cuando se despierte por la mañana se haya convertido en escritor de éxito. Intentar enseñar a escribir a alguien es como si un ciego guía a otro ciego. Si se siente usted solo, la escritura presenta beneficios terapéuticos. Yo le sugiero que lea a muchos escritores. No escriba sucesos reales. Mezcle sus experiencias. Planee sus relatos con meticulosidad. No tome decisiones precipitadas y no se agobie demasiado con los críticos y toda su locura psicoanalítica. 


			Nos despedimos en tono amigable. Me volví en coche a Canadá. No quise escribir ningún artículo sobre mi viaje. Sentí que la experiencia que había tenido era muy personal. 


			

			 



			— 


			

			 



			MICHAEL CLARKSON: Me puse a pensar que Salinger nunca había dicho en público las cosas que me había dicho a mí, ni tampoco se las había dicho a sus fans, a toda aquella gente que había ido a verlo como yo. La verdad es que nunca les había dado ni los buenos días. De manera que al año siguiente, 1979, decidí volver a visitarlo para escribir algo. Quería preguntarle si se vendría una noche a tomar una copa conmigo y plantearle entonces lo del artículo.  
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			J. D. Salinger en 1979. 

			Foto de Michael McDermott. 


			

			 




			Esta vez fui directamente a la casa. Detuve el coche en el mismo camino en el que yo lo había visto la otra vez, eché a andar por el camino empinado y lo que me encontré fue casi una fortaleza. Había un garaje por el que no pude pasar, con perros fuera, y un túnel de cemento que parecía llevar hasta la casa, de manera que me fui por allí hasta el porche. Me encontré unas puertas de cristal; miré al otro lado a ver si veía a Salinger y pensé: ésta es la casa que habría construido Holden Caulfield. Era una casa estilo rancho, una estructura tirolesa preciosa, y, sin embargo, por dentro, cuando me asomé al otro lado del cristal, era un mundo del todo distinto. Me pareció que estaba viajando al pasado. En cierta manera me resultó deprimente: todo eran fotografías antiguas y suelos de madera dura, con pinta de ser mucho más antiguos que la casa, ejemplares antiguos de National Geographic y bobinas antiguas de películas de cine. Me pareció que su dueño había intentado crear una atmósfera anticuada. 


			En la pared había una pantalla enorme. Saltaba a la vista que Salinger había estado mirando películas antiguas, y de pronto lo vi a él, sentado en un sillón; parecía estar mirando un televisor portátil y tomando apuntes para sí mismo. Me dio un poco de vergüenza estar asomándome de aquella manera a su pequeño mundo, pero, cuando vi las fotografías de su familia que había por todas partes, casi me alegré por él. 


			Me puse a llamar al cristal. Salinger se dio la vuelta y me vio. Me puso una cara irritada, como de «¿tú quién eres?». Se acercó a la puerta con un pastor alemán y le dio una patada a un tablón para abrir la puerta corredera de cristal. La abrió hacia un lado y pareció un poco perplejo. Resulta que yo me había hecho la permanente, así que estaba un poco cambiado respecto a la otra vez que lo había visto, el año anterior. Por fin me reconoció. 


			—Me acuerdo de usted —me dijo—. Se lo ve bastante mejor que la última vez. 


			—Sí —le dije—. Me siento mejor. —Y le di las gracias por ayudarme a sentirme mejor conmigo mismo que la vez anterior. 


			—¿Sigue usted trabajando de periodista? —me dijo. 


			—Sí. 


			—¿Sabe? —me dijo—. Creo que la última vez, en cierta forma, usted intentó intimidarme un poco. Me pareció que intentaba usted usarme en beneficio de su carrera. En realidad, el único consejo que puedo darle sobre escritura es que sea usted mismo. No tome decisiones precipitadas. Planee su obra con meticulosidad. No haga caso de los críticos y todas sus locuras. A fin de cuentas, cada cual se tiene que apañar solo. 


			Aquello me pareció bien y le dije: 


			—Jerry, yo no lo habría molestado, no habría irrumpido de esta manera, si hubiera contestado usted a mis cartas. 


			—Oh —me dijo—. Quizás estén por ahí con todas las demás. No sé. No recuerdo haber visto ninguna carta suya. Si la hay, lo siento. —Y me repitió lo que ya me había dicho el año anterior: que no era más que un narrador, que él no estaba allí para ayudar a la gente como yo y que no era más que el padre de un muchacho. 


			En aquella segunda visita vi a Salinger un poco envejecido. Tenía más arrugas de preocupación en la cara. Llevaba vaqueros con camiseta y se lo veía bastante frágil, pero su conducta venía a ser la misma. Repitió su consejo: sé tú mismo y no te preocupes demasiado por los críticos. 


			—¿No le parece a usted que tiene cierta obligación para con sus fans? —le dije—. Me gustaría escribir un artículo, con el tiempo, y tal vez contar la versión de la historia que tiene usted. La verdad es que nunca se ha dirigido a sus fans. 


			Él soltó una pequeña diatriba, igual que la primera vez que lo vi. 


			—No es responsabilidad mía —dijo—. No existen obligaciones legales. No tengo que dar cuenta de nada. No tengo más obligaciones que mi escritura. Como usted vienen muchos más tipos aquí arriba en busca de respuestas que yo no tengo. 


			—Se ha escondido usted de sus fans y ha dejado de publicar. 


			—Ser un escritor público interfiere con mi derecho a la privacidad. Escribo solamente para mí mismo. 


			—¿No quiere compartir sus sentimientos en el papel con la gente? 


			—No —me dijo. Y me acuerdo de que me apuntó con el dedo como si fuera una pistola—. Es así como los escritores se meten en problemas. —Y me dijo que lamentaba ciertas cosas de su carrera literaria. Dijo que la de escritor es «la profesión más demencial». Que pensaba que los críticos analizaban demasiado su obra. 


			Le pregunté si quería salir a tomar una copa. 


			Él se puso nervioso y dijo: 


			—Gracias, pero no. Ando bastante ocupado. 


			Y allí lo dejé: me alejé caminando, bajé la colina, me metí en mi coche y me volví para Canadá. 


			Con mis dos encuentros con J. D. Salinger escribí un artículo de cuatro mil palabras para la agencia del New York Times, que lo distribuyó por medios de comunicación de toda Norteamérica. Sentí que tenía una especie de obligación hacia la gente como yo, hacia los fans que habíamos ido a verlo y a quienes nos había cerrado la puerta en las narices. El artículo salió más o menos un año y medio después de mi primer encuentro con Salinger en 1978. Más tarde, la revista People publicó un artículo sobre mis visitas a Salinger. Creo que intentaron entrevistarlo a él sobre mí, pero nunca se pusieron en contacto directamente conmigo. 


			Una vez lo vi delante de la oficina de correos de Windsor y tenía un aspecto muy frágil. Daba la impresión de que le quedaba el aire justo para volver a Cornish y a su casa. Se alejó dando tumbos hacia su coche y mirando con mucho recelo a la gente de la calle. Creo que recibía muchas cartas que no respondía; y en ese sentido, creo que la oficina de correos de Windsor era un departamento de cartas no reclamadas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			3 


			

			 



			METRO NOVENTA DE MÚSCULO Y CINTA DE MÁQUINA DE ESCRIBIR EN UNA TRINCHERA 


			

			 



			CONTRAESPIONAJE, PARÍS, AGOSTO DE 1944 


			

			 



			Junto con los otros tres miembros de su unidad del Cuerpo de Contraespionaje —Jack Altaras, John Keenan y Paul Fitzgerald, con quienes forma el grupo de los autodenominados «Cuatro Mosqueteros»—, Salinger interroga a nazis y a civiles. En medio de aquella guerra sanguinaria, Salinger, cuyo trabajo es imaginar lo que el enemigo está haciendo y pensando, se dedica a escribir ficción con vehemencia. Y emprende su misión particular en el París liberado: encontrar a Hemingway, que también cree en producir textos en medio del peligro emocional y físico. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Salinger desempeñaba un papel muy importante; todo el que tuviera algo que ver con la inteligencia en la Segunda Guerra Mundial desempeñaba un papel importante. Los jóvenes soldados a quienes les mandaban que atacaran una aldea situada a ciento cincuenta metros de distancia querían conocer hasta el último detalle sobre aquella aldea: dónde estaban los nidos de ametralladoras, dónde estaban los callejones y dónde estaban las avenidas con tiradores. El trabajo de los hombres como Salinger era suministrar información que contribuyera a mantenerlos con vida. 


			El principio más importante del combate es conocer las debilidades y las fortalezas de tu enemigo. Si no las conoces, no sabrás a qué te estás enfrentando. El trabajo de Salinger consistía en desvelar información que mantuviera con vida a los soldados americanos, haciéndoles saber dónde iban a estar combatiendo y a qué se iban a enfrentar. 
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			Salinger y otros dos de los «Cuatro Mosqueteros»: John Keenan y Jack Altaras. 

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 



			 



			LEILA HADLEY LUCE: Las pocas fotos que he visto de Jerry a lo largo de los años siempre tienen un aire clandestino. Siempre está escondido de alguna forma. Son fotos que permiten vislumbrar lo celoso de su intimidad que era Jerry. Era un hombre extremadamente reservado acerca de su pasado y de lo que hacía. Más que reservado: secretista. Y yo llegué a la conclusión de que esto se debía a la guerra. Al hecho de que había estado en el contraespionaje. 


			

			 



			JOHN McMANUS: Las unidades de contraespionaje solían ser bastante subrepticias a nivel de división. Había equipos pequeños que operaban en el seno de los batallones de los regimientos o las divisiones. Tenían bastante libertad para moverse por las zonas de operaciones. Algunos se concentraban en interrogar a prisioneros alemanes para obtener inteligencia; otros se centraban más en las poblaciones civiles del lugar. Salinger hacía ambas cosas. Operaban en la línea de fuego, trabajando muy de cerca con las compañías de asalto. Tenían personalidades interesantes; por ejemplo estaban los hablantes nativos de alemán, que habían emigrado a Estados Unidos porque los nazis se habían adueñado de su país y ahora habían vuelto para interrogar a sus compatriotas. También había licenciados en francés, gente con competencias lingüísticas que resultaban útiles en Europa. Se mezclaban con lo que yo llamo las unidades de I & R, esas tropas de inteligencia y reconocimiento que están entrenadas para reunir inteligencia y observar. Casi siempre eran soldados alistados los que hacían el trabajo de inteligencia sobre el terreno. Siempre se pasa por alto, pero fue una de las tareas más importantes de la Segunda Guerra Mundial. Los entrenaban para que no llamaran la atención; se suponía que tenían que estar en la sombra, que es donde siguen estando en términos históricos. El ejército americano solía poner poco énfasis en la inteligencia. A los oficiales de inteligencia se los consideraba inferiores, por ejemplo, que a los ingenieros de campo o a la gente de operaciones. Esto llevó a fallos de inteligencia brutales, como por ejemplo la batalla de las Ardenas, en la que el mando americano no tuvo ni idea de la que se les venía encima. 


			El contraespionaje requería una gran destreza para los interrogatorios. Esto podía significar que el poli malo, un soldado poco sutil y que hablara alemán, le dijera al prisionero: «Tengo a tipos que te quieren pegar un tiro. Joder, el tiro te lo pegaré yo como no me digas dónde está tu unidad.» No era tanto una cuestión de interrogatorios físicos como de juegos mentales. De amenazar con pegarle un tiro a un prisionero en el jardín de atrás. A veces podía funcionar el método liviano: el poli bueno se sentaba y entablaba conversación con el prisionero, le daba comida, le contaba de dónde era su familia, le daba un cigarrillo y todo aquello llevaba a: «Cuéntame lo que sabes.» Los agentes del contraespionaje como Salinger estaban entrenados para identificar el eslabón débil, el integrante de un grupo de prisioneros que tenía más papeletas para hablar, y a continuación romper ese eslabón. 


			

			 



			IB MELCHIOR:1 Siguiendo el procedimiento estándar, inmediatamente después de ocupar el pueblo ordenábamos a la población que nos entregara todas las cámaras y prismáticos. Con esto se pretendía impedir que los lugareños hicieran fotos de nuestro equipamiento, de los edificios ocupados por las fuerzas americanas, de las señales indicadoras de las distintas unidades y otras cuestiones que pudieran resultar útiles para el enemigo. [...] Todos aquellos artículos se recogían en recipientes de gran tamaño, a menudo bañeras de las casas bombardeadas; se les derramaba gasolina encima y se destruían. 


			Nuestro procedimiento estándar a la hora de encontrar alojamiento adecuado para el equipo era elegir una casa que no hubiera sufrido desperfectos y siguiera ocupada por los alemanes. Les ordenábamos a sus ocupantes que abandonaran la casa en quince minutos, sin llevarse nada más que sus posesiones básicas, y que no dejaran nada en la casa bajo llave: ni puertas ni cajones ni armarios. En cuanto salían los alemanes, entrábamos nosotros. Había una razón excelente para hacerlo así. [...] Si te instalas en una casa vacía, o en cualquier edificio vacío, es posible que tenga trampas explosivas. Los lugares favoritos para colocar esos artefactos traicioneros y letales eran la cama, el retrete, un sillón vacío, una estufa o un retrato de Adolf Hitler colgado de la pared, por ese orden. Muchos soldados habían volado en pedazos al tirarse a una cama o dejarse caer en un sillón, o bien por usar un cómodo retrete en lugar de una zanja helada afuera, por intentar calentarse usando una estufa de aspecto amable o por mostrar su desprecio hacia el Führer quitando su retrato de la pared. 


			Normalmente los alemanes obedecían nuestra orden, pese a que lo hicieran hoscamente o con resentimiento. Pero no siempre. Los había que lloraban o suplicaban. Otros parecían demasiado aterrados para moverse y había que sacarlos de allí. [...] Uno de los equipos de nuestro destacamento oyó dos disparos cuando se acercaban a ocupar una casa residencial. Inmediatamente se pusieron a cubierto, pero, como no se oía más actividad, entraron en la casa y se encontraron con que un hombre y su mujer se habían suicidado para no someterse a las demandas americanas. 


			¿Cómo consigues que un hombre que no quiere hablar te suministre una información que obviamente va a tener consecuencias destructivas para su bando? [...] Si el prisionero persistía en su negativa a hablar, [el oficial de interrogatorios Leo] Handel se mostraba cada vez más furioso y brusco con el sujeto. Si el hombre seguía negándose a hablar, se ponía en marcha el paso dos. Handel ordenaba a su sargento que cogiera al prisionero y lo siguiera. Se lo llevaba a la parte de atrás de la casa o a un cobertizo cercano. Allí trazaba con expresión sombría un rectángulo en el suelo del tamaño de un hombre tumbado, medio metro por dos metros. Le tiraba una pala al prisionero y le ordenaba que se pusiera a cavar. Al cabo de unos minutos de trabajar en aquella risueña excavación, y a la vista del uso probable que le iban a dar, a menudo el prisionero se volvía bastante locuaz. 


			Si [...] el hoyo cobraba forma y seguía sin haber señal de que el prisionero se viniera abajo [...], Handel se dirigía a su sargento con cara asqueada y le decía en alemán: «Vale, ya casi ha acabado. Voy a buscar al líder de esa banda de partisanos que nos ha estado pidiendo a un alemán. Ellos se encargarán. Yo estaré en la sala de interrogatorios. Ya sabe que no soporto mirar.» Y daba media vuelta y se marchaba. Puede que al prisionero no le diera miedo la muerte, pero la perspectiva de morir a manos de una banda vengativa de partisanos solía ser demasiado. [...] El prisionero hablaba. 


			

			 



			JOHN FITZGERALD: Había un vínculo entre mi padre [Paul Fitzgerald], Jack Altaras, John Keenan y J. D. Salinger. Habían servido juntos en el CIC y mi padre fue el padrino de la primera boda de Salinger. Mi padre y Salinger mantuvieron un contacto estrecho después de la guerra y se estuvieron escribiendo durante casi sesenta y cinco años. Mi padre solía comentar que durante la guerra Altaras y Keenan se quejaban de que casi no les daba tiempo a hacer nada porque siempre tenían que esperar a que Salinger se sentara en el arcén a trabajar en sus relatos o en su novela.
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			La única foto que existe de Salinger escribiendo El guardián entre el centeno durante la Segunda Guerra Mundial. 

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 



			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de una carta a Paul Fitzgerald del 10 de febrero de 1979: 


			

			 



			Puede que estés «calvo y un poco barrigón» —es decir, me fío  de tu palabra—, pero ¿quién me dice que esa imagen de ti es menos  real que la estampa permanente que tengo yo en mi cabeza, en la  que todos estamos en 1944 y somos unos jovencitos de veintipocos?  Hace poco vi a John Keenan, sí, y pasé una larga velada en compañía de él, de Sally y de sus dos hijas ya mayores; y aunque él también estaba canoso y lleno de arrugas y había ganado un poco de  peso, la imagen de él en 1944 y 1945 es la que yo tengo grabada en  la cabeza, la permanente. A ti siempre te veré con el casco puesto  y las correas colgando. Y a Altaras lo mismo.2 


			

			 



			SHANE SALERNO: En los últimos nueve años, mientras trabajábamos en este proyecto, hemos visto mucho material de la Segunda Guerra Mundial, pero pocas cosas nos han parecido tan evocadoras como el diario que escribió el amigo de Salinger y compañero suyo en el CIC Paul Fitzgerald. El papel estaba tan quebradizo que tuve que ir con un cuidado especial al pasar las páginas para no arrancarlas. Fitzgerald apuntó los nombres de los alemanes a los que Salinger y él detenían y registró en qué medida estaban involucrados en el partido nazi: «Hombre del partido desde 1933», «Cajero del partido», «Líder político», «Nazi rabioso», «Nazi muy rabioso». Enterrada en el diario de Fitzgerald, entre otras direcciones, figura la siguiente anotación: 


			

			 



			Jerome D. Salinger 


			1133 Park Avenue 


			Nueva York 


			Sacramento 2-7544 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: A pesar de que en «A Girl I Knew» una chica de la que el narrador se había enamorado y toda su familia son asesinados por los nazis, el narrador nunca expresa odio hacia los alemanes ni hace afirmación alguna que indique que la guerra fue un combate contra el mal puro. De hecho, Salinger trata con amabilidad notable a los soldados alemanes que aparecen en la historia. A su hija, Margaret, llegaría a decirle que cualquiera —por ejemplo, el dependiente de la oficina de correos— podía ser un nazi. Lo que estaba sugiriendo era que si te pones a buscar el mal no tendrás problemas para encontrarlo, aunque seguramente esté disfrazado. 


			

			 



			— 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Salinger presenció el que según mucha gente fue el día más hermoso de la historia: la liberación de París, el 25 de agosto de 1944. 


			

			 



			MARK HOWLAND: Me llevé a cinco alumnos a Princeton. Querían ver qué podían encontrar, qué podían descubrir de Salinger en la biblioteca de Princeton. Una vez en la sala de lectura, pasamos la última página de algo y nos encontramos una página de color verde claro, de unos ocho por doce centímetros, arrancada de un cuaderno de espiral. Estaba escrita a mano por Salinger y hablaba de la entrada de los aliados en París. Contaba que, cuando entraron en París con los jeeps, los parisinos sostenían a sus bebés en alto para que los americanos los besaran. Contaba que te podías poner de pie en la capota del jeep y echar una meada en él y no habría importado; nadie se habría molestado. Contaba que cualquier cosa que hicieras estaba bien. 


			

			 



			SARGENTO RALPH G. MARTIN:3 No creo que vuelva a ver en la vida un desfile así. La noche anterior la mayoría habíamos dormido en tiendas de campaña dobles en el bosque de Boulogne y nos había caído un diluvio encima que nos había dejado sucísimos, de manera que escogieron a los que estaban más limpios para que fueran al frente y en los flancos. Yo llevaba una insignia nueva y reluciente, así que me pusieron en el flanco. Era el mejor sitio, además, porque cada uno de los que desfilaban por el flanco tenía al menos a una chica al lado besándolo y abrazándolo. 
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			Páginas del diario escrito en la Segunda Guerra Mundial por Paul Fitzgerald, compañero de Salinger en el contraespionaje. 

			Cortesía de Denise Fitzgerald. 
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			Salinger en su jeep después de la liberación de París. 

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 


			

			 



			Desfilamos en columna de a veinticuatro por los Campos Elíseos y nos costó un montón desfilar, porque la calle entera estaba embotellada de gente riendo, gritando, llorando y cantando. Nos tiraban flores y nos traían botellones de vino. 


			El primer regimiento nunca llegó a su destino. Se los tragó la multitud. La gente rompió el cerco y agarró a los muchachos y subieron a algunos a hombros y se los llevaron a los cafés, a los bares y a sus casas y ya no los soltaron. Oí decir que después había costado horrores juntarlos a todos otra vez. 


			

			 



			JOHN WORTHMAN:4 La gente vitoreaba, reía, lloraba y nos quería abrazar, darnos bebida, hacernos comer tomates recién cortados [...] y simplemente creerse que nosotros estábamos realmente allí y que los alemanes se habían marchado. Yo besé a bebés, a niños, a jovencitas, a ancianas y a mujeres de distintas edades. 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Entramos en París subidos en camiones de dos toneladas y media. El recibimiento que tuvimos nunca se me olvidará. La gente se agolpaba en las calles, aplaudiendo y gritando, estrechándonos la mano y pasándonos vino. 


			

			 




			SHANE SALERNO: En medio de las celebraciones, Salinger y John Keenan detuvieron a un sospechoso de colaboracionismo, pero la multitud lo mató a golpes antes de que los dos agentes del CIC se lo pudieran llevar. 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Uno de los grandes relatos de la historia de la literatura es el encuentro entre Ernest Hemingway y J. D. Salinger en París. 


			

			 



			SEÁN HEMINGWAY: Mi abuelo se alojaba en el Ritz y recibía a toda clase de visitantes. 


			

			 



			CARLOS BAKER:5 Otro de los que visitaron a Ernest durante aquella época fue un sargento joven y moreno con uniforme del CIC. Se llamaba Jerome D. Salinger y se quedó muy impresionado al ver a Hemingway por primera vez. Salinger escribía relatos y era veinte años más joven que Ernest. A los veinticinco ya había vendido textos a la revista Story y al Saturday Evening Post. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Hemingway era el ídolo de Salinger; le encantaba cómo escribía. Fue al hotel, subió a ver a Hemingway y le contó cuánto admiraba su obra. 


			

			 



			CARLOS BAKER:6 Hemingway le pareció amable y generoso, nada afectado por su propia eminencia, y «blando», por oposición a la dureza y la rudeza que sugerían algunas de sus obras. Se cayeron muy bien y Ernest se ofreció a echarles un vistazo a sus textos. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Jerry le pidió a Hemingway que le echara un vistazo a un manuscrito suyo, lo cual requirió una dosis enorme de valentía por su parte. Y Jerry no tenía precisamente facilidad para acudir a la gente y pedir favores. 


			

			 



			SEÁN HEMINGWAY: Salinger llevaba encima un ejemplar del Saturday Evening Post que incluía un relato escrito por él, «Last Day of the Last Furlough», sobre la Segunda Guerra Mundial. Mi abuelo se quedó impresionado con el joven soldado Salinger y también con su escritura. Al conocerlo, mi abuelo le dijo a Salinger que ya había oído hablar de él, que había leído el relato y que le encantaba. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Last Day of the Last Furlough», revista Saturday Evening Post, 15 de julio de 1944): 


			

			 



			Vincent sonrió. «Me alegro de verte, Babe. Gracias por preguntar. En estos tiempos que corren, los soldados, y sobre todo los que son amigos, tienen que hacer piña. Estar con civiles ya no funciona. Ellos no saben lo que sabemos nosotros y nosotros ya no estamos acostumbrados a lo que saben ellos. De manera que ya no funciona demasiado bien.»7 


			

			 



			SEÁN HEMINGWAY: Mi abuelo estaba muy al corriente del precio que pagaban los soldados de infantería en la batalla. Y creo que debió de ser una especie de visión romántica la que tuvo mi abuelo, lo que mi abuelo vio en Salinger: un escritor joven y con talento que combatía en la infantería durante la Segunda Guerra Mundial. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Se cuenta que Hemingway le dijo a alguien: «Carajo, tiene un talento brutal.» Estoy seguro de que la frase llegó a Salinger y de que lo debió de llenar de orgullo. 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Para Salinger, era un apoyo significativo que Hemingway llegara a decir de él que tenía «un talento brutal». 


			

			 



			CARLOS BAKER:8 Salinger regresó a su unidad en estado de ligera exaltación. 


			

			 



			BRADLEY R. McDUFFIE:9 En sus memorias Running with the  Bulls, Valerie Hemingway, que trabajó de secretaria de Hemingway y más tarde se convertiría en su nuera póstuma, escribe: «Los autores americanos contemporáneos a los que Hemingway más admiraba eran J. D. Salinger, Carson McCullers y Truman Capote.» Hemingway también le compró a Valerie un ejemplar de El guardián entre el centeno poco después de que se conocieran en España en 1959. Y sigue habiendo un ejemplar de la novela en la biblioteca de Hemingway en su casa de las afueras de La Habana, un volumen que se rumorea que está autografiado. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Por su parte, después de conocer a Hemingway, Salinger le dijo en una carta a un amigo que «el autor de Adiós a las armas» era «modesto» y que «no se daba aires», lo cual, según Salinger, lo hacía atractivo. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Siguieron en contacto, y Hemingway le dijo a Jerry que le gustaba mucho lo que escribía. Jerry se quedó emocionado. A mí me habló de aquel episodio y de lo mucho que había significado para él, puesto que Jerry consideraba que no había mejor escritor que Hemingway 


			

			 



			LILLIAN ROSS:10 A mí me enseñó una copia de aquella carta que empezaba con «Querido Jerry» que le había escrito Hemingway cuando los dos estaban combatiendo en la Segunda Guerra Mundial: una carta manuscrita donde comentaba varios relatos inéditos que le había mandado Salinger, que por entonces era un principiante desconocido. «En primer lugar, tienes un oído maravilloso, y escribes con cariño y ternura sin ponerte cursi», le escribía. Y añadía que confiaba en no parecer de esa gente que dispensa elogios con facilidad, y que le hacía muy feliz «leer esos relatos y ver lo puñeteramente buen escritor que creo que eres». 


			

			 



			SEÁN HEMINGWAY: A mi abuelo le gustaba considerarse miembro de la 4.ª División. A él lo habían destinado al 22.º Regimiento y a Salinger al 12.º. La 4.ª División era conocida como la Hoja de Hiedra. A mi abuelo le gustaba denominarla el Trébol de Cuatro Hojas. Él creía mucho en la suerte, tanto en la buena como en la mala. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: A Hemingway se lo consideraba igual que a Tolstói en Rusia: cronista de la guerra, escritor, soldado, aventurero y persona a prueba de balas. Era inmortal. Iba a sobrevivir a todas las guerras y a todos los malos tiempos. Lo rodeaban las mujeres con más glamour del mundo: Marlene Dietrich, Ingrid Bergman, Ava Gardner. Era una confluencia de todos estos factores lo que alimentaba la imaginación del público americano. 


			La personalidad de Hemingway no sólo contribuía a su reputación como escritor, sino que la promovía. Le había insuflado a su escritura el estilo de su vida misma. No hay duda de que su experiencia en la guerra civil española contribuyó enormemente a Por quién doblan las campanas, que se publicó en 1940 y fue un éxito tremendo de ventas que se convertiría en una película también muy exitosa. Hemingway no solamente recibía publicidad por los sitios a los que iba y las cosas que escribía, sino que además se exageraba todo lo que hacía. Cada vez que iba de visita a Nueva York, las columnas de cotilleos de la ciudad le atribuían cosas que en realidad no había hecho. 


			

			 



			J. D. SALINGER:11 Todos los escritores, da igual cuántos leones cacen y cuántas rebeliones apoyen de forma activa, se van a la tumba siendo mitad Oliver Twist y mitad la protagonista de la canción Mary, Mary, Quite Contrary. 


			

			 



			SEÁN HEMINGWAY: Se cuenta que mi abuelo visitó más adelante el regimiento de Salinger. Tuvo una conversación con Salinger sobre armas y sobre cuál era mejor, la Luger alemana o el Colt 45 americano. De acuerdo con testimonios posteriores, mi abuelo consideraba que era mucho mejor la Luger, y para demostrarlo le arrancó la cabeza de un tiro a un pollo que había por allí. Salinger se quedó pasmado. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Ahora tiendo a creerme esa historia, porque en «Para Esmé, con amor y sordidez», el cabo Clay, que es el chófer del protagonista, mata a un gato de un tiro. Al Sargento X, el protagonista, le produce asco. Y me imagino que Salinger se debió de quedar igual cuando Hemingway le arrancó la cabeza de un tiro a aquel pollo. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Para Esmé, con amor y sordidez», revista New Yorker, 8 de abril de 1950): 


			

			 



			X se pasó los dedos una vez por el pelo sucio y se volvió a resguardar los ojos de la luz. 


			—No estabas loco. Simplemente estabas cumpliendo con tu deber. Mataste a aquel gato con toda la virilidad que se podía, dadas las circunstancias. 


			Clay se lo quedó mirando con cara de recelo: 


			—¿De qué demonios está hablando? 


			—Ese gato era un espía. No has tenido más remedio que pegarle un tiro. Era un enano alemán la mar de listo y disfrazado con un abrigo de piel barato. De manera que no ha habido ninguna brutalidad, ni crueldad, ni nada sucio, ni siquiera... 


			—¡Maldita sea! —dijo Clay, con los labios convertidos en una línea fina—. ¿Es que nunca puede ser sincero?12 


			

			 



			SEÁN HEMINGWAY: Tengo que decir que a mí me suena a historia apócrifa. Pinta a un Salinger sensible y a mi abuelo de bravucón. Arrancarle la cabeza de un tiro a un pollo es más difícil de lo que parece. Y en medio de los horrores de la guerra que estaban viviendo, resulta casi absurdo. 


			

			 



			BRADLEY R. McDUFFIE:13 En los años siguientes, casi todos los críticos de Salinger han registrado alguna versión de esta historia. Por desgracia, el mito ha llevado a los académicos a pasar por alto el hecho de que conocer a Hemingway durante la Segunda Guerra Mundial es el acontecimiento más infravalorado de toda la formación de Salinger como escritor. Teniendo en cuenta que se trata de una reunión entre dos de los escritores más influyentes del siglo XX, es una omisión difícil de entender. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Hemingway tuvo una influencia enorme en Salinger, y pienso especialmente en el estilo de la escritura. Hemingway se enorgullecía de escribir de acuerdo con lo que él llamaba la teoría del iceberg. Según esa teoría, que Hemingway explicó por primera vez en Muerte en la tarde, y posteriormente en otras entrevistas y libros, si el escritor tiene el suficiente conocimiento de lo que está escribiendo, será capaz de omitir ciertas partes del relato y, de hecho, cada vez que omita algo estará dando fuerza a la historia. De ahí la comparación con el iceberg, que tiene siete octavas partes debajo del agua y no deja ver más que la punta. Cada vez que dejas algo fuera, decía, estás reforzando el iceberg desde abajo y le permites al lector una experiencia lectora todavía más grande, porque [el lector] está básicamente dirigiendo la historia, creando la película con su imaginación. 


			También había un corolario. Hemingway dijo que, si el escritor omite algo porque no lo tiene muy claro, el lector se dará cuenta al instante y quedará un agujero enorme en la historia. 


			Salinger es un ejemplo excelente de la teoría del iceberg de la escritura. Lo hacía de maravilla. Sus relatos son escuetos y dan la sensación de que cada palabra ha sido elegida con meticulosidad. 


			

			 



			GORE VIDAL: A Hemingway se le daban muy bien las descripciones gráficas de la violencia y la caza. Se le daba muy bien mostrar cómo sucedían las cosas: cómo cargas la pistola, cómo diriges la mira a la parábola que está trazando el pájaro y cómo disparas. Se le daba muy bien. Y hay gente, la misma gente que lee la revista Popular Mechanics, a quien le encanta esa forma de escribir. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Hace mucho tiempo que se piensa que Hemingway ha sido una influencia mayor que ninguna otra en la literatura americana porque introdujo un estilo nuevo y una voz nueva, que la gente descubrió primero en los relatos pero sobre todo en Fiesta. Esta nueva modalidad de escritura bien remachada arraigó con mucha fuerza. Hemingway ha tenido más imitadores, y más imitadores malos, que ningún otro escritor del siglo XX. No estoy sugiriendo que Salinger lo imitara exactamente, pero sí que creo que tomó de él cierto ritmo y ciertas técnicas. 


			

			 



			DAVID HUDDLE: Salinger admiraba la productividad de Hemingway en el frente, la capacidad para generar páginas a diario bajo cualquier circunstancia: aquello justificaba el término «profesional». La prosa que escribía Salinger era introspectiva, bastante distinta del estilo masculino y coloquial de su predecesor. Salinger todavía no era famoso, pero ya estaba a la altura de Hemingway en su disciplina, en seguir aporreando su máquina de escribir hasta cuando atacaban los nazis. 


			

			 



			J. D. SALINGER (nota autobiográfica publicada en el número de noviembre-diciembre de 1944 de la revista Story): 


			

			 



			Tengo veinticinco años, nací en Nueva York y ahora estoy en Alemania con el Ejército. Antes estaba bastante encaprichado de la gran ciudad, pero desde que entré en el Ejército me empieza a fallar la memoria. He olvidado bares, calles, autobuses y caras. Desde la distancia, me siento más inclinado a sacar mi Nueva York de la Sala de los Indios Americanos del Museo de Historia Natural, donde siempre se me caían las canicas por el suelo. [...] Y sigo escribiendo cuando puedo encontrar tiempo y una trinchera  desocupada.14 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Se dice que Salinger siguió escribiendo, no con indiferencia hacia las víctimas, pero sí muy concentrado en su arte. Metido debajo de una mesa para escribir durante los ataques porque estaba decidido a terminar algo, o tal vez a empezar algo. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger se llevaba la máquina de escribir en el jeep y se sentaba dentro de una trinchera a teclear como un loco. Werner Kleeman veía a Salinger escribir sus relatos y leer con voracidad las revistas que le mandaba por correo su madre. Los dos hombres, en mitad de la veintena, subían la colina juntos para ir al comedor. Los dos habían compartido barco en las maniobras de instrucción y a menudo se habían visto «en apuros» rodeados del fuego de artillería de los alemanes, según le contaría más tarde Kleeman a un periodista. 


			

			 



			WERNER KLEEMAN:15 En aquella época era un tipo muy normal, salvo por el hecho de que no dejaba leer a nadie las cartas que mandaba a casa y siempre falsificaba la firma de un oficial de censura. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Elizabeth Murray, agosto de 1944: 


			

			 



			No me acuerdo muy claramente de lo que pasó en las primeras  semanas. Sí que me acuerdo de estar tirado dentro de zanjas, con la  cara pegada al suelo, intentando que el casco me protegiera al máximo. Cosas así. Pero no me acuerdo de la intensidad de los primeros miedos y pánicos. Y eso está bien.16 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Frances Glassmoyer, 9 de agosto de 1944: 


			

			 



			He conocido a Ernest Hemingway y he tenido un par de largas  conversaciones con él. Es extremadamente simpático y carece por completo de patriotismo. Escribo esto sentado en mi jeep. A nuestro alrededor caminan cerdos y pollos con una increíble pinta de desinterés. 


			Cavo mis trincheras a una profundidad de cobarde total. Estoy muerto de miedo todo el tiempo y no recuerdo haber sido nunca otra cosa que un soldado.17 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Whit Burnett: 


			

			 



			Nunca ha visto usted metro noventa de músculo y cinta de máquina de escribir salir de un jeep y meterse en una trinchera tan  deprisa como este menda. Y no salgo hasta que llegan las excavadoras para construirme un aeródromo alrededor.18 


			

			 



			SHANE SALERNO: Saltando de un jeep bajo las balas de los francotiradores, Salinger se rompió la nariz y no se la arregló nunca. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger necesitaba la guerra, la experiencia de la guerra, para mejorar como escritor, y en aquella época se estaba haciendo un escritor más sustancial y serio casi literalmente relato a relato. En su mente y en su psique, todo era un verdadero caos: la guerra, la escritura, la supervivencia, la culpa del superviviente, la culpa del artista y el éxtasis de la creación artística. Era un fantasma de veinticinco años tratando de renacer y pegando sellos en sobres para mandarlos a Estados Unidos. La única forma que tenía Salinger de sobrevivir a la guerra era escribir sobre la guerra. Buscaba la aniquilación pero también la fama. 


			Después del Día D, todo cambió. Lo que antes Salinger fingía saber, ahora lo sabía de forma visceral y lo transmitía con un poder emocional cada vez mayor. Estaba aprendiendo a encañonarse a sí mismo con el arma. 


			A finales de 1944 todavía le dolía el haber sido rechazado por la Academia de Candidatos a la Oficialía. En «Once a Week Won’t Kill You», la mujer de un soldado le dice: «Me gustaría que llamaras por teléfono a ese hombre que tiene esa cosa en la cara. El Coronel. Ese que está en Inteligencia. Quiero decir que tú hablas francés y alemán y todo eso. Está claro que él te podría conseguir por lo menos una oficialía. O sea, sé lo descontento que estás con lo de ser soldado raso y tal. O sea, odias hablar con la gente y todo eso.» 


			«A Boy in France», que se publicó en marzo de 1945, ya no es un simple entretenimiento; es literatura. Después de una «tarde larga y espantosa» de combates, Babe Gladwaller encuentra una trinchera empapada de sangre y trata de echarse a dormir, pero está al borde de la neurosis de guerra: «Abriré la ventana, dejaré entrar a una chica guapa y callada, no a Frances ni a nadie a quien yo conozca, y le pondré el cerrojo a la puerta. Luego le pediré que camine un poquito ella sola por la habitación y me dedicaré a mirarle sus tobillos americanos, y le pondré el cerrojo a la puerta. Le pediré que me lea un poco de Emily Dickinson, el poema ese que habla de no tener mapa, y le pediré que me lea un poco de William Blake, el poema ese del corderito que te creó, y le pondré el cerrojo a la puerta. Ella tendrá una voz americana y no me preguntará si tengo chicle o bombones, y yo le pondré el cerrojo a la puerta.» Cuando los soldados americanos en Vietnam veían la muerte en su forma más cruda, a menudo decían: «Ahí está.» Para Salinger, ahí está. 


			Con respecto a «Elaine», que se publicó justo antes de «A Boy in France», Salinger le contó por carta a Burnett que trataba «del inicio del fin de la belleza, que es donde supongo que empieza la guerra». El Salinger de antes de la guerra, el tipo ingenioso del Stork Club, estaba desaparecido en combate. En «Este sándwich no tiene mayonesa», los cuerpos de Salinger y de Holden están desaparecidos, descomponiéndose, callando: «Empapados hasta los huesos, hasta los huesos de la soledad y los huesos del silencio, regresamos caminando pesadamente al camión. ¿Dónde estás, Holden? No te preocupes por las cosas que faltan. Deja de hacer el payaso. Déjate ver. Déjate ver por algún lado. ¿Me oyes? Pasa simplemente que me acuerdo de todo. No consigo olvidar ninguna de las cosas buenas, eso pasa.» 


			Lo cual constituye precisamente el eje central de la lección artística de posguerra que Salinger se pasaría la vida entera intentando impartirse a sí mismo y al mundo. En «The Stranger», publicado en diciembre de 1945, escribió: «Ella juntó los pies, dio un saltito de la acera a la superficie de la calle y de vuelta a la acera. ¿Por qué era una escena tan hermosa? [...] El portero gordo de un edificio de apartamentos, resguardando un cigarrillo del viento con la mano, iba paseando a un perro de pelo duro por la acera que iba de Park a Madison. Babe supuso que el tipo se había tirado todos los días de la contraofensiva de las Ardenas paseando al perro por aquella calle. No se lo podía creer. Bueno, sí que se lo podía creer, pero seguía siendo imposible. Sintió que Mattie le daba la mano para que él se la cogiera. Estaba parloteando sin parar.» Solamente la niña puede tocar la desesperación que hay grabada a fuego en la carne y la mente del veterano de guerra sin hacerle daño. «Su mente empezó a oír sonar el saxo áspero y elegante del viejo Blakewell Howard. Luego empezó a oír la música de los años ya imposibles de recuperar. Los buenos y bonitos años sin historia en que todos los muchachos muertos del 12.º Regimiento habían estado vivos y exigiéndoles su turno a otros muchachos muertos en pistas de baile ya perdidas; aquellos años en los que nadie que supiera bailar como Dios manda había oído hablar en su vida de Cherburgo ni de Saint-Lô, ni del bosque de Hürtgen ni de Luxemburgo.» La guerra estaba diezmando al 12.º Regimiento de Salinger; y debido a ese dolor, a partir de entonces ya siempre buscaría unidad en todas las cosas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 21 
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			El camino que llevaba a casa de Salinger y su buzón, fotografiados por Ted Russell para la revista Life en 1961. 

			Foto de Ted Russell. 


			

			 



			MICHAEL McDERMOTT: A Salinger se le hicieron muy pocas fotografías. En 1960, Newsweek fue la primera revista que lo intentó en serio. Contrataron a un fotógrafo local para que intentara hacerle una fotografía. El fotógrafo aparcó su coche cerca de la casa de Salinger y se preparó para tenderle una emboscada. Y, oh, maravilla, Salinger y su hija —creo que por entonces debía de tener unos cuatro años— bajaron andando por el camino. El fotógrafo se acercó a Salinger, pero, en lugar de limitarse a hacer la fotografía, lo que hizo fue presentarse, y se derritió en su presencia. El fotógrafo contó que Salinger fue tan cortés que le dio vergüenza confesarle que estaba en Cornish porque Newsweek lo había contratado para hacerle una foto. Salinger le dio las gracias por no intentar hacerle una foto a escondidas y luego le dijo: «Tengo un método de trabajo que hace que cualquier interrupción me desconcentre. Hasta que no he terminado lo que tengo entre manos no puedo permitir que me fotografíen ni me entrevisten.» Se trataba de una declaración sorprendente, y el fotógrafo se marchó sin su fotografía. 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: Le habían puesto precio a la cabeza de Salinger. Todo el mundo quería una fotografía suya y nadie la podía conseguir. Time lo intentó. Newsweek lo intentó varias veces. Pero nada. Por fin un fotógrafo de la revista Life llamado Ted Russell recibió el encargo de conseguir una foto de Salinger y un plazo de tres días para lograrlo. 


			

			 



			TED RUSSELL: Yo trabajaba de fotógrafo para Life y la revista me había encargado que hiciera fotos en las Naciones Unidas la misma semana de septiembre de 1961 en que Dag Hammarskjöld, el secretario general de las Naciones Unidas, murió en accidente aéreo en el Congo. Pero entonces me llamó una redactora jefa de Life pidiéndome que lo dejara y que me subiera a New Hampshire para fotografiar a J. D. Salinger. Por entonces yo no sabía gran cosa de él. No había leído El guardián entre el centeno. Se había hecho popular mientras yo estaba en Corea [durante la guerra de Corea]. Yo no estaba familiarizado ni con él ni con sus libros, ni tampoco con el hecho de que supuestamente fuera un famoso ermitaño. 


			[La redactora jefa de Life] me contó que llevaba una década sin ser fotografiado, y que era famoso por su aislamiento. Me dijo que se quedaría pasmada si yo conseguía hacerle una foto, así que me pareció todo un desafío. Subí hasta allí e hice lo que pude para conseguir una foto de aquel ermitaño. Los editores le habían puesto un límite de tres días al encargo. Yo cobraba por día, cien pavos al día. Me dijeron que fuera allí arriba y esperara a ver si había suerte; si la cosa tardaba más de tres días, me podía olvidar. 


			La redactora me entregó unas notas por escrito. La gente de Life había investigado a conciencia; me dieron instrucciones muy específicas para encontrarlo: cruza el puente de madera cubierto, conduce dos kilómetros y medio, coge el desvío a la izquierda que lleva al camino sin asfaltar, etcétera, etcétera. Me explicaron que la casa estaba escondida en una arboleda. 


			Yo fui siguiendo aquellas indicaciones tan precisas con el coche que había alquilado. Vi el buzón de Salinger que me habían descrito, con su apellido. Pasé con el coche frente a la casa y aparqué un centenar de metros camino arriba. Intenté ser lo más discreto que pude y entrometerme lo menos posible. No podía bajar por aquel camino de tierra con seis cámaras colgando del cuello. De manera que me guardé la cámara en una bolsa de la compra. Me quedó un aspecto de lo más normal. 


			Encontré un sitio lleno de maleza que me podía servir de escondite. Todavía no había llegado el otoño y había suficiente maleza para ponerme a cubierto. El desafío era que no me viera nadie, de forma que me aproveché del terreno y me escondí en los matorrales, igual que haría si estuviera cazando a un animal. La paciencia es muy importante. 


			Me alojaba en un hotel de Windsor, que estaba separado de Cornish, New Hampshire, por el río. Por las mañanas iba en coche a Cornish, encontraba mi escondrijo en la maleza y me pasaba el día entero allí, tiritando, para regresar al día siguiente y aguantar mientras hubiera luz. No llegaba muy temprano por las mañanas, pero sí que me pasaba vigilando casi todo el día. Hacía mucho frío y llovía bastante, y yo tenía un resfriado espantoso que ya casi era una gripe. Me tiré dos días y medio esperando en aquel lugar. Lo pasé fatal. Al tercer día, Salinger salió un momento para sacar a su perro y me dio el tiempo justo de hacerle media docena de instantáneas. Una de mis favoritas es una foto de su perro con el hocico metido debajo de la cerca. Me hizo gracia que Life pusiera al pie: «El perro de Salinger echa un vistazo nada salingeriano por debajo de la cerca.» 


			Usé una Pentax con lente de 300 milímetros y sin trípode. Era una de las primeras [cámaras] réflex de una sola lente disponibles para el gran público. No sé a qué distancia la usé, pero fue bastante cerca. Se nota por el tamaño de la imagen que con una lente así no puedes estar demasiado lejos. Quizás a unos cincuenta metros. Estaba tan cerca que me dio miedo que él oyera el clic del obturador. 


			Siempre me he sentido un poco mal por infiltrarme en la intimidad de Salinger. Lo hice porque era un desafío. Era un encargo que me habían hecho. Mi trabajo consistía en cumplir con el encargo lo mejor que pudiera, solucionar los problemas que se presentaran y hacerlo. Pero siempre he tenido remordimientos. 
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			Salinger delante de la cerca de la casa en la que vivió de 1953 a 1967. Foto de la revista Life de septiembre de 1961. 

			Foto de Ted Russell. 


			

			 



			Dado que se esforzaba tanto por alejarse de la atención pública, siempre he pensado: caray, tendría que haber dejado al pobre tipo en paz. Y tuve mis dudas. Antes me ofendían aquellos paparazzi que perseguían a Jackie Kennedy y a sus hijos, y ahora me ofenden esos que se lanzan como buitres sobre Britney Spears. Vigilar y acosar a los famosos es una forma sórdida de ganarse la vida. Nunca me enorgullecí de haber invadido su intimidad de aquella manera. Mi único consuelo era que si Salinger hubiera sabido el frío que pasé y lo mucho que sufrí aquellos dos días y medio para conseguir aquellas malditas fotos, lo más seguro es que no le hubiera importado tanto. Se habría podido consolar sabiendo lo mal que lo pasé para conseguir la foto. 


			

			 



			MICHAEL McDERMOTT: En realidad es una foto de paparazzi, pero Ted Russell tenía una capacidad instintiva para componer prácticamente cualquier cosa que se le pusiera delante y conseguir algo precioso. El equilibrio de la imagen es bonito. La franja negra simboliza bastante bien el estado de ánimo de Salinger. Salinger lleva su mono de trabajo característico: su uniforme para escribir y trabajar en el jardín. Si la miras muy de cerca, hasta le puedes ver las ojeras, la cara atormentada. 
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			BOSQUE INVERTIDO 


			

			 



			FRONTERA BELGA-ALEMANA, NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1944 


			

			 



			La batalla del bosque de Hürtgen fue un desastre colosal para Salinger y su 4.ª División. El ejército americano sufrió un número atroz de bajas. El tono literario de Salinger se aproximó a la neurosis de guerra, una elegía en voz baja a los innumerables soldados, incluyéndolo a él, que se perdieron en la matanza. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: La 4.ª División de Salinger entró en el bosque de Hürtgen el 6 de noviembre de 1944. Era un lugar increíblemente fantasmagórico, casi medieval. En el bosque de Hürtgen emergían miedos primitivos. 


			

			 



			STEPHEN E. AMBROSE:1 Al sur de Aquisgrán estaba el bosque de Hürtgen. Con una extensión de unos ciento treinta kilómetros cuadrados, se encontraba en la frontera belga-alemana, en el interior de un triángulo formado por Aquisgrán, Monschau y Düren. El río Rur bordeaba el bosque de Hürtgen por el este. Más allá se encontraba el Rin. El Primer Ejército americano quería [acercarse] al Rin, y el general James Hodges decidió que aquello requería expulsar a los alemanes del bosque. 


			Los generales Omar Bradley y Hodges permanecieron firmes en su decisión de tomar Hürtgen. Para ello emplearon a la 4.ª División de Infantería. Ésta había encabezado el desembarco en Playa Utah el 6 de junio y desde entonces había emprendido una veintena de batallas. En la división no quedaban muchos veteranos del  
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			El bosque de Hürtgen, también conocido como «campo de la matanza». 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 


			

			 



			Día D; la mayoría estaban muertos o malheridos. En el bosque de Hürtgen, la división volvió a sacrificarse. 


			Si los americanos hubieran descendido al valle del río, podrían haber rodeado a los alemanes hacia el sur y llegado a los embalses. El bosque sin los embalses no servía de nada, pero los embalses sin el bosque sí que tenían un valor incalculable. Los generales no entendieron nada y fueron a por el bosque. Y de esa manera empezó la batalla del bosque de Hürtgen, obedeciendo a un plan de una estupidez atroz, criminal incluso. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: La decisión de combatir se originó en los días embriagadores del optimismo aliado de finales del verano de 1944. El inesperado éxito del asalto a Normandía llevó a las tropas del VII Cuerpo del Primer Ejército (y de paso al resto de aliados) a creer que estaban combatiendo a un ejército derrotado. Los americanos estaban ansiosos por destrozar las defensas de la frontera alemana y cruzar el Rin. El camino que llevaba al Rin, sin embargo, estaba bloqueado por el río Rur. Entre el VII Cuerpo y el Rur había un corredor de terreno densamente poblado pero angosto y una zona forestal de gran tamaño situada al sur de Aquisgrán. 


			

			 



			WERNER KLEEMAN:2 Soy de la opinión de que fue una pérdida de tiempo combatir en el bosque de Hürtgen. Si lo que quieres es llegar a la zona que hay más allá, rodéalo, pero no lo cruces. Los alemanes conocían los caminos a la perfección y tenían unos obuses que explotaban de tal manera que las ramas de los árboles se desplomaban y mataban a los soldados. 


			

			 



			TENIENTE GEORGE WILSON:3 El terreno ya era un obstáculo en sí mismo, pero es que además los alemanes tenían dos ventajas añadidas. Siempre sabían con exactitud dónde estábamos, porque ellos acababan de marcharse de allí, y por tanto lo tenían facilísimo para bombardearnos con morteros. También tenían preparadas de antemano una serie de posiciones defensivas. Sus búnkeres estaban hechos de gruesos troncos cubiertos de un metro o dos de tierra apisonada. Eran unos búnkeres casi inmunes a la artillería, que se veía forzada a descender trazando una curva. Los árboles que reventaban les afectaban muy poco, y no había posibilidad alguna de que nuestros tanques se acercaran lo suficiente a ellos para abrir fuego directo. La infantería tenía que ir a por ellos de mala manera, atacándolos uno por uno, a veces atravesando las alambradas. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Los alemanes hacían explotar los árboles, preparando los detonadores de los obuses de 88 milímetros para que explotaran en las copas de los árboles. Las explosiones provocaban una lluvia de miles y miles de astillas de madera y metralla al rojo vivo sobre los hombres que estaban debajo. 


			

			 



			GENERAL DE DIVISIÓN RAYMOND G. BARTON:4 Además de los obstáculos naturales que suponían los bosques muy poblados y de árboles altos, las laderas abruptas y la falta de caminos, había campos de minas, espesas alambradas y trampas explosivas que el enemigo había plantado durante las semanas de inactividad en aquel sector. La lluvia continua, la nieve y las heladas obstaculizaban seriamente nuestras operaciones, y durante el mes siguiente nuestro regimiento sufrió tantas bajas por culpa del pie de trinchera y la congelación como de las batallas. 
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			Tropas estadounidenses avanzan en el bosque de Hürtgen. 

			Cortesía de la Library of Congress. 



			 



			ALEX KERSHAW: Lo llamaron la planta cárnica, por cómo hacía picadillo a los americanos. Morían soldados a razón de uno por metro de terreno. 


			

			 



			TENIENTE CORONEL WILLIAM GAYLE:5 Las compañías avanzaban por el mismo trozo de bosque, quedaban inmovilizadas ante las alambradas enemigas, eran cortadas en pedazos por las incesantes e inexorables explosiones de los árboles, [y] por la tarde regresaban a las mismas zanjas de las que habían salido por la mañana [...] para pasar otra noche de frío sumergidos en agua helada. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:6 El alto mando consideró que los objetivos que le había dado al 12.º de Infantería eran simples blancos locales para enderezar la línea de avance, y creyó que resultarían fáciles. La fuerte oposición que se encontró el 12.º parecía tan desproporcionada respecto a la magnitud de los objetivos que en los mandos, tanto a nivel de división como de cuerpo, reinaba la sensación de que las bajas eran exageradas. 


			

			 



			J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno, 1951):  


			

			 



			Una vez [D. B., el hermano mayor de Holden Caulfield, que combatió en la Segunda Guerra Mundial] nos dijo a Allie y a mí que, si hubiera tenido que disparar, no habría sabido en qué dirección hacerlo. Dijo que el ejército americano estaba prácticamente igual de lleno de cabrones que el de los nazis.7 


			

			 



			JOHN McMANUS: Había un desfile constante de caras nuevas [para reemplazar a las bajas], sobre todo en las compañías de asalto. Costaba conocer a los nuevos; no te recordaban necesariamente a la gente con la que te habías entrenado en Inglaterra, y muchos desaparecían enseguida, muertos o heridos. Lo más seguro era que les tuvieras resentimiento, pese a que no era culpa de ellos, porque estaban reemplazando a tus amigos. Tampoco querías presenciar cómo eran machacados o destruidos como todos los demás; había que mantener una distancia emocional a fin de conservar la cordura. 


			Los nuevos no sabían lo que estaban haciendo. Y eso los volvía peligrosos. Si eras un veterano que compartía trinchera con un novato, no te fiabas de que fuera a aguantar despierto la guardia entera ni de que no fuera a delatar tu posición haciendo un disparo absurdo con el rifle o un ruido innecesario. De manera que te mantenías en estado de alerta constante hasta que eras tú quien sufría un colapso nervioso. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: Imagínate que eres J. D. Salinger. Dos años antes de la batalla del bosque de Hürtgen vives en Park Avenue y, de pronto, una noche oscura y llena de granizo de finales de noviembre de 1944, te encuentras en la caja descubierta de un camión de dos toneladas y media. Vas en el camión dando tumbos, en plena noche negra como el tizón, a las diez o las once, y ya estás llegando a la zona de encuentro cuando una voz en la oscuridad te dice: «Vale, saltad.» Te bajas del camión y sigues sin poder ver nada. Está lloviendo. Llevas días sin dormir. Llevas días sin comer nada caliente. Llevas semanas sin darte nada que se parezca a una ducha. Ya venías cansado. Y sigues cansado. Sigues adelante; lo más seguro es que vayas a acabar el día herido. Es posible que lo acabes muerto. No te has aprendido los nombres de ninguno de los que están contigo, de la gente con la que estás sangrando, con la que estás combatiendo, con la que te estás adentrando en este infierno; tú no sabes quiénes son ellos y ellos no saben quién eres tú. La única esperanza que tienes es que sea el nuevo y no tú quien acabe herido o muerto. La media de edad, sobre todo de los reemplazos de compañías de asalto de finales de 1944, era de dieciocho o diecinueve años. 


			

			 



			TENIENTE ELLIOT JOHNSON:8 En el bosque de Hürtgen hice de observador de artillería. [...] Conocía a otro observador de artillería que salió con su equipo. Les tiraron fósforo blanco. Dos de sus hombres ardieron delante de sus narices. Se vino corriendo adonde yo estaba, en otra parte del bosque de Hürtgen. Salí al camino a su encuentro. Rompió a llorar y se me echó a los brazos. No paraba de decir: «Basta de matar, basta de matar, basta de matar.» 


			

			 



			JOHN McMANUS: El ritmo de rotación del personal de la 4.ª División era alucinante, había algo así como un doscientos por ciento de bajas. [Es decir, morían o resultaban heridos tantos soldados de reemplazo que su tasa de bajas sobrepasaba el cien por cien]. 


			

			 



			TENIENTE CORONEL WILLIAM GAYLE:9 En el bosque de Hürtgen la 4.ª División de Infantería se vio prácticamente diezmada por segunda vez desde su desembarco en Normandía. Esta operación se cobró la vida de siete mil hombres en cuatro semanas, lo cual significa un reemplazo de entre el cien y el doscientos por ciento en las compañías de asalto y los batallones. Lo que se obtuvo a cambio de ese sacrificio fueron menos de veinticinco kilómetros cuadrados, que no alcanzaron ni de lejos el objetivo planeado.  


			

			 



			EBERHARD ALSEN: El general de división Norman Dutch Cota, comandante de la 28.ª División —a la que el 12.º Regimiento de Infantería de Salinger había sido asignado de forma temporal— decidió separar a los tres batallones del regimiento y darle a cada uno una misión de combate distinta. El comandante del 12.º Regimiento, el coronel James S. Luckett, señaló que el terreno densamente boscoso y lleno de colinas podía permitir a los alemanes rodear a los batallones de forma individual, algo que no podían hacer si los batallones mantenían el contacto físico. Su objeción fue desestimada. Y sucedió justamente lo que el coronel se estaba temiendo. Los tres batallones fueron rodeados y sufrieron más de quinientas bajas, entre ellas ciento veinte soldados muertos, antes de poder romper el cerco y retirarse. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:10 A las 14 horas, el comandante del batallón notificó al coronel Luckett que no estaba ganando terreno y que sus bajas eran cuantiosas y no paraban de aumentar. Declaró que el fuego enemigo era tan intenso que cualquier intento de avanzar únicamente producía más bajas. El coronel Luckett informó de la situación al general al mando de la 28.ª División y solicitó órdenes. El mando le contestó en tono brusco que empleara potencia de fuego y movimiento y que continuara con el ataque a cualquier precio. [...] Los restos devastados de aquel regimiento antaño orgulloso no consiguieron tomar ni una sola de las posiciones enemigas importantes de su sector, y de hecho la división los perdió prácticamente a todos. 


			

			 



			JOHN McMANUS: El regimiento de Salinger acabó igual que la mayoría de contingentes americanos del bosque de Hürtgen: destruido. La densidad del bosque y el mal tiempo hacían que a los comandantes les costara mucho coordinar los movimientos de los regimientos. La intensidad del fuego de artillería alemán también impedía moverse. No era nada inusual que unidades del tamaño de compañías enteras se vieran tragadas, rodeadas, aisladas o destruidas en medio de aquellos abetos sombríos. Los cortafuegos eran el único lugar por donde los soldados podían avanzar de forma colectiva. Como es natural, aquellos cortafuegos eran constantemente barridos por un volumen prodigioso de fuego de ametralladoras y de artillería. Cualquier abertura en los árboles era ametrallada a ras de suelo: a la altura de la cintura o incluso por debajo de ella. Uno podía tirarse al suelo para salvar el pellejo y recibir un balazo en el hombro, en la cabeza o en la parte de atrás del muslo, que eran por lo general las partes más elevadas del contorno del cuerpo. 


			Los obuses enemigos —que se denominaban genéricamente munición del 88 pero incluían también bastantes piezas de mayor calibre— solían explotar en las copas de los árboles. Los estallidos resultantes provocaban una lluvia de fragmentos de metal y de madera, que les destrozaban a los soldados la espalda, el abdomen o, más frecuentemente, los brazos. Las heridas de metralla eran tan comunes que el personal médico se veía completamente superado. A la mayoría se le acababan los vendajes, la sulfamida y la morfina. El barro, la lluvia y el frío sólo se añadían a sus problemas, porque a menudo los soldados tenían neumonía, pie de trinchera o simples resfriados. Si no estabas a cubierto, tu trinchera resultaba prácticamente inservible porque los estallidos de los árboles te hacían pedazos. Si el enemigo te sorprendía en plena cortina de fuego, lo más seguro era pegarse a un árbol. Por supuesto, el problema entonces era que a menudo los árboles recibían impactos directos y explotaban o bien se desplomaban. El volumen enorme de obuses que explotaban en un bosque tan cerrado creaba una verdadera avalancha de ruido y la sensación de que las explosiones no iban a detenerse nunca. Los hombres pasaban tanto tiempo intentando ponerse a cubierto a la desesperada que se sentían aislados, sin contacto con el mundo exterior. La oscuridad del bosque se añadía a aquella sensación. 


			En mi opinión, este aislamiento generó una tasa más elevada de casos de fatiga de combate, y ciertamente ése fue el caso de Salinger. En cuanto al efecto de todo aquello, la mayoría de participantes en la batalla de Hürtgen quedaron destrozados para siempre por la extrema miseria, los bombardeos y la falta total de esperanza que trajo aquel desastre. Muchos no pudieron volver a poner el pie en un bosque jamás. A partir de aquel punto de la guerra, algunos ya no se pudieron quitar de encima la rabia o el escepticismo sobre la cualidad de sus líderes. El trauma de Hürtgen ya nunca abandonó a quienes estuvieron allí. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: La división de Salinger fue hecha trizas en la batalla por el bosque de Hürtgen. El bosque de Hürtgen recibió el sobrenombre del Infierno Verde. La 4.ª División fue literalmente desangrada. 


			

			 



			J. D. SALINGER («El extraño», revista Collier’s, 1 de diciembre de 1945): 


			

			 



			—Hum, él [Vincent Caulfield] murió por la mañana. Él, otros cuatro soldados y yo estábamos de pie alrededor de una fogata que habíamos encendido. En pleno bosque de Hürtgen. De golpe nos cayó encima un mortero, sin silbar ni nada, y alcanzó a Vincent y a tres de los otros. Murió en la tienda del puesto de mando médico, a unos treinta metros de allí, menos de tres minutos después de que lo alcanzaran. 


			En ese punto, Babe tuvo que estornudar varias veces. Luego siguió: 


			—Creo que sintió demasiado dolor en una zona demasiado grande del cuerpo como para ser consciente de nada más que negrura. No creo que lo pasara mal. Lo juro. Tenía los ojos abiertos. Creo que me reconoció y me oyó cuando le hablé, pero no dijo nada.11 


			

			 



			— 


			

			 



			ELIZABETH FRANK: Las vidas de J. D. Salinger y Louise Bogan se cruzaron por primera vez cuando él le escribió a ella en noviembre de 1944. Puede que él creyera que era la editora de poesía del New Yorker. No lo era; era simplemente la crítica de poesía. No sabemos realmente qué le parecieron a ella los poemas, pero sí que se quedó muy conmovida de que Salinger le escribiera desde Europa y de que su vida estuviera en peligro. De manera que le pasó los poemas a su amigo de la revista William Maxwell, confiando en que él se ocuparía de Salinger. 


			

			 



			LOUISE BOGAN: 


			

			 



			Te mando otra de las cartas del sargento Salinger. Tal vez frenaríamos la avalancha si nos pusiéramos en contacto con su agente  de aquí, Harold Ober. El pobre muchacho lleva más o menos una  semana bombardeándome con poemas. Yo ya le he escrito, pero en  una situación así es mejor que le escribas tú también. No hay tiempo para devolvérselos, o sea que si puedes escríbele una nota. 


			Un beso,  


			LOUISE 


			P. D.: Llegaron por correo aéreo.12 


			

			 



			ELIZABETH FRANK: La carta de Louise Bogan transmitía cierta preocupación, aunque ella ya no podía hacer más. Salinger le estaba mandando sobres atiborrados de poemas para que ella se los leyera, y ella simplemente no sabía qué hacer con ellos. 
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			La poeta y crítica de poesía del New Yorker, Louise Bogan, a quien Salinger envió poemas desde el bosque de Hürtgen. 

			© Bettmann/CORBIS. 
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			El editor de narrativa del New Yorker, William Maxwell. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 



			LOUISE BOGAN: 


			

			 



			Querido M: 


			Te mando otra de las cartas del sargento Salinger. Ahora parece que está en Francia, lo cual hace que todo sea todavía más conmovedor.13 


			

			 



			ELIZABETH FRANK: En realidad, en noviembre Salinger estaba en el bosque de Hürtgen. Pero obviamente ella quería decir que se daba cuenta de que él estaba en el ejército, sirviendo en Europa y probablemente en apuros. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger estaba en el infierno, rodeado de muerte, pero antes de morir tenía que publicar algo en el New Yorker, un relato, un poema, lo que fuera. 


			

			 



			WERNER KLEEMAN:14 Una noche de noviembre, mientras estábamos destinados en Zweifall, Alemania, J. D. Salinger, que combatía con nosotros, recibió de pronto una orden de su capitán, que estaba borracho. Debían de ser las nueve de la noche y el capitán le dijo a Salinger que se fuera a pasar la noche a una trinchera con su regimiento. A mí me dio lástima, y me acordé de una manta que yo había mangado del hotel Atlantique. Se la di, junto con un par de calcetines de lana que mi madre había tejido y me había mandado. Él me dio las gracias y se marchó. A la mañana siguiente me encontré con él y le pregunté cómo había pasado la noche. Salinger me contestó que había contravenido sus órdenes y había encontrado sitio para dormir en una casa situada a unas manzanas de distancia, y que en realidad no había ido con el regimiento a dormir en la trinchera empapada y llena de nieve. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:15 El invierno hizo que las condiciones del 12.º Regimiento pasaran de ser insoportables a ser indescriptibles. A sus efectivos se les habían sumado 2.228 soldados de reemplazo, haciendo que de los 3.080 soldados de inicio se pasara a 3.362. Un mes terrible de combates en el bosque de Hürtgen produjo 1.493 bajas en combate, así como la pérdida de 1.024 hombres más por causas ajenas al combate, principalmente muertes por congelación en las trincheras medio llenas de agua helada, cavadas en el suelo mojado o congelado, en la nieve y el barro, sin botas de invierno ni abrigos que calentaran, y también sin un suministro adecuado de mantas secas para hacer petates en las trincheras. 


			

			 



			— 


			

			 



			WERNER KLEEMAN:16 Una tarde espantosa en que estábamos los dos alojados en la misma casa de Zweifall [una casa que compartían el Cuerpo de Comunicaciones y el de Contraespionaje], a eso de las ocho, Salinger me dijo de pronto: «Vamos a buscar a Hemingway.» De manera que nos pusimos los abrigos, cogimos una linterna y echamos a andar. Al cabo de un kilómetro y medio aproximadamente, encontramos una casita de ladrillo con un letrero que decía ORP, o sea, «Oficina de Relaciones Públicas». Subimos unas escaleras, nos encontramos una puerta lateral y entramos. Dentro nos encontramos al capitán Stevenson, que estaba a cargo de aquella oficina, y también a Hemingway, tumbado en un sofá. Llevaba una visera en la frente y estaba concentrado en escribir en un cuaderno amarillo. La oficina contaba con un generador que producía electricidad para los reporteros de guerra que pasaban allí la noche. El resto del pueblo estaba a oscuras. Yo me sentí emocionado por la oportunidad de volver a visitar a un gigante de talla mundial, al autor que hacía poco había terminado Por quién  doblan las campanas. Hacía un par de meses que había tenido un encuentro con él en Bleialf, donde tuve ocasión de preguntarle por las dos hermosas mujeres a las que él amaba y admiraba, Marlene Dietrich e Ingrid Bergman. Y allí estaba yo entonces, sentado en compañía del Gigante y del joven autor en ciernes, Salinger, que ya había publicado varios relatos. Bebimos champán en vasos de aluminio y yo me sentí fascinado, pensando que estaba en presencia de dos talentos enormes y podía observarlos en una situación tan natural. Cuando recibí la carta de Jerry, diecisiete años más tarde, pensé que sí, que me acordaba de aquella velada como si hubiera sido el día anterior. Algo tan poco usual y tan señalado se te queda en la mente para toda la vida. Allí, en pleno desempeño de mis tareas oficiales, tuve aquella experiencia única. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Se trata del momento en el que, en medio de la guerra, el champán y la camaradería masculina, Kleeman cuenta que Salinger le reveló a Hemingway su deformidad anatómica. 


			

			 



			NOAH ROSENBERG:17 Todavía hoy Kleeman se maravilla de que Salinger fuera capaz de hablar en profundidad con Hemingway de los personajes de uno de los relatos de éste. «Conocía a toda la gente que mencionaba Hemingway —recordaba Kleeman con los ojos muy abiertos—. ¡Al cabo de un par de horas, yo ya no me acordaba de aquellos nombres!» 


			

			 



			DAVID SHIELDS: A Salinger le llegó a avergonzar su ambición literaria. Entre batalla y batalla había entablado amistad con Hemingway y había mandado incansablemente su trabajo al New Yorker y a muchas otras revistas. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Werner Kleeman, 1961: 


			

			 



			Tengo la sensación de que a ti también debe de haberte entristecido la muerte de Hemingway y las circunstancias en que se ha producido. ¿Te acuerdas de la casita en la que nos alojamos durante la batalla del bosque de Hürtgen? Yo me acuerdo de lo amable  que fue, y seguro que tú también.18 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Hemingway se suicidó el 2 de julio de 1961. 


			

			 



			— 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Salinger y la infantería americana combatieron en la guerra europea a ras de suelo. Daba igual cómo de eficaz fuera su tecnología; la infantería tenía que avanzar por cada terreno que se fuera encontrando —playas, setos, ciénagas, campiña—, luchar y vaciarlo de enemigos. Los obstáculos naturales terminaron siendo completamente letales, porque les otorgaban a los alemanes posiciones defensivas perfectas desde las que atacar y defenderse. El bosque de Hürtgen fue el ejemplo perfecto: una de las peores batallas sobre el terreno que se disputaron en la Segunda Guerra Mundial. 


			No solamente el suelo perpetuamente a oscuras del bosque ocultaba un entramado de minas e ingeniosas bombas explosivas, sino que además el terreno era un emplazamiento defensivo perfecto, lleno de soldados alemanes apostados en una red letal de búnkeres y posiciones fortificadas. 


			El entorno era completamente opresivo. Tenías encima un dosel de treinta metros. No podías avanzar más de dos o tres metros sin toparte con una maraña de tocones de árboles. Y el suelo que pisabas estaba minado. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: Hubo un periodo de diez días en octubre durante el cual la 4.ª División de Infantería ganó unos cinco kilómetros de terreno y perdió más de seiscientos hombres por kilómetro. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Un capitán americano comentó que conquistaban unos tres árboles al día, pero que cada árbol les costaba un centenar de hombres. 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: Los soldados describen aquella batalla diciendo que se querían esconder dentro de sus cascos. Venían balas de todas direcciones. Rebotaban en los árboles. No sabías dónde estaba el enemigo. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: A los hombres les volaban literalmente los brazos. O perdían la mitad de la pierna. Pero cuando se los llevaban en camilla se iban riendo, porque sabían que los mandaban a casa. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: A Salinger lo consumía lo mismo que al resto de soldados: el deseo de pegarse a un árbol y rezar para que le tocara pringar a otro. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Los dos bandos arrasaron aquel lugar a obuses. La única forma en que Salinger podía sobrevivir a semejante fuego de morteros era abrazarse literalmente a un árbol. 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Yo tenía en mi compañía a un chaval judío de Nueva York, de unos dieciocho años, jugador de baloncesto de la liga metropolitana con un futuro de lo más prometedor. Había venido a reemplazar a uno de mis hombres. Tras recibir una descarga de artillería, fui a ver cómo estaban mis soldados. Y me lo encontré tirado en una trinchera a medio cavar, muerto, sin una sola marca en el cuerpo. Lo había matado la onda expansiva de un obús. En el bosque de Hürtgen perdimos a un comandante de compañía de la misma forma. No sé cuántos hombres más murieron o resultaron heridos por las explosiones de los árboles, pero eran algo terrible. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: Salinger vivió la soledad de pasarse la noche entera en la trinchera. Medio llena de agua. Con el agua entrándole en las botas. Empapado. Congelado. Sin saber si los alemanes habían mandado o no patrullas de combate. Con el miedo a lo desconocido consumiéndolo. Las noches eran tan terribles que él rezaba para que amaneciera, y al amanecer rezaba para que se hiciera oscuro porque de día le tocaba volver a combatir. 


			Los veteranos alemanes del frente oriental te dirán hoy en día que también fue el combate más brutal que afrontaron. La zona boscosa no era muy grande. Lo peor de los combates tuvo lugar en una zona de unos ciento ochenta kilómetros cuadrados. Si miras las cifras de bajas de alemanes y americanos, hubo, por decirlo de forma simple, muchísimas muertes en una zona muy pequeña. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Al cabo de cuatro o cinco horas, compañías enteras de doscientos hombres se veían reducidas a veinte o treinta. 


			

			 



			GORE VIDAL: Se limitaban a lanzar una oleada tras otra y tras otra y tras otra. 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Otro chaval judío de Nueva York recibió un impacto directo en su trinchera. Y allí se quedó casi toda la noche, pidiendo a gritos que alguien le pegara un tiro de tanto dolor que estaba pasando. No paraba de gritar: «Pegadme un tiro, pegadme un tiro.» Yo lo oía, ¿sabe usted? Yo estaba en una trinchera con uno de mis hombres y me entraron unos temblores espantosos. Pensé que era por el frío. O por lo menos ésa era la excusa que me daba a mí mismo. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:19 Obligamos a salir a tres boches de una zanja que encontramos en nuestro camino. Los hicimos caminar por un cortafuegos y de pronto un tanque nos disparó por el cortafuegos; los prisioneros echaron a correr, nuestra patrulla abrió fuego hacia ellos con las metralletas Thompson y los alemanes quedaron kaputt. Nuestros hombres llegaron al extremo de correr hacia ellos y ametrallarles las cabezas para que dejaran de gritar. A mí me puso un poco enfermo. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: La unidad de Salinger, el 12.º Regimiento de Infantería, no obtuvo más recompensa a sus esfuerzos que un montón de bajas. 


			

			 



			TENIENTE PRIMERO JOHN B. BEACH:20 Había cadáveres por todas partes. 


			

			 



			TENIENTE CORONEL FRANKLIN SIBERT:21 Dios, qué frío hacía. [...] El convoy de suministros estaba cubierto de cadáveres. Los hombres que salieron conmigo estaban tan rematadamente fatigados que iban pisando los cuerpos. [...] Estaban demasiado cansados para esquivarlos con los pies. 


			

			 



			— 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: En el bosque, los alemanes usaron distintos tipos de minas, y no todas ellas, de hecho bastante pocas, las podían localizar los detectores de minas americanos. Los soldados que pisaban una mina solían perder un pie, parte de un pie, una pierna o parte de una pierna. Salían despedidos hacia atrás y se quedaban cubiertos de restos de pólvora. Si tenían suerte, los fragmentos de la mina estaban lo bastante calientes como para cauterizarles la herida y no morían desangrados. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:22 Durante la noche, y en las primeras horas de la mañana, los hombres de la Compañía G hicieron varios intentos de llegar al herido que había quedado tirado en el [bosque], pero todos fueron rechazados por las ametralladoras de los alemanes. El herido, que había perdido una pierna a la altura de la espinilla, era miembro de la Compañía B y había estado guiando a una patrulla de hombres de su compañía en un intento de establecer contacto con la Compañía F. Allí tirado sin poder moverse en la oscuridad, gimiendo de dolor, fue víctima de una estratagema diabólica de los alemanes. Los soldados enemigos fueron gateando hasta él a oscuras, le quitaron el casco y la chaqueta de campaña, le robaron los cigarrillos y las posesiones personales y le pusieron una trampa explosiva debajo de la espalda para que, cuando nuestro personal médico llegara por fin a él, volaran todos por los aires en cuanto intentaran moverlo. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER:23 Ernest Hemingway trabajaba de corresponsal con el 22.º Regimiento y pasaba mucho tiempo con ellos, porque a aquellas alturas de la guerra ya era bastante amigo del comandante Charles Buck Lanham. Uno de los libros que Hemingway publicó después de la guerra, Al otro lado del río y entre los  árboles, tenía un personaje llamado coronel Canfield. Supuestamente, Canfield estaba basado en Lanham. Una de las grandes frases del libro es de Canfield, que dice: «Siempre pensé que habría tenido más lógica ametrallar a nuestras tropas de reemplazo en las zonas de retaguardia que hacerlos bajar de los camiones e ir hasta el frente, donde los iban a matar de todas maneras, y luego transportarlos otra vez a la retaguardia.» 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Fría, lluviosa, deprimente, oscura e increíblemente desmoralizadora: a Salinger le resultó muy difícil mantener cualquier tipo de moral en aquella batalla. 


			

			 



			BOB WANDESFORDE:24 Yo llevaba semanas sin lavarme ni afeitarme. Toda la ropa que llevaba encima o a cuestas ya era del color del barro. Sufría pie de trinchera. Tenía las manos y la cara negras. Las yemas de los dedos y los labios, cortados y en carne viva. No había comido prácticamente nada más que raciones de campaña de caja y enlatadas en mi plato de hojalata negro y mugriento [...] y llevaba un mes durmiendo en casas destruidas por los bombardeos o en la nieve. Pero no me veía peor que el resto de mi unidad, y me consideraba afortunado de seguir con vida. 


			

			 



			PAUL FUSSELL:25 Quienes conocen la guerra pueden apreciar el horror de Hürtgen a partir del número de gente autolesionada y las cifras sin precedentes de deserciones. Fue un momento desesperado del frente occidental cuando, para atajar el incremento de deserciones, se fusiló formalmente al pobre desertor reincidente Eddie Slovik, la única ejecución por deserción que se produjo en todo el teatro de operaciones europeo. 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Yo me había resguardado debajo de un árbol durante otro asalto de la artillería, y la fuerza de la explosión y de la metralla que me cayó encima me dejó sin sentido. A mí me provocó una conmoción cerebral y a mi encargado de radio lo mató. Yo no sabía dónde estaba ni quién era ni qué estaba haciendo. Alguien me llevó a una tienda de primeros auxilios y el 24 de noviembre de 1944 me evacuaron de Hürtgen. Lo mismo les pasó a muchos soldados. 


			Cuando llegué al hospital, me examinaron y me diagnosticaron «fatiga de combate». Lo que hacían entonces era darte una pastilla que te hacía dormir veinticuatro horas. La llamaban la «88 azul». Y te la daban tres veces para que te pasaras tres días seguidos durmiendo. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: La batalla del bosque de Hürtgen fue un desastre de proporciones épicas. La 4.ª División sufrió unas 5.260 bajas aproximadas, tanto por combate como por otras razones. Hubo escenas de destrucción inimaginables. 


			

			 



			— 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: Para cuando se acabó la batalla del bosque de Hürtgen, había soldados rasos que ya eran líderes de pelotón. En una compañía del 22.º Regimiento, el único soldado que quedaba en la compañía de los que habían empezado la batalla el 16 de noviembre ya era teniente la primera semana de diciembre. La 28.ª División de Infantería y sus batallones adjuntos perdieron a casi seis mil soldados —entre muertos, heridos, desaparecidos y capturados— en unas dos semanas. 


			Durante la guerra, la 4.ª División estaba autorizada para albergar a unos 14.300 soldados. En la fase del conflicto que se libró entre el Día D y mayo de 1945, sufrió aproximadamente unas treinta y cinco mil bajas, que suponen un doscientos cincuenta por ciento del conjunto de la división. Y el noventa y cinco por ciento de esas bajas se produjeron en las unidades de asalto. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Para quienes lucharon allí, el bosque de Hürtgen fue la más enfurecedora de las derrotas. Salinger experimentó aquella derrota en sus carnes. Los alemanes infligieron más de veinticuatro mil bajas a las fuerzas americanas, que se añadieron a las nueve mil bajas causadas por la fatiga, la enfermedad y el fuego amigo. Salinger presenció la futilidad y el horror de aquella enorme pérdida de vidas humanas. 


			

			 



			MACK MORRISS:26 Dejaron a sus muertos tras de sí, y ese bosque seguirá oliendo a muerte después de que se lleven el último cuerpo. El bosque seguirá llevando las cicatrices de nuestro avance mucho después de que se hayan curado las nuestras, y a la infantería le quedarán cicatrices que no se curarán nunca. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: La cantidad de artillería que se disparó fue tan enorme que a día de hoy el gobierno alemán todavía tiene contratada a una compañía que se dedica a la retirada de equipamiento explosivo y que opera en el bosque de Hürtgen. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 31 


			

			 



			BARBARA GRAUSTARK: Casi ninguno de los presentes en una sala llena de policías de Nueva York reconoció a J. D. Salinger cuando éste llegó de incógnito a la ciudad en tren, procedente de su lugar de retiro en Cornish, NH, para darle una sorpresa al exdetective en jefe John L. Keenan, compañero suyo en la Segunda Guerra Mundial, durante una cena de homenaje que le estaban haciendo en Queens. A uno de los comensales del Antun’s Restaurant le pareció que era «un caballero normal y corriente»: alto, canoso, ligeramente encorvado ya con cincuenta y nueve años y vestido con un elegante traje de sport azul. Pero sus afables recuerdos de Keenan en el frente («Era un gran consuelo tenerlo en la trinchera. [...] En Normandía, nos hacía cantar a todos») conmovieron a los asistentes a la celebración, igual que sus modales extrovertidos. Refiriéndose al regreso del ermitaño, alguien dijo: «Su personalidad ha florecido.» 


			

			 



			JOHN L. KEENAN: [Salinger es] muy normal. Es un hombre amable y sensible, con quien da gusto estar, y con un sentido del humor estupendo. Todo lo que yo conozco de él es bueno. 


			

			 



			HELEN DUDAR: Durante la fiesta de Keenan, un amigo mío, un periodista que se identificó diciendo su nombre y su profesión, tuvo una charla de media hora con Salinger. Mi amigo recuerda que Salinger llevaba un traje de tweed de buena factura y que era alto, un poco encorvado, estaba demacrado, extremadamente pálido y con el pelo todo blanco: una imagen erosionada por el tiempo de aquel joven de ojos oscuros y luminosos que permitió que su fotografía apareciera en la sobrecubierta de las primeras dos ediciones del Guardián. 


			Amigable pero reservado, Salinger estuvo hablando principalmente de Keenan y de su familia, por quienes sentía un gran afecto. La conversación fue en voz baja y bastante discreta. Mi amigo no se acuerda de si fue por algo que dijo Salinger o bien por algo que transmitían sus modales, pero sí que se acuerda de que salió de allí con la extraña impresión de que acababa de hablar con un hombre que «le tenía un miedo mortal a la gente no amable». 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Lo que me llama la atención de la cena de Keenan es la singular devoción que les tenía Salinger al grupillo de soldados con quienes había servido y escapado de la muerte. A su propia familia, a sus esposas, a su hija, a sus amigos de infancia, a sus amigos literarios, a sus editores y a los paisanos de su ciudad, ya hacía tiempo que los había dejado atrás. Pero treinta y cuatro años más tarde, estaba dispuesto a dejarse ver por desconocidos, y hasta por periodistas, con tal de revivir y compartir recuerdos de Normandía con sus antiguos —y perpetuos— camaradas. Es un testimonio notable del profundo impacto que tuvo en él la guerra. 


			

			 



			SHANE SALERNO: La postal que le mandó Salinger el 20 de diciembre de 1979 a Paul Fitzgerald va dirigida, treinta y cinco años después de que se terminara la guerra, al «viejo veterano». 
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			MUERTOS EN INVIERNO 


			

			 



			FRONTERA BELGA-LUXEMBURGUESA, 1944-1945 
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			La batalla de las Ardenas, en 1944. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 


			

			 



			La contraofensiva por sorpresa de los alemanes en las Ardenas atraviesa el diezmado 12.º Regimiento de Infantería de Salinger. Muchas unidades quedan aisladas y son aplastadas. Salinger presencia la masacre de dos ejércitos y ve a los alemanes ya reducidos a usar tropas de choque compuestas por niños. Es un candidato privilegiado a sumarse a las filas de las víctimas anónimas de la guerra. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Paul Fitzgerald, 3 de febrero de 1960: 


			

			 



			Hace un par de semanas pasaron una película en la tele sobre  la batalla de las Ardenas. La nieve y la carretera y los postes de señalización me lo hicieron revivir todo.1 


			

			 



			MARTHA GELLHORN:2 Todo el mundo dijo que era un escenario maravilloso para matar boches. En realidad parecía el escenario de una tarjeta de felicitación navideña: colinas nevadas blancas y lisas, franjas de bosque oscuro y aldeas literalmente acurrucadas en el paisaje. De lejos, la nieve le daba a todo un aire de serenidad. Al amanecer y al ponerse el sol, la nieve se teñía de color rosa y los bosques se volvían tenues y vaporosos. Durante el día el cielo estaba cubierto de huellas de esquís, las estelas de vapor de los aviones; las carreteras eran peligrosas franjas heladas, atiborradas de los habituales vehículos de guerra, y la artillería hacía muchísimo ruido, igual que las bombas de los Thunderbolt. Aquellas aldeas acurrucadas, cuando uno las miraba más de cerca, eran básicamente escombros y estaban plagadas de boches muertos. Hablo del transcurso de la contraofensiva alemana, que atravesó Luxemburgo y Bélgica y por fin fue rechazada. En aquel momento los alemanes estaban siendo «contenidos», tal como decía el comunicado. La situación era «fluida», nuevamente según el comunicado. Uno puede usar las palabras «muerte y destrucción» sin que signifiquen nada. Pero cuando te fijas en lo que significan, son unas palabras espantosas. 


			

			 



			STEPHEN E. AMBROSE:3 Hitler sabía que jamás podría ganar la guerra defendiendo la Línea Sigfrido y luego el Rin [en la frontera occidental de Alemania]. Su única posibilidad era obtener una victoria relámpago en el oeste. Era un objetivo casi imposible, pero, si conseguían sorprender al enemigo, todavía tenían una posibilidad. Ninguna otra cosa funcionaría. 


			

			 



			WILLIAM L. SHIRER:4 Hitler se dio cuenta de que si permanecía a la defensiva solamente estaría posponiendo la hora de la verdad. Y de su mente febril emergió un plan osado y lleno de imaginación para recuperar la iniciativa: asestar un golpe que separara al Primer y el Tercer Ejército americanos, penetrara hasta Amberes con la intención de quitarle a Eisenhower su principal puerto de suministros y replegara a los ejércitos británico y canadiense hasta la frontera belga-holandesa. Él pensaba que una ofensiva así no solamente les infligiría una derrota aplastante a los ejércitos angloamericanos, y por tanto disiparía la amenaza que pesaba sobre la frontera occidental de Alemania, sino que a continuación le permitiría volverse contra los rusos. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: La unidad de Salinger hacía frente a un enemigo feroz e ideológicamente comprometido que básicamente estaba luchando para salvar el Tercer Reich. Y les tocó hacerlo a soldados normales y corrientes, hombres como Salinger, que luchaban desde trincheras durante el peor invierno que se recordaba. 


			

			 



			DIVISIÓN DE HISTORIA DEL EJÉRCITO AMERICANO:5 


			

			 



			Según todas las informaciones, la [4.ª] División no estaba en condiciones de combatir. Todas las compañías de asalto habían perdido a casi todos los hombres y oficiales con los que habían empezado la batalla [anterior]. De manera que la división avanzó hacia Luxemburgo con las compañías integradas casi en su totalidad por tropas que acababan de llegar. Además, tenía una carencia de unos mil seiscientos soldados de asalto, puesto que durante la última semana de Hürtgen no habían llegado reemplazos. Muchas de las compañías de asalto no tenían más que la mitad de los efectivos. 
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			Soldados ocupando posiciones defensivas durante la batalla de las Ardenas. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 


			

			 



			SARGENTO ED CUNNINGHAM:6 En los primeros días frenéticos de mediados de diciembre, la prensa habló de la «penetración de Von Rundstedt en las Ardenas». Luego, cuando la línea americana se reforzó y aguantó desde Elsenborn hasta Bastoña, aquello pasó a conocerse como la batalla de las Ardenas. En el ínterin debió de ser una de las experiencias más aterradoras e increíbles de toda la guerra. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:7 El plan del enemigo era simple y sorprendentemente claro. A fin de asegurar la carretera principal que pasaba por Echternach, Lauterborn, Scheidgen y Junglinster en dirección a la ciudad de Luxemburgo, había que tomar todos los pueblos ribereños del río Sauer en el sector del 12.º Regimiento y después conquistar la Línea Sigfrido. Debido a que la distancia media entre aquellos pueblos era de entre tres y cinco kilómetros, resultaba imposible evitar que las penetraciones del enemigo rodearan y aislaran a las tropas que había en ellos. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Los nazis dieron la sorpresa por culpa de las deficiencias de la inteligencia aliada; los generales la cagaron de forma espantosa, a base de malinterpretar los informes de la inteligencia sobre el terreno y no darles importancia. Fue el peor fracaso que tuvo la inteligencia aliada en toda la Segunda Guerra Mundial. La batalla empezó con los americanos huyendo. El 16 de diciembre de 1944 fueron cogidos totalmente por sorpresa. Los atacaban más de doscientos mil alemanes. 


			

			 



			ERNEST HEMINGWAY:8 Han penetrado completamente en nuestras líneas, chaval. Esto nos puede costar la guerra entera. Sus unidades blindadas están entrando a puñados. Y no están haciendo prisioneros. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:9 El frente discurría durante casi sesenta kilómetros por la orilla occidental de los ríos Sauer y Mosela, y en aquella línea se encontraban los tres regimientos. Debido a la envergadura del sector y a la carestía de equipamiento, las comunicaciones eran difíciles. La artillería [de la 4.ª División] estaba desperdigada y escaseaban los obuses. Su batallón adjunto de tanques, que también había sufrido un severo correctivo en el bosque de Hürtgen, estaba intentando reparar sus vehículos a pesar de la ausencia casi total de piezas de recambio. Una cuarta parte de los tanques estaban desmontados para que los limpiaran, y otros muchos no arrancaban. El batallón solamente tenía veintiséis tanques que pudieran considerarse operativos. En otras palabras, la 4.ª División no estaba en condiciones de combatir. 


			

			 



			ROBERT E. MERRIAM:10 Los cañones que empezaron a rugir a lo largo de un frente de ciento treinta kilómetros sirvieron de despertador a varios millares de tropas americanas que dormían en aquella mañana oscura. El ruido electrizó a unos hombres que hasta entonces habían estado tranquilos pensando que se encontraban en una zona de descanso. Los comandantes y sus oficiales salieron dando tumbos de las camas para contemplar con asombro los destellos de la lejana artillería y esperar con incredulidad los informes de los puestos de avanzada. No les hizo falta esperar mucho; poco después de las seis en punto, los primeros informes llegaron apresuradamente a los puestos de mando diciendo que en la oscuridad de primera hora de la mañana se veían tropas de infantería alemana avanzando lentamente con sus andares característicos. Detrás de ellos ronroneaban los tanques, listos para pasar rugiendo por los huecos que fuera abriendo la infantería. Al menos en un caso la infantería fue encabezada por ganado destinado a detonar las minas que las tropas defensoras pudieran haber plantado en el terreno. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Aprovechándose del clima frío y neblinoso y de la sorpresa total de los aliados, los alemanes penetraron hasta el interior de Bélgica, creando una muesca o «abolladura» en las líneas aliadas. Las temperaturas de las Ardenas durante aquel invierno de 1944-1945 fueron las más bajas que se habían registrado nunca [temperaturas inferiores a los dieciocho grados bajo cero]. Los restos de la división de Salinger estaban apostados en lo que ahora resultó ser la línea del frente del ataque alemán. Los miembros de la división de Salinger estaban muy dispersos. Lo que emergió de la niebla parecía una alucinación. 


			

			 



			PAUL FUSSELL:11 Estaba oscuro y había mucha niebla y los muchachos, con los estómagos atenazados por el miedo, vieron aparecer siluetas que avanzaban en silencio hacia ellos, y luego, a medida que las siluetas avanzaban, vieron los uniformes de nieve blancos y los cascos característicos de la infantería alemana, mentalizada para matarlos a todos. Con aquel clima espantoso, o bien devolvías tímidamente el ataque de las bayonetas y las granadas o bien huías. Si te herían al aire libre, en cuestión de media hora morías de congelación. 


			

			 



			CORONEL RICHARD MARR:12 Los primeros ataques alemanes aplastaron o esquivaron sin dificultad alguna todas las avanzadas del 12.º de Infantería, algo inevitable dada la potencia de las fuerzas alemanas. Los americanos esperaron para abrir fuego hasta que las líneas alemanas estuvieron completamente al descubierto y entonces emprendieron una descarga concertada por sorpresa de fuego de ametralladora. [Los alemanes] hicieron trizas [a las fuerzas americanas] mientras los tiradores apostados en las casas diezmaban a las primeras filas. 


			

			 



			DANNY S. PARKER:13 La infantería alemana, mucho más experimentada, penetró las filas del 12.º Regimiento de Infantería a primera hora de la mañana a ambos lados de Echternach. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Durante las fases más intensas de la batalla hubo tipos a los que Salinger conocía que no se querían quedar dormidos en las trincheras por miedo a morir congelados. Era el último y tremendo aliento de la Alemania nazi, y los soldados americanos recibieron aquel ataque de lleno y lo aguantaron. 


			

			 



			JOHN TOLAND:14 La batalla de las Ardenas fue la mayor batalla campal que había librado nunca Estados Unidos. Y es la única de importancia histórica que libraron en pleno invierno. Tuvo una escala equivalente a la batalla de Stalingrado: participaron de forma activa más de un millón de soldados y miles de civiles. Y a diferencia del resto de campañas de la Segunda Guerra Mundial, fue concebida en su totalidad por Adolf Hitler. Fue su última gran ofensiva y su última gran apuesta. 
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			Soldados cuerpo a tierra en la batalla de las Ardenas. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 



			STEPHEN E. AMBROSE:15 Para encontrar contingentes dispuestos, Hitler echó mano de niños. Los soldados alemanes de diciembre de 1944 habían nacido en su mayoría entre 1925 y 1928. Los nazis los habían criado de forma deliberada para aquel momento, y hacían gala de una valentía fabulosa con la que su Führer contaba. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: De pronto, y de forma abrumadora, las unidades americanas destacadas, entre ellas el 12.º de Infantería de Salinger, estaban combatiendo a un enemigo compuesto de chavales de quince años y de hombres de sesenta. Hitler les estaba lanzando todo lo que tenía —armamento y munición alemanes desplazados en cantidades enormes del frente oriental a las Ardenas—, puesto que era su última oportunidad para recuperar el control y finalizar la guerra en el frente occidental tal como él quería. Salinger y lo que quedaba tras Hürtgen del 12.º Regimiento se vieron aislados porque los habían cogido desplegados a lo largo de un frente de casi sesenta kilómetros. El aislamiento, combinado con la intensidad del ataque alemán, generó el miedo a que, si aquello salía mal y se veían completamente superados, la guerra se volviera en contra de ellos y lo ganado en el Día D se viniera abajo. Volvieron a surgir los fantasmas del bosque de Hürtgen. ¿Una división entera rodeada por el enemigo? Durante las primeras horas de la batalla, aquello estuvo en el ámbito de lo posible. 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: Entre la nieve, la niebla y el frío atroz, unidades como el 12.º Regimiento de Salinger quedaron repentinamente aisladas entre sí por los avances alemanes a través y en el seno de sus líneas. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:16 Los alemanes se habían adentrado hasta cuatro kilómetros en las líneas del 12.º Regimiento de Infantería y habían aislado a todas y cada una de las compañías. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Lo único que podían hacer los soldados era aguantar sus posiciones o bien huir. Hubo muchas unidades pequeñas que lucharon valientemente hasta el final. Durante un mes entero, la 4.ª División de Salinger combatió en una de las campañas más feroces y sanguinarias de toda la guerra. 


			El frío sin precedentes de las Ardenas creó problemas acumulados. Había que poner en marcha los camiones cada media hora para que no se les congelara el aceite. Los soldados cogieron la costumbre de orinar sobre sus armas para descongelarlas. 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: Un soldado describió la rutina que había desarrollado. Tenía tres pares de calcetines, y de esos tres llevaba un par puesto para tener los pies calientes; otro dentro del casco para la cabeza y el tercero en el bolsillo para intentar secarse la cabeza. Cada día iba rotando los tres pares de calcetines, ya que le tenía mucho miedo a la gangrena, que era, junto con el pie de trinchera, un problema terrible. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:17 Mi padre me contaba que, pasara lo que pasara, siempre le estaría agradecido a su madre, que le estuvo tejiendo calcetines y mandándoselos por correo todas las semanas sin falta durante toda la guerra. Me contó que aquel invierno esos calcetines le salvaron la vida en las trincheras. No conocía a nadie más que tuviera los pies secos. 


			

			 



			EDWARD G. MILLER: Uno rezaba por no ser una de aquellas víctimas anónimas, porque la proporción de bajas era gigantesca. A finales de 1944, al ejército americano casi se le acabaron los reemplazos. 
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			Los soldados reciben sus raciones en medio del frío brutal. 

			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 


			

			 




			— 


			

			 



			SOLDADO BOB CONROY:18 [Un soldado llamado] Gordon fue hecho trizas por una ametralladora desde el muslo izquierdo aproximadamente hasta el lado derecho de la cintura. [...] Me dijo que también le habían dado en el vientre. [...] Estábamos solos en las trincheras, así que los dos sabíamos que se iba a morir. No teníamos morfina. No podíamos aliviar [el dolor], de manera que intenté hacer que perdiera el conocimiento. Le quité el casco, le sostuve la barbilla y se la golpeé lo más fuerte que pude, porque él quería estar inconsciente. Pero no funcionó, de forma que le pegué en la cabeza con un casco y eso tampoco funcionó. Nada funcionó. De manera que murió lentamente de congelación y desangrado. 


			

			 



			WILLIAM MONTGOMERY:19 Las víctimas habían recibido impactos de metralla la noche antes y estaban perdidas en la oscuridad. Uno de ellos había muerto de congelación, el pobre. El otro era un Superviviente nato, con S mayúscula. Tenía la pierna hecha pedazos, pero se había hecho un torniquete con el cinturón. Se enterró en la nieve y se cubrió con la lona de su tienda individual; encendió un cubito inflamable con su encendedor Zippo y metió la culata del rifle en la llama diminuta. Cuando le llegaron los vapores, apagó la llama, agitó la lona y descansó un rato. Luego volvió a empezar. Me acuerdo bien de él porque era un ejemplo perfecto del infierno que les tocaba vivir a diario a las tropas de infantería. Todavía hoy, cincuenta y cinco años más tarde, me asombra lo que hicieron hombres como él. A mi pelotón y a mí nos tocó cargar con muchos de ellos y sacarlos de la línea del frente; bastantes como para saber que fue la infantería la que ganó aquella guerra. 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: La penetración del enemigo en las líneas americanas dejó atrapados a muchos soldados, razón por la cual un buen número de ellos fueron hechos prisioneros. Se les acabó la munición, no les llegaron refuerzos y perdieron los recursos necesarios para salir de allí luchando. 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:20 El enemigo confiaba en dividir el regimiento y aislarlo para que sus Panzer pudieran pasar al otro lado. Lo que estaba causando problemas al coronel Chance [el oficial a cuyas órdenes estaba Salinger] era establecer contacto con sus unidades aisladas y formar una línea. 


			

			 



			STEPHEN E. AMBROSE:21 Los americanos emplearon métodos desesperados para reforzar la defensa. El soldado Kenneth Delaney, de la 1.ª División de Infantería, estuvo combatiendo desde el Día D hasta el 15 de noviembre, cuando resultó herido en el bosque de Hürtgen. Al cabo de un mes se estaba recuperando en un hospital de Lieja, Bélgica. «El 17 de diciembre —recordaba—, el personal del hospital nos informó de que todo el que pudiera caminar o gatear tenía que volver lo antes posible a su división.» 


			

			 



			— 


			

			 



			GEORGE KNAPP:22 En la Navidad de 1944, en un pueblecito cercano al río que separa Luxemburgo de Alemania, oficié un servicio a la luz de las velas en un cobertizo situado junto a la carretera que llevaba al frente. Los candelabros y las velas procedían de una iglesia del pueblo que había sido bombardeada. Asistieron hombres de todas las confesiones. Para cantar solamente había un trío, porque al cuarto miembro del cuarteto que teníamos preparado lo habían capturado. A la mañana siguiente, mis servicios religiosos del día de Navidad se celebraron en una bolera de dos pistas que estaba en otro pueblo un poco más alejado del frente. 


			

			 



			— 


			

			 



			CORONEL GERDEN F. JOHNSON:23 Durante aquellos días [de ascenso de las temperaturas], la nieve, cuando se derritió, dejó al descubierto un manto de cuerpos de soldados tanto americanos como alemanes que habían quedado congelados en posturas extrañas tras caer muertos en las batallas del invierno. Centenares de reses muertas cubrían los campos, y los vehículos destruidos flanqueaban los caminos junto con los despojos de los caballos que habían resultado parcial o totalmente destruidos; los restos siniestrados permanecían allí intactos. Se veían depósitos de excrementos humanos en los rincones de las habitaciones donde se había combatido tan de cerca que el mero hecho de salir del edificio ya era una invitación a morir. Aquella parte de Alemania, justo al norte de donde confluyen las fronteras de Alemania, Francia y Bélgica, fue la zona más atroz en que había combatido el 12.º Regimiento. 


			

			 



			MARTHA GELLHORN:24 Había semiorugas y tanques literalmente abiertos en canal, y un puesto de ametralladora alcanzado directamente por las bombas. Alrededor de todos aquellos objetos de acero lacerados o aplastados se encontraba la porquería de costumbre: papeles, botes de hojalata, cinturones de cartuchos, cascos, zapatos desparejados y ropa. También había cadáveres congelados de alemanes, abandonados y absolutamente inhumanos. Había un puñado de casas, quemadas hasta los cimientos, sin apenas paredes de pie, rodeadas de cuerpos de reses monstruosamente inflados. La carretera atravesaba una cortina de bosque de pinos y salía a un amplio campo llano y cubierto de nieve. En aquel campo había una gruesa alfombra de cadáveres despatarrados o encogidos de alemanes, como si fueran una capa oscura e informe de vegetación. 


			En Warnach, al otro lado de la carretera principal de Bastoña, unos soldados que habían conquistado, perdido y vuelto a conquistar aquella aldea miserable ahora estaban contemplando el campo. También estaban inspeccionando el equipamiento reventado de un par de tanques alemanes y un cañón autopropulsado que había sido destruido allí. Warnach olía a muerte; a temperaturas inferiores a los veinte bajo cero, la muerte tiene un olor acre y abrasador. 


			Calle abajo, un coche del mando arrastraba un remolque. El remolque iba lleno de cuerpos de alemanes amontonados como si fueran un cargamento atroz de leña. 


			

			 



			HANSON W. BALDWIN:25 La razón fundamental de la derrota alemana fue la falta de potencia militar suficiente para alcanzar los extraordinarios e imaginativos objetivos de Hitler. Y como suele suceder a menudo en las sociedades totalitarias, los alemanes infravaloraron la capacidad de aguante de sus enemigos. [...] Después de que se disipara el momento inicial de sorpresa y asombro, las tropas americanas, sobre todo las maltrechas divisiones de veteranos, volvieron a acometer, lucharon y murieron. [...] Éste es probablemente el mayor imponderable de la guerra: saber cuándo los hombres van a cometer de repente, y a menudo por voluntad propia, un acto de valentía inconsciente y desesperado. 


			

			 



			PAUL FITZGERALD, fragmento de un poema inédito: 


			

			 



			La 4.ª División de Combate se volvió un equipo avezado, a través de Normandía, de París y de Luxemburgo. La Línea Sigfrido detuvo el avance de nuestras tropas, pero no tardó en ser partida.26 


			

			 



			CORONEL RICHARD MARR:27 El 12.º de Infantería aguantó; y aguantó teniéndolo todo tan en su contra que el resultado costaría de creer, incluso hoy en día, de no haber presenciado uno, durante meses de combate continuo, el tremendo coraje y valentía que caracterizó a todas las filas del 12.º de Infantería. 


			

			 



			SHANE SALERNO: El 12.º Regimiento de Infantería de Salinger fue galardonado con la Mención a la Distinción de Unidad por su defensa de Luxemburgo. 


			

			 



			MARTHA GELLHORN:28 Hubo muchos muertos y muchos heridos, pero los supervivientes contuvieron la situación inestable, la fueron convirtiendo lentamente en una retirada, y por fin, tal como decía el comunicado, plancharon la abolladura de la línea. Esto no se consiguió deprisa ni con facilidad, ni tampoco lo hicieron esas cosas anónimas: los ejércitos, las divisiones y los regimientos. Lo consiguieron los hombres, uno a uno, vuestros hombres.


			

			 



			[image: ]


			 



			Soldado de pie junto a otro soldado congelado. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

		
			 



			JOHN TOLAND:29 La moral de los soldados alemanes quedó rota. Ni uno solo de los que sobrevivieron a la retirada creyó que hubiera ya la más remota posibilidad de una victoria alemana. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: La brutal culminación de la experiencia bélica de J. D. Salinger en el frente europeo fue la contraofensiva de las Ardenas. Allí se vio rodeado de un volumen gigantesco de sufrimiento y aniquilación humanos. Resulta imposible creer que no se viera alterado de forma fundamental y hasta unos extremos irreconocibles. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Se suele creer que Hemingway y Salinger solamente se vieron dos veces, en París y en el bosque de Hürtgen. Sin embargo, durante la batalla de las Ardenas se produjo un tercer encuentro. El 16 de diciembre de 1944, el primer día de la batalla, y aunque Hemingway estaba en París recuperándose de una neumonía, su amigo el general Barton le dijo que «era un espectáculo bonito y emocionante y que tenía que acercarse a verlo». Y Hemingway se acercó. 


			

			 



			CHARLES MEYERS:30 Estuve en el Cuerpo de Contraespionaje en la Segunda Guerra Mundial. Durante la batalla de las Ardenas me fui de prestado, junto con un tipo de Atlanta llamado Ernie Welch, al equipo de contraespionaje de la 4.ª División de Infantería. La 4.ª División estaba conteniendo el extremo sur de la penetración enemiga en Luxemburgo. Su equipo de contraespionaje se componía de unos catorce hombres, repartidos a razón de tres parejas en cada uno de los puestos de mando respectivos de los tres regimientos. En una de esas parejas estaba Jerry (J. D.) Salinger. 


			Nuestra misión durante aquel mes de enero de 1945 requería que Welch y yo hiciéramos a diario el trayecto en jeep entre el cuartel general de la división y los puestos de mando de los tres regimientos. Era un invierno frío y nos pasábamos mucho rato calentándonos en los alojamientos del CIC de los regimientos. Por aquella época Jerry se dedicaba a escribir y a ir vendiendo los relatos que escribía en el tiempo libre (a veces abundante) que le dejaba la guerra. 


			Por entonces Hemingway estaba asignado a la 4.ª División. Jerry le pasó unos cuantos relatos para que se los leyera y, un día en que Welch y yo pasamos por allí a calentarnos un rato, Jerry me enseñó una nota escrita a lápiz en un pedazo de bolsa de papel marrón que le había mandado Hemingway. La nota elogiaba el «buen oído» de Jerry y lo muy prometedores y llenos de talento que eran aquellos relatos. 


			

			 



			LEICESTER HEMINGWAY:31 [Cuando Hemingway cogió una habitación de hotel en Luxemburgo,] salió a relajarse con unos buenos amigos [...] entre ellos Jerome Salinger, que estaba haciendo un buen trabajo en el CIC. 


			

			 



			— 


			

			 



			BART HAGERMAN:32 Cada vez que nieva [...] me acuerdo de los días de las Ardenas. Me vienen recuerdos de los amigos que perdí y del sentimiento de desesperación que tuvimos en aquellos días, y me irrita el hecho de seguir pensando en esas cosas después de cincuenta años. Debería olvidarme de todo y seguir con mi vida, pero [...] supongo que siempre lo llevaré conmigo. 


			

			 



			ERNIE PYLE:33 Hay muchos supervivientes que tienen grabada a fuego en el cerebro la imagen antinatural de los cadáveres congelados desperdigados por las colinas y las zanjas y a lo largo de las altas hileras de setos del mundo entero. Una producción masiva de muertos, en un país tras otro, mes a mes y año a año. Muertos en invierno y muertos en verano. 


			Una promiscuidad tan continua de muertos que se vuelven monótonos. 


			Una infinidad tan monstruosa de muertos que casi llegas a odiarlos. Se trata de cosas que a quienes estáis en vuestras casas ni siquiera os hace falta intentar entender. Para los que estáis en vuestras casas no son más que columnas de cifras, o bien él es un ser cercano que se marchó y ya no volvió. No lo visteis hecho un guiñapo grotesco y blanco como la cera en el arcén de una carretera de Francia. 


			Nosotros sí que lo vimos, vimos muchos millares como él. Ésa es la diferencia. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:34 Me acuerdo de que yo estaba de pie junto a mi padre —debía de tener unos siete años— durante lo que me pareció una eternidad, mientras él miraba con cara inexpresiva las fuertes espaldas de la cuadrilla de trabajadores de la construcción del pueblo, los carpinteros que estaban construyendo la parte nueva de nuestra casa. Se habían quitado las camisetas y los músculos les relucían bajo el sol estival. Al cabo de un rato largo regresó a la vida y me dijo, o tal vez se limitó a decir en voz alta sin dirigirse a nadie en concreto: 


			—Todos aquellos chavales grandes y fuertes —y negó con la cabeza—, siempre en la línea del frente, siempre los primeros en morir, oleada tras oleada —dijo, con la mano extendida y la palma hacia fuera, apartando de sí oleadas curvas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			6 


			

			 



			TODAVÍA EN LLAMAS 


			

			 



			KAUFERING LAGER IV, LANDSBURG, ALEMANIA; BUCHENWALD, ALEMANIA, PRIMAVERA DE 1945 
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			Cortesía de la División Fotográfica de los Archivos Nacionales de Estados Unidos. 

			 



			Agotados al final de la guerra, Salinger y el 12.º Regimiento entraron en Kaufering IV. En muchos sentidos, Salinger nunca se marcharía de allí.1 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: Salinger debió de notarlo cuando todavía estaba a dos o tres kilómetros de distancia. Siempre me asombra que los civiles del lugar digan que no sabían lo que estaba pasando en los campos; el olor impregnaba la campiña entera.
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			Kaufering IV, subcampo de Dachau.  

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 




			ROBERT ABZUG: La experiencia —o mejor dicho, el horror— de liberar los campos empezó antes de llegar a las puertas. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: J. D. Salinger fue uno de los primeros americanos que presenciaron toda la maldad del régimen nazi cuando entró en un campo de concentración de Alemania en primavera de 1945. Debió de ver horrores inimaginables: cuerpos en llamas, montones de cuerpos en llamas. Se trata de un lugar común porque es cierto: las palabras no alcanzan para describirlo. 


			

			 



			ROBERT ABZUG: Cruzabas la típica aldea alemana de postal y al final de la calle te encontrabas un campo que parecía el infierno, lleno de cadáveres amontonados. 


			Para los soldados como Salinger que entraron en un campo, el lugar era una combinación de quietud y locura. Era algo que te cogía con la guardia baja. No llegabas mentalizado para la batalla. Aquello no eran liberaciones en el sentido de echar las puertas abajo ni nada parecido. La guerra se había terminado; ya podías bajar un poco la guardia. Y así es como aquellos soldados se metieron en unas situaciones espantosas. Con la guardia baja y sin sospechar nada, entraron en un lugar al aire libre. Y fue como abrir un cementerio y caer en él. 


			

			 




			EBERHARD ALSEN: Salinger nunca ha contado por escrito lo que presenció en el campo de concentración de Kaufering, pero sí que impregna su vida y su obra. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Sí que le habló del tema a su hija, Margaret, y a Jean Miller. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:2 En calidad de agente del contraespionaje, mi padre fue uno de los primeros soldados que entraron en un campo de concentración recién liberado. Me dijo el nombre del campo, pero ya no me acuerdo. 
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			Cadáveres quemados en Kaufering IV.  

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 



			J. D. SALINGER:3 El olor a carne quemada nunca te lo puedes sacar por completo de las narices, da igual cuánto tiempo vivas. 


			

			 



			JEAN MILLER: No hablaba de la guerra ni de sus experiencias en la guerra. Lo único que me dijo una vez era que el olor a carne quemada no se olvida nunca. 


			

			 



			— 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Kaufering IV era un campo donde acababan los prisioneros enfermos de los demás campos de la zona. Lo llamaban el Krankenlager (campamento de los enfermos), pero en realidad era un campo de exterminio, porque a los prisioneros enfermos simplemente los dejaban morir de sus enfermedades o de hambre. El día antes de que las tropas americanas ocuparan la zona, los guardias de las SS evacuaron a unos tres mil prisioneros por medio de vagones de carga y mataron a todos los que estaban demasiado enfermos o demasiado débiles para viajar. Mataron a tiros, a golpes y a hachazos a noventa y dos prisioneros, y quemaron vivos a ochenta y seis más encerrándolos en barracones de madera y pegándoles fuego. Cuando llegaron los americanos, todos los guardias de las SS se habían marchado y solamente quedaba con vida un puñado de prisioneros. Habían escapado del exterminio escondiéndose de las SS. Además de los trescientos sesenta prisioneros a quienes las SS habían matado antes de largarse, los soldados americanos encontraron dos fosas comunes con los cuerpos de otros cuatro mil quinientos prisioneros que habían muerto de enfermedades o desnutrición. 


			Las SS evacuaron a la gente del Campamento IV, el que se encontró Salinger, y mientras los intentaban llevar hasta los vagones de carga, muchos de los reclusos intentaron escaparse y las SS los masacraron con ametralladoras. Había cuerpos cortados por la mitad por el fuego de las ametralladoras. Las SS también los habían matado a hachazos. Los americanos encontraron hachas ensangrentadas al lado de los cadáveres. 


			De manera que, cuando Salinger y su conductor llegaron al campo —en calidad de oficial de contraespionaje, Salinger tenía acceso a vehículos que estaban fuera del alcance de los demás soldados—, primero vieron el centenar largo de cadáveres que había tirados entre el campo y la vía de acceso al ferrocarril. Luego, al entrar al campo en sí, vieron montañas de cadáveres esqueléticos. Salinger y su conductor siguieron adentrándose por el campo hasta encontrar el origen del espantoso olor: había una serie de barracones, poco más que perreras de gran tamaño, medio soterrados, y los nazis habían clavado las puertas con los enfermos dentro y les habían pegado fuego. Salinger y su conductor vieron los cuerpos quemados todavía humeando en aquellas ruinas. 
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			Cadáveres en Kaufering IV. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Estaban detrás de una alambrada de púas, muertos de hambre, de palizas y de torturas. 


			

			 



			ROBERT ABZUG: Fue el shock de ver algo inesperado. Kaufering fue descubierto un par de días antes que el campamento principal de Dachau. Ninguno de los soldados que llegaron allí había visto nada parecido. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Los alemanes de las SS se dieron cuenta de que se acercaban los americanos. Intentaron evacuar a todos los prisioneros que pudieran valerse por sí mismos y llevarlos a una de las llamadas marchas de la muerte. En el caso del campo que visitó Salinger, el Krankenlager, había mucha gente que no podía andar, de manera que las SS se limitaron a matarlos. 


			Cuando los soldados americanos descubrieron el campo abandonado, el 27 de abril de 1945, los recibió el olor a cuerpos quemados, porque las SS habían pegado fuego a varios barracones llenos de prisioneros y habían matado a tiros a todo el que intentaba escapar de las llamas. Al entrar en el campo, los soldados americanos se encontraron los cadáveres apilados como si fueran leña, en palabras de un soldado; y al mirar aquellos cuerpos, no vieron más que piel y huesos. Se calcula que la mayoría pesaban entre veinticinco y treinta kilos. Estaba claro que los habían dejado morir de hambre. 


			La mayoría de lo que encontraron los soldados eran cadáveres. 


			

			 



			JACK HALLETT:4 Lo primero que vi fue una montaña de cuerpos [...] que debía de tener unos seis metros de largo y tan alta que había que estirar el brazo para tocar la parte de arriba. [...] Los cuerpos así amontonados parecían leña. Lo que no olvidaré nunca es que cuando mirabas de cerca veías a gente que todavía parpadeaba, sepultada en las profundidades de aquella pila. 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: El campo recibió brutalmente a Salinger y al resto de soldados que entraron en él, con su olor y también con la imagen de los cuerpos desnudos y amontonados, unos cuerpos que parecían muertos pero que a veces emitían ruidos que hacían que los soldados se dieran cuenta de que seguían vivos. Descubrieron a una gente tan increíblemente esquelética que les sobresalían los pómulos casi como si fueran cuernos. Les sobresalían las muñecas. Tenían la piel tan tensada que parecía una media de nailon y les transparentaba hasta el hueso. Ninguna experiencia que hubieran tenido hasta entonces —y para entonces Salinger ya era un soldado experimentado que había pasado por batallas terribles— los podría haber preparado para aquella estampa. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Mientras Salinger los miraba, aquellos hombres agachaban la cabeza en gesto de sometimiento. Parecían perros apaleados. Tenían miedo de mirar a otro hombre a la cara por si el hombre los mataba o los golpeaba. Muchos de aquellos americanos ya no podrían olvidar durante el resto de sus vidas aquella imagen, la de los hombres incapaces de mirar a la cara a sus liberadores. 


			

			 



			SHANE SALERNO:5 Paul Fitzgerald, amigo íntimo de Salinger y compañero suyo en el CIC, estaba con Salinger cuando liberaron el campo. Una superviviente le dio a Fitzgerald un puñado de fotografías que tenía de las atrocidades cometidas en Kaufering IV. Fitzgerald se quedó aquellas fotografías y no se las enseñó a nadie hasta 1980, momento en que las mandó al Holocaust Library and Research Center de San Francisco, con una nota que decía: «Hace treinta y cinco años que tengo este álbum. [...] Es mi recuerdo personal de una pesadilla terrible.» Max R. Garcia, el director del centro, escribió al intermediario de Fitzgerald, August Carella: «Por favor, transmita mi agradecimiento al señor Paul Fitzgerald por permitirme ver el álbum de atroces fotografías que se trajo de su paso por la Segunda Guerra Mundial. Nunca había visto fotografías de aquellos instrumentos de tortura y son ciertamente asombrosas. Tanto esas fotografías como las demás indican con claridad la brutalidad del régimen nazi que imperó en aquella época.» 


			

			 



			ROBERT ABZUG: Los soldados como Salinger, o cualquiera de los que entraron en los campos, se quedaron apabullados, pero de alguna forma tuvieron que asimilar humanamente todo aquello. Miraron los cuerpos y trataron de encontrarles algún rasgo humano, algo de vida. Todavía peor era la experiencia de afrontar a los muertos vivientes, que se les plantaban delante dando tumbos y a veces los intentaban abrazar. 


			Cada vez que los soldados americanos entraban en un campo, el shock era tan horrendo que se echaban a llorar. Se caían al suelo. A algunos les tenían que dar tratamiento médico inmediato. Y estoy hablando de los liberadores, no de los prisioneros. 


			Los pintores del medievo representaron visiones del infierno, pero esto era la realidad: un cementerio de cadáveres y gente medio muerta. Imaginen entrar en un lugar lleno de restos esqueléticos, cuerpos quemados y olor a carne. El hedor era insoportable. Uno veía gente apilada en los camastros, dos, tres y cuatro cuerpos en cada uno. Los había muertos y los había vivos, y se tardaba un rato en distinguir a los unos de los otros. Todos estaban esqueléticos. Los ojos se les salían de las órbitas. Gimoteaban. Olía a orina, a heces y a carne podrida. 


			

			 



			ROBERT TOWNE: Eisenhower vio Buchenwald y Dachau nada más ser liberados. La reacción que tuvo fue aleccionadora. Insistió en que fueran allí cámaras de todo el mundo y fotografiaran aquello. Hizo venir al general Patton y a otros oficiales y les dijo: «Tenéis que ver esto, porque llegará un tiempo en que la gente no se creerá que haya pasado, de tan atroz que es.» Lo único que se puede afirmar con seguridad es que, para quien estuviera allí, debió de ser el momento crucial de su vida. El efecto los acompañaría mientras vivieran. No me puedo imaginar lo contrario. 


			

			 



			ROBERT ABZUG: Hay una foto famosa del comandante de Kaufering, Eichelsdorfer, plantado en medio de los cadáveres, y lo más raro es que allí está. Tiene una cara inexpresiva, como si aquello fuera su trabajo de cada día. Y así era. La misma insensibilidad que experimentaban los soldados americanos por culpa de la sobrecarga sensorial la experimentaban también los alemanes, no solamente porque fueran nazis fervientes, sino porque ya vivían siempre con aquello. Era la vida cotidiana, daba igual que fueras guardia o comandante. Era un trabajo. La fotografía deja bien claro que para Eichelsdorfer aquello era el mundo de cada día. 
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			Johann Baptist Eichelsdorfer, comandante de Kaufering IV. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 



	
			— 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Cuando la Alemania nazi se vino abajo en primavera de 1945, el principal objetivo de los agentes de contraespionaje como J. D. Salinger fue intentar encontrar a los criminales, a los nazis que habían instaurado lo inimaginable. Yo me hice amigo de un oficial de la inteligencia que tenía el mismo rango y la misma función de interrogador que tuvo Salinger en primavera de 1945. En una ocasión, ese oficial entró en un hospital de campaña en busca de nazis. Descubrió a unos cuantos en las camas hospitalarias, fingiendo que estaban heridos o que eran sobrevivientes de los campos de concentración. Eran alemanes que les habían quitado los uniformes hechos jirones a los prisioneros del campo para evitar ser detenidos y ahora fingían ser judíos supervivientes de los trabajos forzados. Se los veía antinaturalmente saludables en relación con sus disfraces. El oficial me contó que, después de descubrir los campos, los agentes del contraespionaje ya no tenían paciencia con los prisioneros alemanes. Los nazis que no querían cooperar eran objeto de interrogatorios severos. A los interrogadores les costaba mucho conservar la paciencia cuando sabían que lo más seguro era que aquellos alemanes bien alimentados que tenían delante hubieran disparado y matado a incontables civiles. 


			

			 



			ROBERT ABZUG: Había soldados americanos que les entregaban sus armas a los pocos prisioneros sanos y les dejaban que hicieran pedazos a los guardias alemanes de los campos, o que les dispararan, o ambas cosas. Hubo todo un ciclo de venganzas casi incontrolables. Durante unas horas, la cosa se salió de madre. En el caso de un soldado como Salinger, que venía de pasar por tanta violencia, cabe preguntarse cuál fue la gota que colmó el vaso en aquel mundo ilógico puesto del revés. Por lo menos en el campo de batalla tenías a un enemigo. 


			Las liberaciones tuvieron algo distinto que acabó por desquiciar a los soldados como Salinger. Cuando estás en el ejército y libras batallas, la cosa tiene una lógica. Pero cuando los soldados llegaron a aquellos campos, no había batalla alguna que ganar. Y además fue un momento extremadamente vulnerable, porque para la mayoría de ellos era la última cosa que les iba a pasar durante la guerra. 


			

			 



			— 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: El hecho de que Salinger fuera medio judío debió de hacer todavía más devastadora aquella experiencia de ver las atrocidades que los alemanes habían cometido contra los judíos. 


			

			 



			ROBERT ABZUG: Allí estaba él, superviviente de unas matanzas horrendamente anónimas, mecanizadas y cometidas a una escala gigantesca, pero los profundos horrores de los campos le recordaron que era judío. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Yo nunca pensé en Jerry como judío. Nunca pensaba en ninguno de mis amigos como judíos. Eran mis amigos y punto. Pero él sí que me recordó que le preocupaba mucho el Holocausto. Estaba muy trastornado emocionalmente por aquello y por los campos de concentración. 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: Salinger y los aliados descubrieron lo que se había cometido allí y se preguntaron: ¿Será verdad que hemos ganado la guerra? ¿O acaso hemos llegado demasiado tarde? Unas preguntas que carcomían la mente y que no tenían respuesta apropiada. Ellos ya sabían la respuesta. La habían visto y habían luchado contra ella. Europa era un cementerio. De repente era un gigantesco cementerio de judíos. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Aunque no estuviera en el frente de los combates, sí que estuvo en el frente del Holocausto, y nunca lo olvidaría. 


			

			 



			RICHARD STAYTON: Es duro de entender porque no somos Salinger y no estuvimos allí. He conocido a otros soldados que liberaron campos y ni siquiera eran judíos. La experiencia también los hizo trizas mentalmente. Ellos tampoco se recuperaron nunca. 


			

			 



			— 


			

			 



			ALEX KERSHAW: De los 337 días que duró la guerra para los soldados americanos en Europa, Salinger se pasó combatiendo 299. No sabemos cómo de traumatizado se quedó. Después de doscientos días de combates, uno ya está loco. Se han hecho estudios. Hasta los tipos más fuertes, después de doscientos días, pierden el juicio. Después de tomar otro pueblo, los encontraban por ahí solos, llorando en silencio. La división de Salinger se pasó más tiempo combatiendo que ninguna otra del teatro de operaciones europeo. Vio la mayor cantidad de combates que se pudo ver tal vez en toda la Segunda Guerra Mundial. Cualquiera que viviera aquel nivel de combates feroces durante tanto tiempo debió de quedar profundamente afectado. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:6 Salinger le dijo a [Whit] Burnett que simplemente era incapaz de describir los acontecimientos de las tres o cuatro últimas semanas [de la guerra]. Lo que había presenciado era demasiado horroroso para ponerlo en forma de palabras. Y, sin embargo, incluso mientras hacía aquella revelación angustiosa y dramática, Salinger seguía sintiéndose obligado a hablar de trabajo, nada menos. Al parecer, en su última carta Burnett le había sugerido a Salinger que publicara su novela antes que la colección de relatos. Salinger respondió que estaba de acuerdo, y añadió que en cuanto regresara a América podría terminar la novela en seis meses. Y así es como Salinger dejó las cosas con Burnett después de darle las gracias por aceptar «Elaine», un relato que había rechazado el New Yorker. «Elaine», que se centra en una chica ligeramente retrasada y con pocas perspectivas de felicidad, era un relato más bien largo e informal, escrito antes de las experiencias que había tenido Salinger a finales de 1944. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Elaine», revista Story, marzo-abril de 1945): 


			

			 



			Pero ahora... tuvo la terrible y repentina visión de una playa pública desierta, vacía y solitaria, a la hora del crepúsculo. La playa en sí, que antes no había sido más que la imagen de tamaño discreto de unos cuantos puñados diminutos de arena caliente que se podían escurrir entre los dedos con insignificante placer, ahora era un gran monstruo desplegado hasta el infinito, lleno de prejuicios personales hacia Elaine y dispuesto a tragársela, o a expulsarla, con una risa de ogro, hasta el mar.7 


			

			 



			— 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Hablé con varios liberadores de campos, que me dijeron que los prisioneros iban hasta las alambradas y pasaban las manos por entre ellas, unas manos que apenas se podían reconocer como manos humanas. Eran puro hueso y estaban suplicando. ¿Y qué suplicaban? Tal vez la carne que llevaban puesta los soldados americanos. 


			

			 



			ROBERT ABZUG: No era una escena de batalla; era una escena de execración de la humanidad. Un soldado me habló de los débiles intentos que hacían aquellos esqueletos vivientes de aplaudir a los soldados americanos que llegaban para liberarlos. Ni siquiera eran capaces de juntar las manos como es debido; casi era un acto insonoro. 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: Al principio de Nueve cuentos, Salinger formula la pregunta zen: ¿qué ruido hace una mano al aplaudir sola? El ruido que hacen dos lo conocemos. Uno de los soldados judíos que entraron en los campos oyó el ruido de una gente que intentaba aplaudir a los soldados americanos. Como no tenían carne en las manos, era un ruido extrañamente amortiguado, como de otro mundo. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Para Salinger y aquella generación suya de americanos que liberaron los campos, el legado de la guerra acabó siendo aquella desconexión, aquellos recuerdos, así como otros muchos momentos parecidos de la guerra, donde al final de todo el sufrimiento y la muerte llegabas a un punto de justificación irrefutable de la matanza precedente, un infierno en busca de redención: llegabas a estar cara a cara con las mayores víctimas de la guerra, las víctimas del Holocausto; el problema era que el acontecimiento había destruido la experiencia humana tal como todos ellos la habían conocido y entendido hasta entonces. En el recuerdo de los testigos como Salinger, no había nada que pudiera limpiarla, salvarla, resucitarla ni entenderla. Hasta la gente rescatada había sido destruida. 
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			Kaufering IV. 

			Cortesía de la Library of Congress. 


			

			 



			En el mayor triunfo de Salinger radica su peor tragedia. En las postrimerías de una guerra infinitamente mayor que cualquier otra hasta entonces, una guerra entre el bien y el mal que había ganado el bien, el capítulo final de purificación espiritual había sido posiblemente el más desesperanzador y el más destructor espiritualmente. 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: Ahora sabemos, igual que Seymour [figura crucial de muchos relatos y novelas cortas de Salinger], lo que son los hombres. Se acabó la ingenuidad y se acabó la negación. No hay ni uno de nosotros que no esté escribiendo en cierta forma sobre la guerra, y también sobre el Holocausto, pese a que no seamos del todo conscientes de ello. 


			

			 



			— 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Para la 4.ª División había supuesto un despliegue épico y tremendamente costoso. Salinger vio los peores combates. Resulta imposible imaginar lo que Salinger debió de experimentar ante semejantes cantidades de dolor, sufrimiento y daños infligidos a otros seres humanos. Vio lo peor que le podía hacer un hombre a otro. Lo que Salinger experimentó fue un asalto continuo a sus sentidos, física, mental y espiritualmente. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: La hija de Salinger, Margaret, examinó las cartas que su padre había escrito durante la primavera y el verano de 1945 y dice que «su caligrafía se volvió casi del todo irreconocible». 


			

			 



			DAVID SHIELDS: No es difícil ver que la guerra, de alguna manera, finalmente pudo con Salinger.  


			

			 



			EBERHARD ALSEN: El colapso nervioso de Salinger no se debió a la fatiga de combate [...] puesto que él no fue soldado de infantería. Lo que destrozó a Salinger fue Kaufering IV. 
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			VÍCTIMA Y VERDUGO 


			

			 



			La guerra se había terminado; pero la guerra de Salinger acababa de empezar. Hospitalizado en Núremberg por «fatiga de batalla» (trastorno de estrés postraumático), se recuperó, se casó con una mujer alemana y se llevó a casa «la más violenta de las infelicidades». 


			

			 



			EMISIÓN DE LA NBC:1 La National Broadcasting Company retrasa el inicio de todos sus programas para ofrecerles un boletín especial. Un alto oficial americano sin identificar ha anunciado hace media hora en San Francisco que Alemania se ha rendido incondicionalmente ante los aliados, sin compromiso alguno. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: No iba a haber más disparos, más muertes ni más destrucción. Se había acabado. Ya podían volver a sus vidas. Los sacrificios realizados, los horrores presenciados, habían tocado a su fin. El Día de la Victoria significaba que se volvían a sus casas. Salinger había sobrevivido, pero se encontraba horriblemente traumatizado. 


			

			 



			JOHN McMANUS: Howard Ruppel, paracaidista del 517.º Regimiento de Infantería Aerotransportada, no quiso tener ninguna relación con nadie ni con nada que tuviera que ver con la guerra. En su intento de olvidar la guerra, se negó a afiliarse a ninguna organización de veteranos. 


			

			 



			HOWARD RUPPEL:2 No quería hacer ningún refrito de imágenes, ni recrearlas, [...] ni volver a combatir, ni revivir recuerdos en una atmósfera social. No busqué ningún reconocimiento ni tampoco ninguna atención especial. No quise que me consideraran un héroe. No quise que mi vida pasada interfiriera con mi vida futura. Quería volver a mi vida de la forma que yo eligiera. 


			

			 



			LAWRENCE GROBEL: Salinger experimentó un colapso mental durante la Segunda Guerra Mundial. No me cabe duda alguna de que aquello tuvo una influencia tremenda en su visión de la humanidad. ¿Por qué iba la gente a la guerra? ¿Y por qué se mataban entre ellos? ¿Cómo podían existir Dachau o Auschwitz? Él había visto la otra cara del hombre. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN:3 Los comentarios subversivos que Salinger hizo sobre la guerra en su narrativa no son nada comparados con lo que le escribió en una carta a Elizabeth Murray el 13 de mayo de 1945. Le escribió que, aunque la Segunda Guerra Mundial se hubiera acabado, su «pequeña guerra particular» todavía iba a durar una temporada. Y admitió: «Los pensamientos más informales que estoy teniendo lindan con la traición. Ha sido un horror, Elizabeth. Me pregunto si tienes idea.» Dijo que se alegraba de haberse perdido las celebraciones del Día de la Victoria en América («habrían sido demasiado conmovedoras, demasiado emotivas para este chaval»). En cambio, había celebrado el Día de la Victoria «preguntándome qué pensarían mis parientes cercanos si me pegara un tiro limpio pero efectivo en la palma de la mano izquierda [una forma famosa que tenían muchos soldados de hacer que los apartaran del servicio en las zonas de guerra], y cuánto tiempo tardaría yo en aprender a escribir a máquina con lo que me quedara de la mano». Salinger terminaba diciendo: «Tengo tres estrellas de batalla y me deben la cuarta, y tengo intención de injertarme las cuatro en las narices, dos en cada lado.» Salinger acabó recibiendo cinco estrellas de batalla y una Mención Presidencial al Valor de Unidad. «Qué farsa tan mentirosa y horrible, y cuántos hombres muertos.» 


			

			 



			ALEX KERSHAW: En julio de 1945, ingresó voluntariamente en un hospital de Núremberg para recibir tratamiento por reacción de estrés al combate, fatiga de batalla. 


			

			 



			SHANE SALERNO: No fue un solo acontecimiento el que llevó a Salinger al hospital de Núremberg. Fue una acumulación de acontecimientos: pasar por once meses de guerra y verse obligado a presenciar atrocidades más allá de toda imaginación humana. Acabó sepultando los sentimientos —el miedo, la angustia y el dolor— que le había producido la pérdida de sus compañeros de armas. Pero sepultar ese dolor tiene un precio. Y al final de la guerra, Salinger por fin tuvo tiempo de pensar en lo que había vivido durante el último año. Todos aquellos recuerdos y todos aquellos sentimientos acabaron por emerger violentamente y tuvieron un efecto devastador. Y se quedó tan profundamente abatido —él mismo usó la palabra «abatido»— que ya no pudo funcionar. E ingresó voluntariamente en el hospital para que le hicieran un chequeo psiquiátrico. 


			

			 



			— 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Fue extraordinario visitar el hospital donde Salinger recibió tratamiento durante dos semanas por su colapso nervioso, sobre todo porque la disposición del lugar no ha cambiado mucho. Por ejemplo, hay un par de ventanas que siguen teniendo barrotes de acero. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Me dio la sensación de que la guerra lo había traumatizado gravemente. Él no dijo exactamente que hubiera tenido un colapso nervioso, pero sí que se notaba —yo lo noté— que era eso lo que le había pasado, la causa de que hubiera estado ingresado en Núremberg. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Fue desde allí que escribió a Hemingway en julio de 1945. En su carta, Salinger le informa de que ha ingresado voluntariamente en «un hospital general de Núremberg» porque ha estado sumido en «un estado casi constante de abatimiento». Intenta quitarle importancia a su colapso mental burlándose de los psiquiatras que le preguntaban por su infancia y su vida sexual, pero también deja claro por qué ingresa en un hospital civil y no en uno militar. 


			La carta no lleva fecha, pero el hecho de que Salinger diga en ella que la 4.ª División ya ha regresado a Estados Unidos indica que tuvo que escribirla después del 25 de junio de 1945. Esto quiere decir que el colapso nervioso de Salinger tuvo lugar probablemente unas semanas después del final de la guerra. Sabemos que ingresó en un hospital civil para evitar que le dieran la baja del ejército por razones psiquiátricas. Y escribió a Hemingway para hablarle de su crisis nerviosa porque sabía que Hemingway había visto combates de primera mano, no solamente en calidad de corresponsal honorario durante la Segunda Guerra Mundial, sino también durante la Primera, en la que había sido herido de gravedad. Seguramente Salinger pensó que Hemingway entendería lo que él estaba viviendo. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta sin fechar a Ernest Hemingway: 


			

			 



			Querido Papi: 


			Te escribo desde un hospital general de Núremberg. Lo único  que puedo decir del sitio es que adolece de una notable ausencia de  Catherine Backley [la heroína de Adiós a las armas]. [...] Estoy bien,  lo que pasa es que he estado en una situación casi constante de abatimiento y se me ha ocurrido que sería buena idea hablar con alguien. [...] ¿Cómo va tu novela? Espero que estés trabajando duro  en ella. No vendas los derechos al cine. Ya eres rico. En calidad de  presidente de tus muchos clubes de fans, sé que hablo por todos los  miembros cuando digo que al carajo Gary Cooper. [...] Daría el brazo derecho por salir del ejército, pero no con una baja psiquiátrica de por vida del tipo «este tío no está en condiciones de estar en el ejército». Tengo en mente una novela muy sensible y no quiero que  en 1950 al autor lo llamen tarado. Soy un tarado, pero la información no debe llegar a las manos incorrectas. [...] ¿Resulta mucho más  fácil pensar con claridad cuando se está lejos del escenario? Me refiero al trabajo. [...] Las conversaciones que tuve contigo fueron los  únicos minutos de esperanza de toda la guerra. [...] 


			P. D.: [...] El proyecto de mi libro de relatos se ha venido abajo. Pero está bien, no hay que amargarse. Sigo enredado en mentiras y  afectaciones, y ver mi nombre en la sobrecubierta de un libro solamente pospondría [la carta se interrumpe aquí].4 


			

			 



			SHANE SALERNO: En septiembre de 1945, Salinger rechaza la oferta que le hace Simon & Schuster para publicar su colección de relatos. «Escriben las cartas como civiles», dice, y los llama «editorial de listillos de mierda». 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Durante la guerra, Salinger había escrito en una carta: «Últimamente llevo una pistola del 45 en el bolsillo. Pobre del crítico que lea mis relatos reunidos y diga que soy “una promesa” o que “hay que seguirme con atención” o que “estoy por madurar”.» 


			Lo más interesante de la carta que Salinger le mandó a Hemingway es el hecho de que pasa de hacerse el simpático a la confesión angustiada y a la adulación pusilánime. Por un lado, es una carta increíblemente profética: habla de la antigua enfermera que acabaría convirtiéndose en la tercera mujer de Salinger, de la relación de amor-odio que éste tenía con el cine y de cómo en el caso de Salinger/Holden el hecho de ser sensible se confundía a veces con ser un tarado; por otro lado, es el retrato involuntario de la desintegración de una mente; es el Sargento X pasándolas canutas. 


			Y también es Kenneth Caulfield, el álter ego de Salinger en «An Ocean Full of Bowling Balls», escrito por esta época. «Ocean» nunca llegó a publicarse. Lo compró en 1947 la revista Woman’s Home Companion, pero se decidió que era demasiado «pesimista». Salinger recuperó más tarde los derechos del relato y, al igual que hizo con «The Last and Best of the Peter Pans», se lo donó a la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. Dejó instrucciones de que el relato solamente se podía leer bajo supervisión y no se podía publicar hasta 2060. 


			En «Ocean», Vincent, que es escritor, escribe un relato sobre un hombre que todas las semanas le dice a su mujer que se va a jugar a los bolos cuando en realidad lo que hace es ir a ver a otra mujer. Al morir el hombre, su mujer descubre la aventura y le tira la bola de jugar a los bolos por la ventana. Cuando Vincent le enseña el relato a su hermano Kenneth, Kenneth le dice que no le gusta; que trata con demasiada dureza tanto al marido como a la mujer. En opinión de Kenneth, Vincent debería escribir cosas más positivas. Vincent y Kenneth van juntos a la playa, donde Kenneth le lee a Vincent la carta que les ha escrito su hermano Holden desde su campamento de verano, en la que Holden critica la hipocresía de los adultos que hay allí. 


			Vincent no quiere que Kenneth vaya a nadar porque tiene un problema cardiaco, pero éste se va a nadar de todas formas, diciendo que el océano tiene pinta de estar lleno de bolas de jugar a los bolos. Cuando Kenneth está saliendo del océano, una ola lo golpea y le hace desplomarse. Vincent se lo lleva a casa a toda prisa y llama a un médico, pero Kenneth muere. 


			Culpa de superviviente. En muchos de los relatos que Salinger escribió en 1944 y 1945 —«Last Day of the Last Furlough», «A Boy in France», «Este sándwich no tiene mayonesa», «The Stranger» y «An Ocean Full of Bowling Balls»— salen miembros de la familia Caulfield o bien amigos suyos. Phoebe vuelve a aparecer en «Ocean». Kenneth se convierte en el Allie del Guardián. Vincent se convierte en D. B. Todos estos personajes son vectores del entramado narrativo de la familia Caulfield, que luego se convertirá en la familia Glass, poblaciones alternativas destinadas a contrarrestar el espectáculo del terror. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger recibió la baja con honores el 22 de noviembre de 1945, en Frankfurt, pero enseguida firmó un contrato civil con el departamento de defensa para ir a Gunzenhausen en calidad de agente de la inteligencia. Nos resultó bastante complicado obtener el expediente militar de Salinger; durante años nos estuvieron diciendo que había resultado destruido en un incendio y después en una inundación. 


			

			 



			TENIENTE PRIMERO A. RAYMOND BOUDREAU: 


			

			 



			A quien pueda interesar: 


			Jerome D. Salinger ha sido agente del cuerpo de contraespionaje desde 1943, y ha servido tanto en la zona del interior, Estados Unidos, como en Europa. En tanto que miembro del Destacamento de Contraespionaje, Salinger fue a Normandía junto con las primeras oleadas de tropas que invadieron Francia el 6 de junio de 1944. Más tarde fue transferido al Destacamento 970/63 del CIC, comandado por el teniente Robert Williams, bajo cuya supervisión trabajó hasta que el abajo firmante asumió el mando  del destacamento en agosto de 1945. Desde entonces ha desempeñado sus cometidos de forma continua bajo mi supervisión personal directa. 


			Los cometidos desempeñados por Salinger han sido diversos, pero siempre han requerido un alto nivel de habilidad, raciocinio y honestidad. Ha llevado a cabo investigaciones, tanto por sí solo como en conexión con otros, destinadas a la desnazificación, el sabotaje, el espionaje y la seguridad de las tropas e instalaciones americanas, así como a la inteligencia. 


			En todo momento se ha comportado y ha desempeñado sus  tareas con una disposición que no ha reflejado nada más que honor  para sí mismo y para el Cuerpo de Contraespionaje. Tanto su carácter como sus hábitos personales son ejemplares, y lo agradable de su  personalidad ha contribuido sustancialmente a una relación buena y eficaz con todas las personas con las que ha tenido contacto. 


			El que escribe estas líneas se ha visto con un problema a la hora de reemplazar los servicios de Salinger y lo recomienda sin matiz alguno como una persona que ha contribuido mucho en materia de  servicios leales y entregados a las fuerzas armadas de este país.5 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Después de su baja con honores, Salinger renovó contrato con el ejército para formar parte del programa de desnazificación. 


			

			 



			HISTORIA Y MISIÓN DEL CUERPO DE CONTRAESPIONAJE EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: El 10 de mayo de 1945, el 12.º Destacamento del Cuerpo de Contraespionaje se activó por orden del Cuartel General del Teatro de Operaciones y se inició su nueva fase de operaciones. El personal de aquel destacamento recibió preparación para dicha tarea, tanto en forma de experiencia como de instrucción. 


			Después de la rendición incondicional del enemigo ante las Fuerzas Aliadas, el énfasis se trasladó a la desnazificación de Alemania. Las áreas correspondientes a las divisiones se dividieron en sectores, a cada uno de los cuales se le asignó un equipo del Cuerpo de Contraespionaje, y aquellas oficinas y edificios del partido que se habían clausurado durante el avance de las tropas se reabrieron y fueron examinados de forma exhaustiva. Se establecieron informantes en todas las zonas y se obtuvieron pistas que llevaron a la detención de muchas personas de alto rango y posición en el régimen nazi. 


			Gracias sobre todo al trabajo de los informantes, se detuvo a muchos antiguos agentes de la Gestapo que de otra manera el Cuerpo de Contraespionaje no habría detectado. Era casi imposible descubrir a aquella gente en las atestadas ciudades de Alemania sin la ayuda de los informantes nativos que trabajaban en secreto. 
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			Registro de alistamiento e informe de baja con honores del ejército de Salinger. 

			Cortesía de The Story Factory. 


			

			 



			En general, la misión del Cuerpo de Contraespionaje era proteger a nuestras fuerzas del espionaje, el sabotaje y la subversión y destruir todos los servicios de inteligencia del enemigo. 


			Por lo general, se había descubierto que, de todas las personas que las directivas del Mando Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada determinaban que había que detener de forma automática, solamente seguían en su sitio los escalafones más bajos, mientras que los altos cargos del partido nazi se esfumaban. Muchos de los que quedaban, a menudo hombres de edad avanzada, parecían haber sido metidos en aquellos despachos con la esperanza de que los detuvieran a ellos en vez de a los oficiales más fanáticos. 


			El Cuerpo de Contraespionaje en Francia y Alemania hizo bien su trabajo. La seguridad que les ofreció el Cuerpo a las fuerzas armadas fue uno de los factores que contribuyeron a la victoria final de los aliados. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Salinger llegó a detective. Detective uniformado. Básicamente, su trabajo era perseguir a los malos, ya fueran nazis disfrazados de civiles, colaboradores o agentes del mercado negro. Llegó a tener oportunidad de asomarse al corazón oscuro de la Alemania nazi y de interrogar a la gente que había cometido los mayores crímenes de la Historia de la Humanidad. Y de llevarlos ante la justicia. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Hace muchos años que corre el rumor de que entre las personas a las que Salinger interrogó y detuvo había una mujer llamada Sylvia. 


			El padre de Sylvia era Ernst Friedrich Welter. Había nacido en París el 31 de marzo de 1890. Tenía la doble nacionalidad, francesa y alemana, y era un comerciante bastante próspero. La madre de Sylvia, nacida el 18 de noviembre de 1890, era Luise Berta Depireux. A pesar de su apellido francés, Luise era ciudadana alemana. Sylvia nació en Frankfurt el 19 de abril de 1919 y, cuando sus padres registraron su nacimiento, la Frankfurt Einwohnermeldeamt (la oficina de registro de residentes) la hizo constar como ciudadana de Alemania. 


			Dos meses después de que ella naciera, la familia Welter se mudó a Lugano, en la Suiza italiana. Allí nació la hermana de Sylvia, Alice, en 1921. Aquel mismo año la familia volvió a Alemania. Primero vivieron en la estación alpina de Garmisch y después se mudaron a Núremberg, donde Sylvia hizo la secundaria. Después de graduarse en 1938, Sylvia asistió brevemente a varias universidades europeas de Erlangen, Múnich, Praga y Königsberg, antes de matricularse en la facultad de medicina de la Universidad de Innsbruck, Austria, el 24 de noviembre de 1941. Se doctoró en medicina en febrero de 1945. El 10 de marzo de 1945 se trasladó a Weissenburg, Baviera. En su impreso para registrarse como residente en Weissenburg, su nacionalidad consta como «Deutsches Reich» (Imperio alemán). Su dirección en Weissenburg era un apartamento en la Kehler Weg 10a (en la actualidad Schillerstraße 1). Estuvo trabajando como interna en el hospital de la ciudad de Weissenburg del 12 de marzo al 30 de junio de 1945. El hospital estaba situado en la Krankenstraße 2, en la actualidad Dr.-Dörfler-Straße 2. 


			Salinger llegó a Weissenburg el 13 de mayo de 1945, después de que el CIC estableciera allí una oficina de campo. La oficina estaba situada en una mansión de la Nürnberger Straße. Salinger y sus colegas del CIC tenían sus aposentos en una casa de lo que hoy es la Dr.-Dörfler-Straße. En una carta escrita el 13 de mayo de 1945, Salinger dice que no sabe cuánto tiempo va a tener que alojarse con sus compañeros y que se muere de ganas de tener una habitación propia. 


			Salinger conoció a Sylvia hacia finales de mayo de 1945, después de conocer a su hermana, Alice, que trabajaba en el hospital militar de Núremberg, situado en la Rothenburger Straße. Salinger llevó un día en coche a Alice hasta Weissenburg para que visitara a su madre y a su hermana, que vivían a la vuelta de la esquina de los aposentos de Salinger. Así es como Salinger conoció a Sylvia. 


			En una carta a Elizabeth Murray de finales de septiembre de 1945, Salinger cuenta que se va a quedar otro año en Alemania porque está a punto de casarse con Sylvia. En otra carta a un amigo, llama a Sylvia «una chica francesa. Muy refinada y muy sensible». 


			

			 



			MARGARET SALINGER:6 Mi tía [Doris] me describió a Sylvia como una mujer alta y delgada de pelo negro, piel pálida y labios y uñas de color rojo sangre. Tenía una forma de hablar aguda e incisiva y se dedicaba a algo relacionado con la medicina. Mi tía me dijo que era «muy alemana». 


			

			 



			SHANE SALERNO: Contratamos al estudioso de la literatura, experto en Salinger y nativo alemán Eberhard Alsen para que viajara a Alemania y llevara a cabo una amplia investigación sobre el año que había pasado Salinger en el teatro de operaciones europeo y sobre su experiencia de posguerra en Alemania. 
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			Una de las muchas fotografías inéditas hasta ahora de J. D. Salinger y Sylvia el día de su boda, el 18 de octubre de 1945.  

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: En el informe de operaciones correspondiente a mayo de 1945 de la 4.ª División de Infantería, había una directiva escrita por su comandante, el general Harold W. Bla kely, que decía que se castigaría con dureza cualquier violación de la ley de anticonfraternización. A cualquier soldado americano al que pillaran con una mujer alemana lo podían encarcelar durante seis meses y le podían quitar dos terceras partes de la paga. Es comprensible que Salinger no quisiera contarles a sus amigos y a su familia americana que su novia era nativa alemana. No solamente por la ley de anticonfraternización, sino porque todavía se estaban celebrando los juicios de Núremberg por crímenes de guerra y todo el mundo seguía teniendo muy frescas las imágenes espantosas de los campos de concentración. 
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			J. D. y Sylvia Salinger el día de su boda, el 18 de octubre de 1945, Weissenburg, Alemania; en el centro, Sylvia; a su izquierda, Salinger, rodeando con el brazo a su padrino, Paul Fitzgerald. 

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 


			

			 



			Salinger y Sylvia se casaron en el pueblecito de Pappenheim, a dieciséis kilómetros al sur de Weissenburg, el 18 de octubre de 1945. Salinger hizo constar como dirección Dr.-Dörfler-Straße 20, Weissenburg, y Sylvia puso que vivía en Friedrich Straße 57, Núremberg (la casa de sus padres). Los testigos fueron dos colegas del CIC, Paul Fitzgerald y John Prinz. En el Stadesamt (el registro de nacimientos y bodas) de Pappenheim consta que la nacionalidad de Sylvia es francesa. Usando los talentos que había adquirido en el contraespionaje, Salinger le falsificó a Sylvia unos documentos de identidad franceses a fin de eludir la ley de anticonfraternización. 


			Mientras Salinger estuvo trabajando para el CIC en calidad de agente especial —entre el 22 de noviembre de 1945 y el 30 de abril de 1946—, su trabajo fue cazar a nazis escondidos. Durante gran parte de aquel periodo, Sylvia y él vivieron en la Gunzenhausen, a dieciséis kilómetros al nordeste de Weissenburg, en una mansión llamada Villa Schmidt. La dirección era Wiesen Straße 12 (en la actualidad, Rot-Kreuz Straße 12). Tenían empleadas a una cocinera y a una mujer que les lavaba la ropa. 


			En algún momento de febrero de 1946, Salinger y Sylvia se mudaron a un par de habitaciones de la parte de atrás del enorme apartamento que tenían los padres de ella en la Friedrich Straße de Núremberg. Cuando el primo de Sylvia, Bernhard Horn, la visitó en marzo, su hermana, Alice, lo avisó de que la joven pareja había estado peleando mucho.


			

			 



			[image: ]


			 



			J. D. y Sylvia Salinger, en octubre de 1945. 

			Cortesía de la familia de Sylvia Welter. 


			

			 




			De acuerdo con el Bundesarchiv de Berlín, Sylvia no era miembro del partido nazi, ni del Reichsärztekammer, ni de la Cámara Nacional de Medicina controlada por los nazis; ni siquiera de la Bund Deutscher Mädels, la Federación de Chicas Alemanas controlada por los nazis a la que pertenecían la mayoría de chicas de Alemania. 


			Sin embargo, en la vida de Sylvia hay una serie de detalles extraños que sugieren que tal vez fuera en algún momento informante de la Gestapo. En primer lugar, cuando estuvo en Suiza en 1939, perdió su pasaporte y pidió que le hicieran uno nuevo en el consulado alemán de Ginebra. La información viene de los archivos de la Gestapo del archivo municipal de Núremberg. ¿Por qué iba la Gestapo a tener un expediente sobre una estudiante de veinte años? 
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			J. D. y Sylvia Salinger en el día de su boda, 18 de octubre de 1945, con la hermana y los padres de ella. 

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 


			

			 




			En segundo lugar, entre 1939 y 1942, Sylvia pasó por seis universidades distintas: Erlangen, Múnich, Praga, Königsberg, Friburgo e Innsbruck. Antes de la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de estudiantes alemanes solía cambiar de universidad por lo menos una vez durante su carrera, pero resulta muy poco habitual —casi inaudito— que alguien asistiera a seis distintas. De hecho, concuerda con la práctica que tenía la Gestapo de contratar a individuos (sobre todo a jóvenes atractivas) que no estaban alineados «oficialmente» con el partido para que espiaran a sus compañeros de clase o incluso a miembros del profesorado. La Gestapo no era una organización que tuviera demasiado personal, de manera que dependía mucho de los informantes a sueldo. Por ejemplo, los seis oficiales que tenía la Gestapo en su oficina de Núremberg eran responsables de toda Baviera del Norte, y tenían empleados a entre ochenta y cien informantes. Es posible que la Gestapo usara a Sylvia como informante para reunir material sobre el movimiento estudiantil antinazi. Entre 1942 y 1943, la Gestapo detuvo y ejecutó a muchos de los líderes de este movimiento. Entre ellos estaban Hans y Sophie Scholl, que encabezaban el grupo estudiantil de Múnich conocido como la Rosa Blanca.  
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			J. D. y Sylvia Salinger, con la familia de ella, después de la boda. 

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 


			

			 




			Salinger se vuelve a referir a Sylvia en una carta que le escribió a Elizabeth Murray el 30 de diciembre de 1945. La carta está fechada en el pueblecito de Gunzenhausen, situado a 65 kilómetros al sudoeste de Núremberg, donde Sylvia y él estaban viviendo por entonces. Vivían en la Villa Schmidt, que había sido requisada por el CIC; habían comprado un automóvil nuevo, un Skoda; y habían adoptado a un schnauzer negro llamado Benny, que viajaba «en el estribo, señalándome a los nazis para que yo los detenga». Salinger tenía firmado un contrato civil de seis meses con el Departamento de Guerra, y esperaba irse a América en cuanto finalizara aquel contrato. 


			En la misma carta, cuenta que Sylvia y él son muy felices, aunque los comentarios que hace sobre ella son mordaces. Cuenta que en Navidad se comieron un pavo enorme, cortesía del ejército americano, y que al dar la medianoche se tiraron huevos podridos el uno al otro. Es una tradición de la gente de la zona, dice en broma. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Acabado su trabajo de desnazificación, Salinger estaba enamorado de una mujer alemana que había puesto punto final a un brote de estrés postraumático. Y todo este equipaje se lo llevó con él a Nueva York, a casa de su familia. 
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			Salinger con su suegra y su querido schnauzer, Benny (el perro negro). 

			Cortesía de la familia de Sylvia Welter. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Consulté los formularios de llegada [del Servicio de Inmigración y Nacionalización] de los pasajeros de las embarcaciones americanas que habían llegado a América en mayo y junio de 1946. Los Salinger llegaron a Nueva York el 10 de mayo de 1946, a bordo del Ethan Allen, que navegaba bajo la Administración de Embarcaciones de Guerra. El ejército americano había usado una cantidad considerable de barcos para transportar a los soldados americanos de vuelta a Estados Unidos. Sylvia Salinger hizo constar que su segundo nombre era Louise, que tenía veintisiete años y nacionalidad francesa, a pesar de que había nacido en Frankfurt am Main, Alemania. El formulario le preguntaba por el nombre de algún amigo o pariente que respondiera por ella mientras estaba en Estados Unidos. Sylvia escribió: «Marido, J. D. Salinger, 1133 Park Avenue, Nueva York.» Salinger y Sylvia decidieron ocultar la información de que Sylvia era médico. Donde le preguntaban por su profesión, ella escribió: «Ama de casa.» 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Paul Fitzgerald, 24 de mayo de 1946: 


			

			 



			El viaje a casa fue un pequeño infierno. Un buque de carga de  guerra. Doce pasajeros. Sin lastre en la bodega. Con mal tiempo durante todo el trayecto. Sylvia se pasó el viaje mareada, pero Benny y yo fuimos lobos de mar. Mis padres y mi hermana vinieron a recibirnos al muelle.7 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: El 10 de mayo, Sylvia y su marido se instalaron en la residencia de los padres de Salinger, en el 1133 de Park Avenue. Sylvia no se llevó nada bien con la familia de él. La hija de Salinger, Margaret, afirma que Sylvia odiaba a los judíos y que Salinger odiaba a los alemanes. 


			Margaret Salinger cuenta que la familia de su padre no fue nada acogedora con Sylvia cuando él se la llevó a Nueva York. A sus padres no les caía bien Sylvia, pese a que al parecer era una persona brillante que se dedicaba «a algo relacionado con la medicina». La hermana de Salinger, Doris, contó más adelante que Sylvia se parecía a la Morticia de la serie de televisión La familia Addams. Al parecer, Sylvia tenía una personalidad áspera y desagradable a juego con su aspecto de bruja. Para explicar por qué Salinger había llegado a casarse con una antisemita, Margaret cita a su madre, Claire, que dijo que Sylvia lo había «embrujado». 
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			Manifiesto de llegada al puerto de Nueva York de la pasajera Sylvia Salinger. 

			Cortesía de The Story Factory. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Después de la guerra, Salinger sufrió el clásico síndrome del veterano: vuelves de la guerra al país por el que viste a tanta gente dar sus vidas, y la gente que te rodea no tiene ni idea de qué hiciste mientras estabas fuera. 


			

			 



			DEBORAH DASH MOORE: Salinger debió de salir de la guerra con unas pesadillas que no se iban y que la sociedad no debió de parar de decirle una y otra vez que tenía que dejar atrás. Aquél era el mensaje que los americanos les transmitían a los soldados que regresaban a sus casas: «Muy bien, has hecho un trabajo excelente. Ahora deja atrás la guerra y vuelve a tu vida.» Pero eso debía de resultar dificilísimo. Ni siquiera es seguro que su propia familia lo entendiera. 


			

			 



			SARGENTO PRIMERO DAVID RODERICK: Pensabas en ello todos los días. Tenías flashbacks. Vivías con la expectativa —con la probabilidad— de que te fueran a matar o a herir antes de que acabara el día. Al cabo de un tiempo aquello te afectaba, provocaba que a la gente se le fuera la cabeza. Todavía hoy hay momentos en que estoy en mi sala de estar y me aterriza un obús en el jardín o en la sala de estar. Hay un destello, una explosión, sabes que es un obús y luego se esfuma. Yo pasé mucho tiempo bajo fuego de artillería. De manera que tienes esos flashbacks. Nunca se lo he contado a mi mujer. Tampoco he hablado del tema con otros veteranos, de manera que no sé si ellos también tienen los mismos flashbacks o no. Salinger vio los mismos horrores que yo. O sea que imagino que tuvo las mismas pesadillas. 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Sylvia no era feliz en Nueva York. Y parece que Salinger tampoco. No fue un buen matrimonio. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Más tarde Sylvia le contó a su amiga de la escuela Hildegard Meyer que su familia política había sido muy desagradable con ella y que nunca en la vida había llorado tanto como durante su breve estancia en América. Por eso se quedó horrorizada cuando, una mañana, se encontró un billete de avión a Alemania sobre el plato del desayuno. Regresó a Europa en algún momento de junio de 1946, pocas semanas después de su llegada a Nueva York. Salinger le escribió una carta a Elizabeth Murray desde Daytona Beach, Florida, el 13 de junio de 1946. En ella informaba de que Sylvia y él se habían separado y de que su matrimonio era un fracaso o, mejor dicho, sus integrantes lo eran, porque se causaban el uno al otro «la más violenta de las infelicidades». 


			

			 



			SHANE SALERNO: Los biógrafos anteriores han afirmado que fue Sylvia quien interpuso la demanda de divorcio, o bien que simplemente se marchó de Nueva York para regresar a Europa. Sin embargo, nosotros hemos obtenido en Alemania el decreto oficial de anulación matrimonial, que establece que el demandante fue Salinger, a través del abogado de su padre, Martin A. Fromer. El decreto afirma lo siguiente: «Considerando que dicho pleito ha sido iniciado por la parte demandante contra la parte demandada a fin de obtener la anulación del matrimonio entre ambas partes, por razones de mala intención y engaño por parte de la parte demandada.» Una interpretación plausible del decreto de anulación confirma lo que Miriam y Doris Salinger creían, a saber: que Sylvia había tenido alguna relación con la Gestapo, que Salinger lo había descubierto y que aquélla fue la razón principal que él usó para anular el matrimonio. 


			Salinger nunca volvió a hablar del asunto. Lo más parecido a una explicación lo encontramos en una carta a su amigo Paul Fitzgerald, que se publica aquí por primera vez. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Paul Fitzgerald, 23 de noviembre de 1946: 


			

			 



			Sylvia y yo nos separamos menos de un mes después de mudarnos a Estados Unidos. Ahora ella está en Suiza, practicando la  medicina. Si yo te contara todas las razones de la separación, tendría que remontarme al principio de todo. Y como la mayoría de  detalles te deprimirían, prefiero no contártelos. Solamente mencionaré que, ya casi desde el principio, encajábamos desesperadamente mal el uno con el otro y nos hacíamos desesperadamente infelices. Si  te diera una razón o muchas, está más que claro que sonarían tendenciosas. Cuando volvamos a vernos, y si te interesa oír los detalles, haré lo que pueda para dártelos con sinceridad. Solamente  quería contarte —de primerísima mano— lo sucedido. Entiendo el  disgusto que te debe de causar.8 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Tras regresar a Alemania, Sylvia se volvió temporalmente a Weissenburg, donde seguía viviendo su madre. En agosto de 1946, su madre y ella se trasladaron a su antigua casa de Núremberg. De allí, Sylvia se fue a Ginebra, Suiza, donde obtuvo formación en oftalmología. 


			Más de tres años después, el 26 de enero de 1949, el matrimonio de Sylvia con J. D. Salinger quedó anulado oficialmente por el tribunal de familia del condado de Queens, Nueva York. Sylvia no se enteró de la anulación hasta agosto de 1950, cuando ya estaba viviendo en Suiza, y le costó mucho que las autoridades suizas aceptaran la anulación. Tuvo que escribir muchas cartas a diversos funcionarios, tanto alemanes como franceses, hasta que por fin las autoridades francesas se la aceptaron. Sylvia tuvo que seguir firmando como doctora Sylvia Salinger-Welter hasta el 24 de noviembre de 1954. 


			«Mala intención» y «engaño»: en otras palabras, Salinger estaba afirmando que Sylvia lo había engañado de forma deliberada, muy posiblemente en lo tocante a su relación con la Gestapo. La familia de Salinger se negó a distinguir entre el partido nazi y la Gestapo, que al fin y al cabo era una unidad del gobierno nazi. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Jerry era una persona muy reservada. A mí me contó que había estado casado, y cuando yo le pregunté cómo se llamaba, él me dijo: «Sylvie.» Yo nunca supe si era Sylvie o Sylvia, y tampoco quise volver a preguntar. Me dijo que había descubierto algunas cosas inquietantes que ella había hecho durante la guerra, y concretamente en relación con la Gestapo. Jerry también se lo contó a Sid Perelman. Jerry dijo que ella le había mentido, y que, cuando él se enteró de lo que había hecho en realidad en la guerra, ya no había podido seguir con el matrimonio. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger hizo lo que pudo para ocultar lo sucedido y no dejar rastros ni de su primera mujer ni de su matrimonio; su única declaración al respecto es su carta a Fitzgerald: «La mayoría de detalles te deprimirían.» Tampoco Sylvia reveló nunca nada de lo que había pasado entre ella y Salinger. Mantuvo aquel silencio durante más de cincuenta años y se llevó las respuestas a la tumba. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Está claro que Sylvia representaba algo mítico, o por lo menos metafórico, en relación con el colapso de Salinger en Núremberg, la guerra y el hecho de que su familia fuera medio judía. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Salinger llegó a un punto, tanto intelectual como emocional —esto es importante: emocional—, en el que fue capaz de identificarse y simpatizar con la supuesta víctima y el verdugo de forma tan íntima que llegó a hacer justo lo contrario de lo que haría cualquier típico americano decente: casarse con una mujer posiblemente nazi, y ciertamente alemana. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Jerry y Sylvia tenían una comunicación telepática total y se reunían en sueños, que es algo que a mí me sonó raro, pero Jerry lo creía de verdad y así lo dijo. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Según Salinger, Sylvia y él tuvieron conversaciones telepáticas y en estado de trance. Me gustaría saber de qué hablaron en ellas. 


			Después de separarse, Salinger confesó a sus amigos que se había pasado sin escribir los ocho meses de su matrimonio, pero que desde que Sylvia había regresado a Europa ya había acabado un relato nuevo. 


			Gracias a otra carta que Salinger le escribió a Elizabeth Murray, descubrimos que «Un día perfecto para el pez plátano» se titulaba originalmente «The Male Goodbye» [El adiós masculino], y que lo escribió en junio de 1946 en Daytona Beach, inmediatamente después de que se terminara su matrimonio. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Un día perfecto para el pez plátano», revista New Yorker, 31 de enero de 1948): 


			

			 



			—Bueno. En primer lugar, dijo que era un crimen total que el ejército le diera [a Seymour] el alta hospitalaria. Palabra de honor. Te aseguro que le dijo a tu padre que era posible (más que posible, bastante probable) que Seymour perdiera por completo el control de sí mismo. Palabra de honor.9 
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			ESTAR A LA ALTURA 


			

			 



			NUEVA YORK; HOLLYWOOD; TARRYTOWN, NUEVA YORK; STAMFORD, CONNECTICUT, 1946-1950 


			

			 



			En el meollo social y artístico de la ciudad que tan bien conocía, Salinger, un medio judío de veintisiete años divorciado de su mujer alemana, un veterano traumatizado con trastorno de estrés postraumático sin diagnosticar, intentó resucitar su sueño de antes de la guerra —publicar en el New Yorker, triunfar como escritor— y reconciliar su alma dividida, la parte de él que se quedó atrapada para siempre en la Segunda Guerra Mundial. Lo que todavía no comprendía era que no podía escoger lo que le pasaba por la cabeza. Una ironía cada vez mayor: la única forma que tenía de sacar adelante su arte era regresar emocionalmente y con la imaginación al campo de batalla. 


			

			 



			MICHAEL SILVERBLATT: Salinger vuelve de la contienda sabiendo que ese tono devastado y con neurosis de guerra es su tono. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: A Salinger le debió de parecer que su vida no iba a cambiar nunca. Que allí estaba él, viviendo otra vez en casa de sus padres. Sin embargo, como había ido a la guerra, y como había visto lo que había visto, él había cambiado. Por las noches, en vez de quedarse en casa y leer o escribir, empezó a salir y a menudo terminaba en Greenwich Village. Conocido por sus bares bohemios y sus clubes de jazz, el Village era la clase de sitio donde los aspirantes a escritores, cantantes y actores pasaban sus veladas y conocían a otros jóvenes como ellos.  
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			Representación pictórica de la «mirada de los mil metros» del soldado, por Tomas Lea. 

		  Ilustración de Thomas Lea. 


			

			 





			A. E. HOTCHNER: Era el primer año después de la guerra, y muchos de nosotros nos dedicábamos a deambular por Nueva York. Nos quitamos el uniforme, pero costaba conseguir trabajo en el mundo editorial. La única persona con trabajo que yo conocía era Don Congdon, el editor de ficción de la revista Collier’s. Lo conocía porque le había mandado un relato que a él le había gustado, pero luego no pudo convencer al director para que lo aceptara. 


			Congdon tenía un apartamento en Charleston Street, en Greenwich Village, y me invitó a sus partidas de póquer de los miércoles por la noche, a las que asistía un grupo de aspirantes a editores y escritores que variaba según el día. Los editores en cuestión no tenían trabajo y los escritores no habían publicado, pero estaban convencidos de que lo iban a conseguir y que todavía eran unos incomprendidos. Jugábamos al póquer apostando calderilla. Uno de los jugadores era un caballero alto, desgarbado y moreno llamado Jerry Salinger. 


			Jerry jugaba bastante mal al póquer. Se negaba a ir de farol y pensaba que cualquiera que se marcara un farol era un cagado, tal como él decía. Y yo le contestaba: «Pero si no vas de farol, nunca tendrás éxito como jugador de póquer.» No recuerdo que Jerry ganara jamás una sola partida de póquer, era demasiado cauteloso y receloso. Bien sabe Dios que Jerry nunca se arriesgó a pedir carta para completar una escalera. Al terminar, Jerry y yo nos acercábamos al Chumley’s, un bar famoso del Village que estaba al otro lado de la calle, a tomarnos tranquilamente una cerveza y consolarnos por el dinero perdido. 


			El Chumley’s era un refugio de escritores, un sitio pequeño y cómodo donde nunca nadie te metía prisas, ni los camareros ni el dueño ni nadie, para que te acabaras la cerveza. Te podías pasar medio día allí sentado, y media noche, hasta entrada la madrugada, con un cuaderno, escribiendo y haciendo lo que te diera la gana. Escribías y pensabas: «Estoy en la tradición de Dylan Thomas y de todos los demás que han estado en el Chumley’s.» Era el equivalente del café parisino de los años veinte, donde te podías pedir un café o un vaso de vino y quedarte sentado todo el día, como aquellos donde Hemingway escribía en sus cuadernos. Así era el Chumley’s. El bar tenía una decoración genial a base de sobrecubiertas de libros. Montones de escritores que ahora tienen sus sobrecubiertas allí colgadas empezaron sus carreras como escritores en el Chumley’s. 


			A Jerry le gustaba principalmente escucharse. Nos sentábamos en una de las mesillas y, si llegaba alguien a quien él conocía y que le cayera bien, lo dejaba sentarse con nosotros, lo que pasa es que ni conocía ni le caía bien mucha gente. Era un iconoclasta y un solitario. No sé por qué decidía pasar tanto tiempo conmigo. Tal vez era porque a veces yo cuestionaba su arrogancia literaria; él se cargaba a casi todos los escritores de los que pudieras hablarle. No paraba de repetir lo mala que era la literatura actual, y también la del pasado, ya puestos. Había leído muchísimo y también lo había digerido. Era divertido escuchar cómo se metía con otros escritores porque lo hacía con ingenio. Siempre estaba en un plano bastante elevado, él y sus críticas a los escritores, pero todo era pura pose: le faltaba confianza en lo que hacía. 
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			La puerta del bar Chumley’s, donde Salinger se reunía con A. E. Hotchner y otros escritores. 

		  Foto de Cary Hazlegrove. 


			

			 



			De Dreiser a Hemingway: todos eran inferiores. El único escritor que valía la pena, el único que él aceptaba, era Melville. Que, de forma conveniente, había muerto hacía mucho. Nos enzarzábamos en discusiones acaloradas sobre los relatos de Nick Adams de Hemingway, que yo pensaba que se contaban entre las grandes obras maestras del idioma inglés. Jerry no. Para él no eran más que anotaciones de diario personal. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Durante la guerra, Salinger admiraba la obra de Hemingway. Después de la guerra, y después de todo lo que había visto, después de su colapso, ya no pudo. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: Jerry compartía un rasgo que yo creo que era el más idiosincrásico de todos los de Hemingway. Yo le decía a Ernest: «¿Qué ha pasado con Bill? No está por aquí.» Y Hemingway me contestaba: «No estaba a la altura.» No hay barómetro alguno para medir eso. A lo largo de los años, Hemingway se dedicó a excomulgar a un amigo tras otro tras otro: no estaban a la altura. No sé cómo es posible que yo me escapara de aquello. Yo no le hacía la pelota. No sé por qué, pero me las apañé para estar a la altura. 


			Jerry también tenía sus valores y sus exigencias. Fuera lo que fuera que les imponía a sus conocidos, si ellos no estaban a la altura, él los despedía. No eran dignos, no eran de confianza. Pero tampoco te decía nunca cuáles eran los requisitos. Eran misteriosos, subjetivos. En cualquier momento él te podía despedir. Por supuesto, si ya te pones en plan patológico, no hay nadie que pueda estar a la altura. Puede que sea eso lo que le pasó a Jerry Salinger. Que nadie podía estar a la altura de lo que fuera que él exigiera de sí mismo y de los demás. 


			Jerry no hablaba mucho de la guerra. Solamente hablaba de literatura. En la época en que íbamos al Chumley’s, Jerry escribió un par de relatos que le compraron las «generalistas», o sea, las revistas de circulación general, pero que no se parecían en nada a lo que escribiría más adelante. Y en aquella época me dio la sensación de que los estaba escribiendo para poder ganar el poco dinero que necesitaba. No descubrí hasta más tarde que venía de una familia con mucho dinero. Vivía con ellos en Park Avenue y nunca se tuvo que preocupar por el dinero. 


			Ahora que me acuerdo de la gente que jugaba al póquer con nosotros, yo diría que lo que distinguía a Jerry de aquella panda era que él no tenía ninguna duda de que iba a llegar a publicar, no tenía ninguna duda de que poseía un talento enorme, y no tenía ninguna duda de que todos los demás que estaban en la partida eran inferiores a él. 


			Jerry había escrito un relato titulado «Holden Caulfield on the Bus», que el New Yorker le había rechazado, pero no paraba de contar que lo iba a reescribir hasta que ellos se dieran cuenta de que era un tipo nuevo de escritura y lo publicaran. Él había leído mis relatos «Candle in the Poolroom Window» y «An Ocean Full of Bowling Balls» —me había regalado el título de «Bowling Balls» para que lo usara yo— y le parecían entretenidos, pero aun así le horrorizaba que yo perdiera el tiempo escribiendo de algo que no tenía relación con mi vida. «Esas historias no tienen emoción —me dijo—. No hay fuego entre las palabras.» 


			

			 



			DAVID SHIELDS: A mediados de noviembre de 1946, el New Yorker le notificó a Salinger su intención de publicar por fin «Ligera rebelión en Madison» en las semanas siguientes. Después de retener el relato durante cinco años —tanto tiempo que Salinger ya había supuesto que no lo publicarían nunca—, los editores habían cambiado de opinión de repente y habían decidido usarlo después de todo. Aunque su sueño de infancia se hubiera visto postergado, estaba a punto de cumplirse. 


			

			 



			BEN YAGODA: En diciembre de 1946, la revista publicó por fin aquel relato sobre un chaval llamado Holden Caulfield. Aquello pareció señalar un cambio de tornas para Salinger. 


			«Ligera rebelión en Madison» es una versión anterior de una escena de El guardián entre el centeno. El relato sigue a Holden, que está de vacaciones de la Pencey, lleva a Sally al cine y luego se va a patinar con ella. Esa misma noche, la llama, borracho, a su piso. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Había tenido que esperarse cinco años agónicos hasta que su relato apareció en la revista que él más respetaba. Pero en cuanto lo hizo, cambió de forma de pensar. Y a partir de entonces ya solamente quería publicar en el New Yorker. 


			

			 



			— 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: A Salinger le encantaba ir a clubes de jazz. Iba a escuchar a Billie Holiday. 


			

			 



			DAVID YAFFE: Cuando Salinger regresó de la guerra, debió de tener la oportunidad de presenciar una de las explosiones de jazz más extraordinarias del siglo XX, y todo estaba teniendo lugar en Nueva York. Podías recorrer una sola manzana de la calle Cincuenta y dos entre la Sexta Avenida y Broadway y en un club tocaba Art Tatum, en otro Charlie Parker y en la misma calle estaba cantando Billie Holiday. Salinger consideraba que aquella música era pura e incorrupta y que no participaba de la hipocresía que él veía en tantas cosas. También le gustaba Blossom Dearie, que era más cantante de cabaret que de jazz. 


			Salinger coleccionaba discos, que es un tipo de fetichismo fascinante. Solamente hay que pensar en esa gente que ordena alfabéticamente su colección de forma obsesiva y que tiene su propio sistema Dewey. Se trata de una forma de ordenar la experiencia y de tener control sobre ella, en lugar de tratar con seres humanos que viven y respiran. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: Los mejores ratos que pasé con Jerry fueron cuando él me llamaba y me decía: «Esta noche me voy al Blue Angel. ¿Quieres venirte?» Y nos íbamos al Blue Angel, que era un club nocturno al que iban artistas jóvenes con la esperanza de que alguien los descubriera. No creo ni que les pagaran. El sitio en sí era bastante roñoso. Le hacía falta una mano de pintura. Servía bebida y alguna cosa de comer. No era un sitio acogedor, pero las actuaciones sí lo eran, y el hombre que hacía de director del Blue Angel tenía buen oído: hacía subir al escenario a unos jóvenes artistas extraordinarios. 


			Jerry se lo pasaba en grande porque se identificaba con aquellos tipos que estaban intentando dejar su huella en la música, igual que él estaba intentando dejar huella con su escritura. Se mostraba caritativo, y siempre que aparecía alguien con mucho talento —muchos de aquellos artistas terminaron convirtiéndose en grandes estrellas—, Jerry se dirigía a ellos y los invitaba a sentarse a su mesa. Le encantaba que se sentaran con él. Nunca lo vi mostrarse más comunicativo que entonces. Cuando estaba disfrutando del talento de un cantante se convertía en una persona distinta. Era cuando mejor te lo pasabas con Jerry porque era cuando más natural se mostraba. Hablando con aquel aspirante a artista como él, se expresaba plenamente. En otros momentos, hablar de escritura, o de lo que traían las noticias, lo ponía a la defensiva o enfadado. 


			Durante todo el tiempo que estuvimos yendo juntos a clubes nocturnos, Jerry nunca mostró interés alguno por las jóvenes que nos rodeaban. Su ambición de escritor lo consumía por completo. Nunca le oí decir: «¿Nos tomamos unas cervezas?» Jerry no estaba para tonterías. Nunca lo vi ligar en ninguno de aquellos sitios, de manera que más adelante me sorprendió leer que había tenido aquellas relaciones con mujeres mucho más jóvenes. Cuando yo lo conocí —él debía de tener unos veintisiete o veintiocho años— no tenía novia, o por lo menos no se la traía. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger conoció a muchas chicas en la heladería del hotel para mujeres Barbizon, del Upper East Side de Manhattan. Luego se las llevaba a los clubes y restaurantes de Greenwich Village que él frecuentaba. Varios amigos suyos pensaban que el interés que tenía en aquellas chicas, al menos en parte, eran los diálogos que luego podía incorporar a sus relatos. Una chica regresó al Barbizon convencida de que acababa de tener una cita con el portero de los Montreal Canadiens. 


			Se ejercitaba con barras de pesas para muscular su cuerpo flaco, algo que probablemente le venía del régimen de ejercicios que se había visto obligado a mantener en el ejército. Empezó a estudiar budismo zen, todo un cambio respecto al judaísmo y el catolicismo irlandés de sus padres. El budismo zen se convertiría en parte central de su vida. Mientras estudiaba el zen y alternaba por Greenwich Village, estuvo saliendo con una serie de mujeres jóvenes. Algunas de aquellas chicas recordaban que él estaba ansioso por darles listas de lecturas sobre budismo zen. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: Salinger era un tipo bastante alto. Tenía constitución atlética, a pesar de ser un ratón de biblioteca, y era bastante refinado con las mujeres. 


			

			 



			DAVID YAFFE: A Salinger le fascinaba la idea de Bessie Smith; la idolatraba y la divinizaba, pero, si hubiera tenido delante a la Bessie Smith de carne y hueso, no creo que hubiera durado ni cinco minutos con ella. Ella habría representado una sexualidad femenina adulta muy desafiante, justamente lo contrario de lo que le obsesionaba a él: las jovencitas. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: La publicación de «Ligera rebelión en Madison» en el New Yorker elevó el estatus de Salinger como escritor, pero la revista siguió rechazándole muchos relatos, casi todos en realidad, de manera que se vio obligado a seguir publicando en las generalistas. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: Su reacción a los rechazos del New Yorker fue: «Quieren que escriba relatos tipo O. Henry, pero yo tengo que encontrar mi voz, y ya la tengo, y ellos se tendrán que adaptar.» Aquél era el punto de vista de Salinger. «No están acostumbrados a esta voz nueva. No están acostumbrados a mi forma de relato breve. Pero ya se adaptarán. No pienso transigir con esto.» Y no lo hizo. Transigía con sus relatos para las revistas generalistas, pero no con los relatos para el New Yorker. Estaba decidido a que los editores del New Yorker publicaran más cosas suyas. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En sus primeras cartas a Whit Burnett, Salinger se quejaba de que al New Yorker solamente le interesaban «los pequeños Hemingway y las pequeñas [Katherine] Mansfield», pero «los editores me alucinan». También llamó a Clifton Fadiman, el reseñista del New Yorker, «petulante y condescendiente y carente de honestidad literaria». El New Yorker le había estado invitando a que escribiera «con más sencillez y naturalidad», pero ni uno de los editores de la revista «sabía de verdad lo que es un relato». 


			

			 



			SHANE SALERNO: Gus Lobrano no tenía reparo alguno en rechazarle los relatos a Salinger. De hecho, le rechazó muchos relatos que acabaron formando parte de El guardián entre el centeno. 


			

			 



			BEN YAGODA: Creo que en aquel largo periodo hubo un baile de irse mutuamente el uno detrás del otro, en que el New Yorker reconocía el talento de Salinger pero intentaba meterlo en vereda: «Creemos que el señor Salinger es un joven con mucho talento y daríamos lo que fuera por que usted consiguiese que escribiera con sencillez y naturalidad», le escribió una vez William Maxwell a Olding; mientras que Salinger intentaba mantenerse en sus trece, adaptándose un poco pero también intentando obligar al New Yorker a estirarse y crecer. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:1 En enero de 1947, poco después de que apareciera la edición impresa de «Ligera rebelión en Madison», Salinger decidió marcharse definitivamente del apartamento de sus padres. Se mudó de Manhattan a Tarrytown, una comunidad de clase media-alta del condado de Westchester, donde alquiló un pequeño garaje reconvertido en apartamento. En Tarrytown no vivía ni mucho menos como en el lujoso apartamento de sus padres en Park Avenue, pero por lo menos estaba solo y ya no vivía bajo la influencia de su padre. 


			

			 



			BEN YAGODA: El siguiente relato que mandó [al New Yorker] se titulaba «The Bananafish». 


			

			 



			WILLIAM MAXWELL, fragmento de carta del 22 de enero de 1947, dirigida al agente de Salinger, Harold Ober: 


			

			 



			Hay partes de «The Bananafish» de J. D. Salinger que nos gustan mucho, pero también nos parece que ni tiene argumento visible  ni va a ninguna parte. Si el señor Salinger está en la ciudad, tal vez  querría venir a vernos y hablarnos de los relatos del New Yorker.2 


			

			 



			BEN YAGODA: La versión de aquel relato que le mandó al New Yorker, y que se convertiría más tarde en el que tal vez sea su relato más célebre, «Un día perfecto para el pez plátano», solamente incluía el episodio de Seymour en la playa. El episodio algo desconcertante de Seymour Glass en la playa, hablando con una niña, y luego suicidándose. 


			Lo que Maxwell estaba diciendo, y era comprensible, era que no parecía haber razón alguna para que Seymour llevara a cabo aquel acto. Salinger se reunió con Maxwell y el resultado fue que se le añadió otra sección al relato, el inicio, en el que la mujer de Seymour está hablando por teléfono con su madre. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Un día perfecto para el pez plátano», The New Yorker, 31 de enero de 1948): 


			

			 



			—Y te sigue llamando de esa forma horrible... 


			—No. Ahora tiene otro nuevo. 


			—¿Cuál? 


			—Oh, ¿qué más da, madre? 


			—Muriel, lo quiero saber. Tu padre... 


			—Vale, vale. Me llama Miss Golfa Espiritual de 1948 —dijo la chica, y soltó una risita. 


			—No tiene gracia, Muriel. No tiene ninguna gracia. Es horrible. Es triste, fíjate. Cuando pienso en cómo... 


			—Madre —la interrumpió la chica—, escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro que me mandó desde Alemania? Ya sabes..., aquellos poemas alemanes. ¿Qué hice con él? He estado registrando mi... 


			—Lo tienes. 


			—¿Estás segura? —dijo la chica.3 


			

			 



			DAVID HUDDLE: Cuando apareció «Un día perfecto para el pez plátano» en el New Yorker en 1948, todo el mundo se despertó. 


			

			 



			JOHN WENKE: «Un día perfecto para el pez plátano» es el primer lugar donde Salinger delimita una obra nueva. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: «Un día perfecto para el pez plátano» es, simplemente, el anuncio de una voz nueva para la literatura americana. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: Cuando Jerry publicó «Un día perfecto para el pez plátano», armó un gran revuelo. Todo el mundo hablaba de él: «¿Has leído ese relato? Es tremendo, ¿no? ¡Y la niña!» Empezó a estar en boca del mundillo intelectual. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Cuando salió aquel New Yorker todos nos llamamos por teléfono: «¿Has leído el relato de Salinger? ¿Lo has visto? ¿No es maravilloso?» Todo el mundo se quedó absolutamente cautivado con su escritura. 


			

			 



			GAY TALESE:4 Realmente pareció que era la primera voz americana joven y legítima que se publicaba y que tenía toda la potencia y la música de lo que más tarde habría en las palabras de Bobby Dylan, o de los Beatles, o en la música de la Motown. Todo aquello vendría más tarde. En cuanto a aquel personaje único, era Salinger. Y el boca a boca: yo estaba en la redacción y alguien venía y me decía en la cafetería, durante la pausa del café: «Eh, he oído que Salinger tal...» 


			Antes de que Tina Brown se inventara lo «in», ya existía. Yo nunca había oído tanto boca a boca sobre un relato que estuviera a punto de publicarse en una revista. Sé que el New Yorker no era cualquier revista, pero no me importa. No pasó ni con Roth ni con Updike ni con Don DeLillo ni con nadie. La gente se pasaba media cena hablando [de la obra de Salinger]. Fue básicamente así. Desde el Chumley’s del Village, hasta el Toots Shor’s, el antiguo bar deportivo, si te lo podías permitir, se oía hablar de Salinger. Era un hombre nuevo sobre el planeta. Y nos transportó a todos. 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: Muchos contemporáneos de Salinger se quedaron alucinados con el relato. A Cheever le pareció una obra absolutamente increíble. 


			

			 



			E. L. DOCTOROW: Me acuerdo de enterarme de que había un relato nuevo de Salinger en el New Yorker que circulaba por la universidad. Mi mujer, que es de Carolina del Norte, recuerda que le fascinaban aquellos relatos porque trataban de personas que vivían en apartamentos y eran muy verbales. 


			

			 



			TOM WOLFE: Admito que su estilo era muy contagioso. De hecho, se ve un poco de él en el primer relato que yo escribí para una revista, que fue «El coqueto, aerodinámico rocanrol color caramelo de ron». Una de las cosas que hacía que su escritura fuera tan personal era el hecho de que constantemente usaba expresiones como «Si quieres que te diga la verdad, pasó así», y todos esos pequeños detalles que se usan en la conversación. Normalmente los correctores los quitan, pero en sus textos no. 


			

			 



			BEN YAGODA: «Pez plátano» tuvo un impacto enorme. Salinger se volvió un fenómeno en el mundo literario. Le siguieron rechazando textos —el New Yorker no le aceptaba todos los relatos a casi nadie—, pero su tasa de textos aceptados empezó a superar el cincuenta por ciento. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El mes anterior, en la revista Cosmopolitan, Salinger había publicado «The Inverted Forest», que explora una serie de temas que tratará durante el resto de su vida: el coste del arte, la relación del arte con la espiritualidad y el ansia de espiritualidad. El protagonista del relato, Raymond Ford, escribe: «No una tierra baldía sino un gran bosque invertido / con todo el follaje soterrado», una réplica mordaz a La tierra baldía de T. S. Eliot. 


			

			 



			J. D. SALINGER («The Inverted Forest», revista Cosmopolitan, diciembre de 1947): 


			

			 



			—Escucha —dijo Corinne—. Estás sugiriendo que es una especie de psicótico. No te lo tolero, Bobby. En primer lugar, no es verdad. Es... es un hombre sereno. Es amable, es gentil, es... 


			—No seas tonta, Corinne. Es el psicópata más enorme que te puedas imaginar. Está más claro que el agua. No seas tonta. Le llega la psicosis hasta las orejas. [...] 


			Como si necesitara buscar cobijo de inmediato, Corinne tuvo que dejar el libro. Le dio la impresión de que en cualquier momento el edificio de apartamentos podía perder el equilibrio y desplomarse de lado a lado de la Quinta Avenida hasta alcanzar Central Park.5 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En The Fiction of J. D. Salinger, el primer estudio exhaustivo de su obra, Frederick L. Gwynn y Joseph L. Blotner agrupan «The Inverted Forest» y «The Varioni Brothers» bajo el epígrafe de «melodramas de artista destruido» que muestran «la lucha de Salinger con un tema que él desea poder manejar, pero que en realidad no parece entender». Y no lo entiende porque lo tiene demasiado cerca. 


			

			 



			FREDERICK L. GWYNN Y JOSEPH L. BLOTNER:6 Media docena [de los relatos de juventud de Salinger] presentan a personajes amables que, bajo la influencia de las mismas experiencias que el autor vivió durante la Segunda Guerra Mundial, desarrollan actitudes, relaciones y nombres que culminan en las familias Caulfield y Glass, con las que Salinger se sentirá tan cómodo más adelante. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: La revista Good Housekeeping publicó «A Girl I Knew» en febrero de 1948. Para aquel relato, cuyo título original era «Wien, Wien», Salinger usó sus experiencias de 1937 en la Viena anterior a la anexión. John, el narrador y álter ego de Salinger, que también ha plantado los estudios universitarios, dice: «Mi padre me informó de forma bastante discreta de que mi formación oficial había tocado oficialmente a su fin.» Su padre manda a John a París y Viena para que aprenda el negocio familiar, además de «un par de idiomas que le pueden ir bien a la empresa». John se pasa cinco meses en Viena y se enamora de una chica llamada Leah. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Los intentos de escribir obras de teatro que había hecho Salinger de joven se ven brevemente reflejados en este relato. Un joven americano le lee una obra de teatro que ha escrito a la joven vienesa que le está dando clases de alemán. 


			

			 



			GLORIA MURRAY:7 Debió de conocer a la chica del relato, aunque a nosotros no nos lo contó. Lo único que dijo fue que el relato lo había escrito muy deprisa. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Sobre «A Girl I Knew» planea la sombra de la invasión nazi del barrio judío de Viena en 1938. Margaret Salinger cree que, aunque su padre se marchara de Austria un mes antes de que los nazis anexionaran el país el 12 de marzo, lo más seguro es que se enterara, a través de la familia vienesa con la que había trabado amistad, de la incipiente destrucción del vecindario judío en el que había vivido. Salinger era joven y estaba enamorado, y de pronto el hecho de que fuera judío se convirtió en un peligro que podía hacer desaparecer a la gente a la que amaba. 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Good Housekeeping le cambió el título «Wien, Wien» por «A Girl I Knew», y Salinger tuvo una reacción tan fuerte que el director de la revista, Herbert Mayes, se quedó perplejo ante la magnitud de su cólera. 


			

			 



			HERBERT MAYES:8 No sé qué fue lo que molestó a Salinger, pero protestó con vehemencia y le ordenó a su agente, Dorothy Olding, que nunca más me enseñara ningún manuscrito suyo. 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Cuando Salinger escribía para las generalistas, no paraba de ponerse a prueba a sí mismo. Para la época en que se convirtió en lo que podríamos denominar un autor del New Yorker, ya había pulido su técnica. Ya podía evitar las fórmulas que había tenido que emplear para publicar en el Saturday Evening  Post, el Collier’s y, en cierta medida, hasta en el Esquire. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Después de que el New Yorker se pasara una década rechazando a Salinger sin parar, ahora le publicaron tres relatos en un periodo de seis meses. ¿Por qué? Pues porque por fin estaba escribiendo sobre algo real. 


			

			 



			BEN YAGODA: 1948 fue el punto de inflexión para Salinger en relación con el New Yorker. Publicó allí «Un día perfecto para el pez plátano», «El tío Wiggily en Connecticut» y «Justo antes de la guerra con los esquimales». Fue un paso de gigante. Se habló mucho de aquellos relatos, y a partir de entonces ya se lo conoció e identificó como autor del New Yorker. 


			

			 



			SHANE SALERNO: El éxito y la calidad enormes del «Pez plátano» hicieron que el New Yorker le hiciera a Salinger un contrato de primera opción: la revista le pagaba una iguala anual a cambio de que él le concediera al New Yorker la primera opción de publicar sus relatos. También pasaron a pagarle una tarifa más alta de la que le habían estado pagando por relato publicado. Tradicionalmente, el New Yorker sólo les había hecho contratos de primera opción a sus autores más valorados: John O’Hara, Irwin Shaw, John Cheever y S. J. Perelman. Salinger estaba uniéndose a una compañía muy selecta. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Paul Fitzgerald, 29 de abril de 1948: 


			

			 



			En cuanto a mí, he firmado un contrato de un año con el New Yorker. Me gusta la revista y me gusta escribir para ellos. Me dejan  escribir de las cosas que me importan y no me endilgan una ilustración idiota. Todo resulta muy claro y muy satisfactorio.9 


			

			 



			— 


			

			 



			BEN YAGODA: Al principio no eran más que los entendidos los que habían «descubierto» a aquel tipo, en el mismo sentido en que hoy en día hay gente que descubre a un cantante o una banda de rock y lo comparte. Un colaborador del New Yorker llamado Arthur Kober, que estaba en Hollywood trabajando de guionista, le escribió una carta a Harold Ross en que le decía: «Por aquí todo el mundo habla de Salinger. ¡Dios mío, qué bueno es el tipo! La gente se pasa las noches, y no te engaño, hablando de él y de su obra.» 


			

			 



			DAVID SHIELDS: «El tío Wiggily en Connecticut» fue el segundo relato de Salinger sobre un miembro de la familia Glass que salía publicado en el New Yorker; el primero había sido «Un día perfecto para el pez plátano». 


			

			 



			J. D. SALINGER («El tío Wiggily en Connecticut», revista New Yorker, 28 de marzo de 1948): 


			

			 



			—Para de hacer eso —dijo Eloise—. Mary Jane te ha preguntado si tienes novio. 


			—Sí —dijo Ramona, sin dejar de hurgarse la nariz. 


			—Ramona —dijo Eloise—. Para de hacer eso. Pero inmediatamente. 


			Ramona bajó la mano. 


			—Vaya, pues me parece maravilloso —dijo Mary Jane—. ¿Cómo se llama? ¿Me puedes decir cómo se llama, Ramona? ¿O es un gran secreto? 


			—Jimmy —dijo Ramona. 


			—¿Jimmy? ¡Oh, me encanta el nombre Jimmy! ¿Jimmy qué, Ramona? 


			—Jimmy Jimmereeno —dijo Ramona. 


			—Quédate quieta —dijo Eloise. 


			—¡Vaya! Qué nombre tan curioso. ¿Y dónde está Jimmy? ¿Me lo puedes decir, Ramona? 


			—Aquí —dijo Ramona. 


			Mary Jane miró a su alrededor y luego volvió a mirar a Ramona, con la sonrisa más provocativa que pudo. 


			—¿Aquí dónde, cariño? 


			—Aquí —dijo Ramona—. Le estoy cogiendo la mano. 


			—No lo entiendo —le dijo Mary Jane a Eloise, que se estaba acabando la bebida. 


			—A mí no me mires —dijo Eloise. 


			Mary Jane miró otra vez a Ramona. 


			—Ah, ya entiendo. Jimmy es un niño inventado. Maravilloso. —Mary Jane se inclinó cordialmente hacia delante—. ¿Cómo estás, Jimmy? —le dijo. 


			—No quiere hablar contigo —dijo Eloise.10 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Paul Fitzgerald, 19 de octubre de 1948: 


			

			 



			Mi carrera va bastante como yo quería, Paul, ya que me lo preguntas. No gano dinero a carretadas, pero me encanta lo que hago.  Y de vez en cuando me entra bastante dinero como para permitirme trabajar en algo que me apetece de verdad. Uno de mis relatos  del New Yorker, que se titula «El tío Wiggily en Connecticut», lo ha  comprado Sam Goldwyn y se va a convertir en una película con Dana Andrews y Teresa Wright. No he ganado una fortuna con la  venta, pero sí lo bastante como para poder dedicarme a mi obra durante una temporada sin demasiadas preocupaciones de dinero.11 


			

			 



			GUS LOBRANO, fragmento de carta a la agente de Salinger, Dorothy Olding, 10 de diciembre de 1948: 


			

			 



			Querida señorita Olding: 


			Tengo aquí, sintiéndolo mucho, el último relato de Jerry Salinger [«Te Boy in the People Shooting Hat»]. Me temo que soy incapaz de expresar de forma adecuada y convincente la aflicción que  nos produce [al New Yorker] el tener que devolverlo. Tiene pasajes  que son brillantes, conmovedores y efectivos, pero nos da la sensación de que en conjunto es demasiado fuerte para una revista como la nuestra. 


			Resultaría maravillosamente cómodo dejarlo en el párrafo anterior, pero, como nos interesa de verdad Jerry, tengo que añadir que la historia no termina de funcionar. Tal vez el desarrollo del  tema de este relato requiera una mayor extensión. La verdad es que  nos da la sensación de que no conocemos lo bastante al personaje  central. No podemos estar del todo seguros de si su pelea con Stradlater la causan los sentimientos que tiene hacia June Gallagher, o bien  la inseguridad que le produce el ser tan joven (y que se pone de relieve por el atractivo y la destreza de Stradlater), o bien la sugerencia de la homosexualidad de Bobby. Y es tal vez el hecho de no saber cuál de estos elementos es el verdadero, o el que predomina, lo que  hace que nos cueste sentir compasión verdadera hacia el personaje,  o bien sentir que el autor le tenga una compasión verdadera (salvo  de forma externa al relato). Lo que nos parece es que, para quedar bien definido y generar empatía, Bobby tendría que estar mucho más desarrollado de lo que está. [...] Estoy convencido de que nos habría  funcionado si hubiera sido desarrollado como el tema menos complicado que me contó Jerry poco después de que se le ocurriera, pero imagino que, a medida que el personaje crecía en su mente, a Jerry  aquel tema le debió de parecer demasiado escueto. Por supuesto, estamos muy agradecidos de haber tenido la oportunidad de valorar  este relato.12 


			

			 



			SHANE SALERNO: Ni siquiera a Salinger le aceptaban todos los relatos en el New Yorker. Sin embargo, Samuel Goldwyn le compró los derechos cinematográficos de «El tío Wiggily en Connecticut», reunió a un equipo creativo y se pasó la mayor parte de 1949 transformando el breve relato en una película, que pasó a llamarse Mi loco corazón. 


			

			 



			THOMAS F. BRADY:13 Samuel Goldwyn le ha cogido prestada a Susan Hayward a Walter Wanger [el productor] para que comparta cartel con Dana Andrews en Mi loco corazón, que será la próxima película de Goldwyn. [...] La señorita Hayward interpretará el papel que originalmente iba a ser para Teresa Wright, que ha dejado de trabajar para la compañía de Goldwyn después de una disputa ocurrida el pasado diciembre. El director será Mark Robson, y el guión lo firman Julius y Philip Epstein a partir de un relato publicado en una revista, «El tío Wiggily en Connecticut», de J. D. Salinger. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Samuel Goldwyn fue uno de los primeros magnates de Hollywood, integrante de aquel grupo de media docena de inmigrantes judíos que se dio cuenta ya desde el principio de que no solamente se podían ganar montones de dinero con la industria del cine, sino que allí había una forma de arte incipiente, y que se podía vivir una vida muy interesante haciendo películas. Por culpa de su mal genio, a Goldwyn lo habían echado de los Estudios Paramount, que él había contribuido a fundar; a continuación lo habían echado de la Metro-Goldwyn-Mayer, que él había contribuido a fundar, y por fin lo habían echado de la United Artists, a quienes les proporcionaba la mayoría de las películas. De manera que acabó montando su propia compañía, la Samuel Goldwyn Productions. 


			Los hermanos Epstein acudieron a Sam Goldwyn con la idea de adaptar un relato que habían leído hacía poco en el New Yorker. El relato era «El tío Wiggily en Connecticut», y el autor era el joven J. D. Salinger, de quien se estaba hablando mucho. Aquello atrajo a Goldwyn a varios niveles. En primer lugar, hasta entonces los hermanos Epstein habían trabajado de forma casi exclusiva para la Warner Bros. Para Goldwyn era un gran golpe de efecto llevarse a aquellos dos enormes escritores a sueldo. En segundo lugar, tenían un currículo impresionante, de manera que Goldwyn estaba ansioso por trabajar con ellos. Y además, se les había ocurrido adaptar un relato publicado en el New Yorker, que para los años cuarenta se había convertido en uno de los medios más importantes donde publicar narrativa seria. Aquello lo atrajo mucho. Se trata de un relato emblemático de Salinger, escrito en su característico estilo escueto. De hecho, si lo analizas, hay muy poca trama y muy poco desarrollo de personajes propiamente dicho. 


			Francamente, creo que es una de las cosas que atrajeron a los hermanos Epstein, porque debieron de pensar: «Nos deja muchísimo espacio para que nosotros pongamos lo que no hay en el relato original», y ciertamente la belleza de la historia reside en todo lo que Salinger dejó fuera, y el gran placer para los Epstein debió de ser lo mucho que podían aportar ellos. De manera que, cuando le contaron a Goldwyn cómo iba a ser la película, la historia dejó de ser una mirada amarga y satírica a un matrimonio lleno de alcohol y de problemas en un pueblo residencial de Connecticut, para convertirse en un dramón sentimentaloide de gente hablando todo el rato. Aquélla era la película que Goldwyn quería hacer, de manera que la hizo. Era inevitable que se produjera una disparidad artística considerable entre el material de partida y el producto final. 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: A mi padre y a mi tío, los hermanos Epstein, tal como se los conocía, se los identificaba con la Warner Bros., a pesar de que mi padre había empezado en la RKO. Formaban un equipo de guionistas legendario; ciertamente, pienso yo, el equipo de guionistas más grande que ha habido. Mi tío trabajó en más de cincuenta películas. Es la única persona que conozco que fue nominada para un Oscar en cada década, desde que tenía veintitantos años hasta pasados los setenta. Después de que escribieran juntos Casablanca, les iban a dejar que produjeran y dirigieran, pero mi padre murió al cabo de poco. Murió joven, con cuarenta y dos años. Mi loco corazón se hizo después de Casablanca. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:14 El equipo de Goldwyn, compuesto de algunos de los mejores profesionales de Hollywood, no podría haber sacado mucho más que un cortometraje del relato de Salinger. De manera que sucedió lo inevitable: hubo que añadir personajes, escenas, subtramas y diálogos. [...] El equipo de Goldwyn añadió flashbacks [...] [y] creó personajes nuevos, principalmente los de los padres de Eloise, personajes que en el relato de Salinger ni siquiera se mencionan. Pero lo más atroz fue lo siguiente: al manipular el tono y el contenido emocional del relato, el equipo de Goldwyn se las apañó para convertir lo que había sido una amarga denuncia de las clases medias blancas de Connecticut en una película tan desvergonzadamente lacrimógena que un crítico la llamó «un dramón de cuatro pañuelos».  
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			Samuel L. Goldwyn. 

		  Pictorial Parade/Staff. 


			

			 




			A. SCOTT BERG: Cada vez que un autor manda algo a Hollywood, una parte de él se dice a sí misma: «Caray, mi obra es tan especial que a mí no me la van a cambiar, y está claro que no me la van a destrozar.» Pues es justamente lo que pienso que en cierto sentido Hollywood le hizo a «El tío Wiggily en Connecticut». 
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			Los guionistas Julius y Philip Epstein, autores del guión de Mi loco corazón. 

		  Cortesía de Leslie Epstein. 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: Los anuncios de la película decían: «Era buena chica, ¿verdad?» Y en el relato de Salinger, ella dice: «Yo era buena chica, ¿verdad?» Pero en el relato no es que no sea buena madre, es que no es simpática. Lo que ella lamenta es no tener esa cualidad de la simpatía, que es una cualidad especial para Salinger. No es nada fácil captar una cualidad así fuera de ese relato concreto y de ese contexto en concreto. 


			

			 



			J. D. SALINGER («El tío Wiggily en Connecticut», revista New Yorker, 28 de marzo de 1948): 


			

			 



			De repente, [Walt Glass] me dijo que yo tenía una tripa tan preciosa que deseaba que viniera un oficial y le ordenara sacar la otra mano por la ventanilla. Me dijo que quería obrar con justicia.15 


			

			 



			A. SCOTT BERG: La mayoría de reacciones críticas a la película fueron bastante negativas, y con razón. Es una película atiborrada de sentimentalismo y de coincidencias. Pasan demasiadas cosas en ella. Y tiene la clásica actuación de Susan Hayward: lo da todo en cada escena, hasta la nominaron para un Oscar. No es que sea una película atroz. No es espantosa. Simplemente no se parece en casi nada al relato de Salinger. 


			

			 



			MARK HOWLAND: Puedo entender que Salinger se irritara con Mi loco corazón. Por muy atractivos que fueran Susan Hayward y Dana Andrews, el personaje de Walt [Dreiser] no era Walt Glass. No se le parecía en nada. 


			

			 



			MI LOCO CORAZÓN, 1949: 


			

			 



			ELOISE (A WALT): ¿Es así como va a acabar todo? Nos echamos mucho de menos el uno al otro. Pensamos el uno en el otro. Yo seré tuya y tú serás mío. ¿Es así como quieres que termine?16 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Salinger tuvo una reacción extremadamente violenta cuando vio Mi loco corazón. 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: Salinger odió Mi loco corazón. 


			

			 



			JEAN MILLER: Me acuerdo de él escupiendo bilis sobre Hollywood. Creo que acababa de ver Mi loco corazón y estaba que soltaba chispas. Estaba furioso. Y como estaba furioso, aquel tema ocupó la velada entera. No entendía cómo alguien inteligente —y, por supuesto, había decidido que en cuanto cruzabas la frontera de California ya no quedaba un solo cerebro— podía coger aquel relato y convertirlo en semejante mejunje sentimentaloide. Él creía que aquella película no tenía nada que ver con su relato, que por supuesto tenía un mensaje completamente distinto. Era basura y él no quería tener nada que ver con ella. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Está claro que para Salinger no valía la pena transigir en nada. Vio la película que habían hecho basada en algo que había escrito él y creo que la película lo debió de avergonzar y humillar. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Paul Fitzgerald, 26 de agosto de 1949: 


			

			 



			Si te interesa el cine, y espero que no, un viejo relato mío, titulado «El tío Wiggily en Connecticut», va a salir adaptado dentro  de poco con el título de Mi loco corazón. Dos hermanos llamados Epstein compraron el relato e hicieron un guión con él. No he visto la película, pero, por lo que he oído, se lo han cargado bastante. Culpa mía. El dinero es la raíz de todo eso que tú ya sabes.17 


			

			 



			MI LOCO CORAZÓN, 1949: 


			

			 



			Eloise: Lo importante, Lou, es que ya no quiero hacer más daño a la gente. Ya no quiero hacer más cosas malas. Estoy pagando por lo que hice y ahora estoy sola. Y no quiero que los demás sufran también.18 


			

			 



			JOHN McCARTEN (REVISTA NEW YORKER):19 Llena de topicazos de culebrón [...] cuesta creer que haya salido de un relato que se publicó hace un par de años en una revista tan austera como ésta. 


			

			 



			JOHN GUARE: Yo vi Mi loco corazón de niño, y recuerdo que me reí de Susan Hayward, aunque me gustó la canción My Foolish Heart. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Tiene una banda sonora completamente recargada, y sin embargo el tema principal, My Foolish Heart, fue nominado para un Oscar y se convirtió en un gran estándar de los cincuenta, del que se harían muchas versiones a lo largo de los años. Es una melodía maravillosa, aunque un poco cursi. Fue una película pequeña, no fue ni un gran éxito ni un desastre. No tenía a grandes estrellas. Tampoco es que [Samuel Goldwyn] pudiera competir con los Clark Gable y los Gary Cooper con aquella película. No tenía a ninguna Bette Davis. Le fue bien, nada más. 


			

			 



			MARK HOWLAND: A mis alumnos les encanta ver esa película. Los absorbe por completo; les encanta lo que tiene de comedia romántica. Les parece que la canción central es cursi pero por lo demás les encanta. Al mismo tiempo, se dan cuenta enseguida de que la película no es el relato. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Se hizo con mucha elegancia, como todas las películas de Sam Goldwyn. Tenía una factura excelente, casi demasiado. En las películas de Goldwyn todo estaba siempre un poco demasiado pulido. El vestuario era un poco demasiado perfecto. La iluminación era un poco demasiado pulcra. En los decorados de la Goldwyn jamás había nada fuera de sitio. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Jerry y yo hablamos de la versión cinematográfica de «El tío Wiggily en Connecticut». Era una película espantosa. Jerry dijo que nunca volvería a vender su obra. Sus relatos eran como sus hijos, y ahora su hijo había quedado mancillado por la película. 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: América y tal vez el mundo entero tienen una deuda enorme con mi padre y con mi tío, Philip y Julius Epstein, por muchas cosas. Pero tal vez lo más grande que les deben, o digamos lo más grande junto con Casablanca, es que le evitaron al mundo una adaptación al cine de El guardián entre el centeno. Es decir, que Salinger odió tanto la adaptación que hicieron de «El tío Wiggily en Connecticut» que ya nunca más permitió que nadie tocara su obra, lo cual fue una verdadera bendición. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Ésta es la versión oficial: que Mi loco corazón ofendió tanto la sensibilidad de Salinger que éste ya nunca más se planteó vender sus relatos y novelas a Hollywood. Se ha repetido muchas veces, pero no es del todo cierta. Resulta que en 1957 el agente de Salinger, H. N. Swanson —que había representado a F. Scott Fitzgerald, entre otros muchos escritores y guionistas importantes—, todavía estaba mandando textos de Salinger a productores de cine. En una carta del 25 de enero de 1957, uno de esos productores rechazaba un relato que le mandaba Swanson de parte de Salinger. 


			

			 



			JERRY WALD, carta a H. N. Swanson, 25 de enero de 1957: 


			

			 



			Querido Swanie: 


			Como sabes, soy el socio número uno del Club de Fans de J. D. Salinger. 


			Igual que toda la obra de Salinger, «El hombre que ríe» es un relato conmovedor y delicioso. Sin embargo, desde el punto de vista del cine, ofrece poco más que una idea escasa sobre la que construir una comedia. Además, me da la sensación de que los elementos concretos que transmite la escritura y que le confieren al relato su encanto y su dramatismo especiales serían difíciles de reflejar si se  trasladaran a la realidad de la gran pantalla. Básicamente, el material se parece a «La vida secreta de Walter Mitty», y ya te acordarás de todas aquellas críticas que señalaban la desaparición del  encanto especial de Turber cuando Samuel Goldwyn trasladó su relato a la pantalla para Danny Kaye. 


			No pongo en duda que de este material pudiera surgir una comedia especial y encantadora, pero eso requeriría en gran medida partir de los rudimentos mismos de la idea y el escenario y seguir a partir de ahí. Como es natural, para eso haría falta un guionista que estuviera perfectamente sintonizado con la idea, lo cual también puede ser difícil de conseguir, puesto que el señor Salinger nunca se plantearía trabajar personalmente en la adaptación. Mi principal queja es que «El hombre que ríe» me da demasiado poco material con el que trabajar como para hacer que valga la pena la apuesta evidentemente arriesgada que implicaría desarrollarlo. 


			Por favor, transmítele al señor Salinger que sigo interesado en su brillante novela El guardián entre el centeno, y que ojalá pudiera yo hacer algo para convencerlo de que hay que adaptarla al cine. 


			Te devuelvo adjunto tu original del relato «El hombre que ríe». Con todo el cariño. 


			Atentamente, 


			JERRY WALD20 


			

			 



			— 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Cuando Salinger muestra su desprecio hacia Hollywood y el cine, no hay que interpretar en absoluto que odia el cine como forma de arte. De hecho, poseía una colección enorme de películas. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En El guardián entre el centeno, Holden Caulfield muestra una gran ambigüedad hacia Hollywood. Tiene unos sentimientos profunda y fascinantemente encontrados acerca del trabajo de guionista de su hermano D. B. Afirma que no quiere hablar de cine, pero no para de hablar de películas, de Los 39 escalones, de Gary Cooper y de Cary Grant. Las películas son la obsesión de Holden. 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: Según muchos testimonios, el desprecio que le tenía Salinger al cine enmascaraba una fascinación mal escondida por su poder estelar. 


			Al parecer, y tal vez no sea muy sorprendente tratándose del creador de El guardián entre el centeno, le atraía mucho Marlon Brando. 


			

			 



			MONA SIMPSON: La imaginación de Salinger siempre ha estado muy interesada por la fama y la popularidad; es así, y se ve en los libros. La familia Glass son actores, y ese tema lo invade todo. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Cuando Holden Caulfield dice que odia el cine, está claro que miente, pues está constantemente representando escenas cinematográficas. Es consciente de hasta qué punto se encuentra influenciado por el cine, y sospecha que esto lo convierte de alguna forma en un hipócrita. 


			

			 



			J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno): 


			

			 



			A mitad de camino del baño, empecé a fingir un poco que tenía una bala en el vientre.21 


			

			 



			JOHN SEABROOK:22 Cuando mi amigo de la universidad Matt nos invitó a la casa que tenía su padre en Cornish, New Hampshire, a una media hora de distancia, para ver una película antigua, todo el mundo experimentó cierto alivio. Sin embargo, a medida que nos adentrábamos por los caminos sin asfaltar y llenos de curvas que subían desde el río Connecticut, mi novia y yo nos volvimos a poner tensos, aunque por una razón distinta. Los dos éramos jóvenes escritores y estábamos a punto de conocer a J. D. Salinger. 


			La sala de estar tenía cierto aire de habitación de residencia de estudiantes. Nos sentamos en las butacas gastadas e incómodas e intentamos que se nos ocurriera algo que decirnos el uno al otro. Yo me dediqué a escuchar las palomitas —las primeras explosiones heráldicas de los granos, seguidas del crescendo espectacular y por fin del decaimiento—, pensando: J. D. Salinger está en la cocina haciendo palomitas. Al cabo de un rato, Jerry salió y fue al fondo de la sala, en cuyas estanterías tenía una colección de películas antiguas de 16 milímetros, de esas en las que tienes que cambiar de rollo tres o cuatro veces a lo largo de la película. Detrás del sofá había instalado un viejo proyector. Nos leyó varios títulos y nosotros elegimos El sargento York. Jerry colocó la película en el proyector, a continuación apagó las luces y se quedó detrás de nosotros, con la cara iluminada por la luz parpadeante del proyector. La película estaba subtitulada, quizás porque él se estaba quedando un poco sordo. Hacia el final, pareció que se le hacía un nudo en la garganta. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Incluso en aquella época de su vida, a finales de los años cuarenta, años antes de obtener el enorme caché cultural y financiero que le reportaría El guardián entre el centeno, ya se negaba en redondo a permitir que nadie alterara ni una sola coma de su obra. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: Yo trabajaba de corrector en la revista Cosmopolitan. Durante una de nuestras partidas de póquer, Jerry me dijo: «Tengo un relato. Te lo mandaré a Cosmopolitan.» «Excelente», le dije yo. El relato se titulaba «Scratchy Needle on a Phonograph Record». Y me dijo: «Pero una cosa: dile a tu director que no se puede cambiar ni una palabra. Es tarea tuya. Tú lo vas a tener que vigilar, porque les gusta cortar los textos y ajustarlos al espacio. Como lo hagan, no se publica.» Con ese orgullo trataba su escritura. De manera que se lo llevé a Arthur Gordon [el director de la revista]. El relato no presentó problemas. Estaba escrito pensando en una revista generalista. 


			Jerry era dogmático en todo, pero ya había escrito anteriormente para Cosmopolitan un relato largo, casi una novelita corta, titulado «The Inverted Forest», y Arthur se lo había publicado. Arthur consideraba que tenía un gran talento. Y [Arthur] había anunciado en la revista: «Se trata de uno de los mejores textos literarios de los últimos veinte años.» El problema era que no era muy bueno. Y ciertamente no encajaba en Cosmo, que era una revista para todos los públicos con lectores acostumbrados a los relatos de revista generalista. De manera que los lectores se le quejaron mucho. Y Jerry se limitó a considerar despectivamente que la gente que leía revistas generalistas no tenía gusto de ninguna clase. 


			

			 



			DAVID YAFFE: «Scratchy Needle on a Phonograph Record», a la que le cambiarían el título por «Blue Melody», se basaba en la que por entonces se creía que era la historia de la muerte de Bessie Smith. La historia la había difundido John Hammond, el legendario productor de la discográfica Columbia Records. En 1939, en las páginas de la revista Downbeat, Hammond contó que Bessie Smith había muerto porque no la habían querido admitir en un hospital segregado de Clarksdale, Misisipí. Mucha gente dijo que la historia no era cierta, y el biógrafo de Bessie Smith terminaría de desmentirla del todo, pero en 1948 todavía se la creía mucha gente porque ofrecía un testimonio dramático de los efectos de la segregación en el Sur, una región del país que Salinger conocía muy poco. Estaba claro que Salinger le tenía mucho afecto a Bessie Smith, y se nota en el relato. Se trata de un texto algo sentimental. Cuando uno piensa que «Blue Melody» se escribió el mismo año que «Un día perfecto para el pez plátano», la diferencia de calidad entre ambos relatos lo deja a uno pasmado. 


			Por mucho que Salinger empiece «Blue Melody» diciendo que no es ninguna diatriba contra ninguna parte del país, está claro que intenta ser una diatriba contra el Sur. Para Salinger, la música sureña interpretada en un tugurio por músicos negros era menos cursi y menos hipócrita que algo oriundo de Nueva York; de manera que sí, estaba atacando al Sur, pero al mismo tiempo el Sur tenía una alteridad que lo atraía. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: A Salinger le habían hecho pequeñas correcciones en otros relatos para Cosmopolitan, de manera que llegó a adjuntar una nota al relato [«Scratchy Needle on a Phonograph Record»] que decía: «O va como está o no va.» Pese a todo, Arthur quiso imprimir el relato, y yo me encargué de las galeradas. Estaba todo bien. Pero me olvidé de comprobar el título. Arthur había decidido adaptarlo al gusto de sus lectores y titularlo «Blue Melody». A mí no se me había ocurrido que pudiera cambiar el título, y para cuando lo hizo, el texto ya estaba en fotolitos, que es la versión que te llega justo antes de la publicación. Y aunque digan que son «pruebas» no se pueden alterar, porque ya se está imprimiendo. De manera que pensé: «Bueno, lo mejor que puedo hacer es coger el toro por los cuernos.» De manera que llamé a Jerry y le dije: «Oye, tengo que verte. ¿Podemos tomar una cerveza esta noche en el Chumley’s?» Me encontré allí con él y le llevé la revista. Después de que yo me pasara un rato mareando la perdiz, me dijo: «Hotch, ¿puedes ir al grano? ¿Qué te preocupa?» Le dije: «Jerry, tengo que explicarte una cosa. Te aseguro que he supervisado con mucha atención la prosa que escribiste para que no te cambiaran nada, pero sin que yo lo supiera, y yo no tengo control sobre eso, porque no soy el editor de ficción, le han cambiado el título.» 
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			J. D. Salinger. 

		  Foto de Antony Di Gesu. 


			

			 



			DAVID YAFFE: Viendo la ilustración en plan Norman Rockwell que la revista le puso a «Blue Melody», un dibujo de dos niños sentados y admirando la música de Black Charles, me parece obvio que el título fue elegido siguiendo el mismo criterio con que los editores eligen a menudo los títulos: que encajara en el espacio de la cabecera. Solamente hay sitio para dos palabras. Y las dos palabras eran «Blue Melody». El problema es que no era el título que le había puesto Salinger. El título original de Salinger era «Scratchy Needle on a Phonograph Record», que transmite esa sensación de inocencia perdida con la que Salinger tenía una obsesión tan clara. 
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			Fotos de Antony Di Gesu. 

		   



			A. E. HOTCHNER: Me quitó la revista de la mano y la miró. La cara se le puso de color rojo apoplejía. Se puso hecho una furia. Y furioso, arremetió contra mí. «¿Qué clase de amigo eres? ¿Cómo has permitido que esto pasara?» Yo intenté decir algo: «No tengo control de lo que se hace en la versión final.» Él me contestó: «Pues tenías que tenerlo. Te lo dije: tú estabas a cargo de esto y yo me fié de ti. Nunca más volveré a confiar en ti para nada.» Me dijo que había sido un engaño tremendo por mi parte. Que yo le había hecho una promesa. Estaba furioso. Y se marchó del bar. Y ya está. Me dejó allí con mi cerveza, sentado a la mesa. Se llevó la revista. Y no lo volví a ver nunca. 
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			Foto de Antony Di Gesu. 

		

    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 41 


			

			 



			SHANE SALERNO: En 1976, a Gordon Lish, el editor de narrativa de la revista Esquire, le dijo su jefe: «Necesitamos publicar algo que dé mucho que hablar.» Aquella noche Lish se emborrachó, escribió un relato y lo tituló: «For Rupert, with No Promises». Y apareció en la revista sin firmar. 


			

			 



			MYLES WEBER: «For Rupert, with No Promises» es un título inspirado obviamente en «Para Esmé, con amor y sordidez». Mucha gente creyó que podía ser un relato nuevo de Salinger. De hecho, era un breve ejercicio de imitación del estilo de Salinger. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: El estilo de la prosa pretendía dar la impresión de que Salinger lo había escrito y estaba publicando su primer relato en una docena de años. 


			Hubo una explosión de interés; los ejemplares se esfumaron de los quioscos. La revista se agotó literalmente. 


			

			 



			MYLES WEBER: Es asombroso que alguien se creyera que era un relato de Salinger, porque no tiene nada del ingenio de Salinger y la escritura es algo descuidada. 


			

			 



			ANÓNIMO, «For Rupert, with No Promises» (revista Esquire, febrero de 1977): 


			

			 



			Si sigo hablando de Rupert en relación a lo celestial que es, pronto me vencerá la confusión. Y tanto yo como lo que quiero contar caeremos bajo el yugo de la pasión, y yo les he prometido a ustedes claridad. También le he prometido a alguien sordidez. Y ahora, lleno como estoy de escrúpulos y de prisa, de reverencia y de prisa, tengo intención de mantener ambas promesas, y de paso salvar a mi hermano y a todos los demás. 


			

			 



			MICHAEL SILVERBLATT: No sonaba a Salinger, pero yo imaginé que alguien que llevara tanto tiempo guardándose su narrativa no iba a sonar igual que antes. Durante aquel silencio su sensibilidad habría tenido tiempo de remodelarse. No iba a sonar a nada que nos esperáramos. Me pasé unos días engañado, pero, después de hacer unas cuantas llamadas telefónicas, me quedó claro que detrás de ello estaba Gordon Lish, el infausto editor. A Lish le interesa la literatura como infección. Es un tipo a lo Capitán Garfio. Le gusta revolcarse en el barro. Es un hombre profundamente provocador. 


			

			 



			GORDON LISH: Hubo una cobertura mediática enorme. Se especulaba con que el relato lo habían escrito Updike o Cheever, aunque muchos lectores creían que era de Salinger. Hubo un interés colosal por parte de la tele y la radio. Esquire agotó la tirada. Al cabo de dos o tres meses, por fin le acabé contando a cierta agente que el relato lo había escrito yo, después de que me hiciera creer que yo estaba en deuda con ella. Y la agente en cuestión tardó un par de días en contárselo a los asistentes a una fiesta. De manera que me llovieron las críticas. La noticia de quién era el autor verdadero salió en portada del Wall Street Journal. Salinger me hizo llegar, a través de aquella agente, que pensaba que lo que yo había hecho era absurdo y despreciable. Y me dolió, porque a mí no me parecía ninguna de las dos cosas. Lo que yo pensaba era que, si Salinger no iba a escribir más relatos, alguien tenía que escribirlos por él. 


			

			 



			MICHAEL SILVERBLATT: Solamente lo podría haber hecho un granuja, y a Gordon Lish le gusta ser un granuja. Hasta cuando está dando clase les dice a sus alumnos: «Estáis en el borde de un precipicio y vais a saltar. ¿Por qué iba nadie a prestaros atención? ¿Qué podéis hacer con la mismísima primera frase para obtener esa atención?» Insinuar que el relato era de J. D. Salinger era un mecanismo obvio para llamar la atención. En el momento en que se publicó, tampoco se podía dar exactamente por sentado que Salinger siguiera siendo un objeto de adoración tan grande como para que un relato atribuido a él agotara una edición en los quioscos de toda América. 


			

			 



			GORDON LISH: A mí aquella ficción no me pareció tanto un engaño como una verosimilitud atractiva. 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: Creo que sigue siendo uno de los números de Esquire que más han vendido en toda la historia de la revista, pero lo tendrían que comprobar ustedes. 
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			EL ORIGEN DE ESMÉ 
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			Jean Miller. 

			Foto cortesía de Jean Miller. 


			

			 



			Salinger conoció a una chica de catorce años, Jean Miller, y durante los cinco años siguientes se dedicó a cartearse con ella, a salir con ella y a seducirla. Y seguiría el mismo esquema durante toda su vida: inocencia admirada, inocencia seducida e inocencia abandonada. Salinger estaba obsesionado con las chicas al borde de la pubertad. Primero quería ayudarlas a florecer y luego necesitaba culparlas por haber florecido. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Cuando Ian Hamilton estaba investigando para su libro En busca de J. D. Salinger, visitó los archivos de la revista Time. En las carpetas de su investigación había un artículo de su corresponsal en la costa Oeste que nunca había llegado a publicarse. Decía: «Hemos dado con una pista que por fin puede abrir el armario de las niñas de Salinger.» Al parecer, Richard Gehman, que había chocado con Salinger cuando estaba editando sus relatos en Cosmopolitan, le había suministrado al Time el dato de que, a los treinta y pocos años, Salinger le había propuesto matrimonio a una chica adolescente. La investigación especulaba con el hecho de que tal vez aquella chica fuera el modelo que había inspirado la Sybil del «Pez plátano». 


			De acuerdo con Hamilton, los padres de la chica adolescente rompieron el compromiso, pero la amistad duró «dos años». La revista encontró al padre de la chica, que les contó que hacía «unos diez años», alrededor de 1950, su familia y él habían conocido a Salinger «en un hotel de Daytona Beach, Florida». El padre escribió: «Se pegó a mi hija, J..., y empezó a pasar mucho tiempo con ella.» El padre de J especulaba con el hecho de que la conducta distante de Salinger («no se mezclaba mucho con nadie») se podía atribuir al hecho de que era judío. «O sea, a mí me pareció resentido por algo.» 


			El memorando que seguía, escrito por el reportero del Time y citado por Hamilton, decía lo siguiente: «Esto establece que J (la chica) conoció a JDS en Florida. Comprobar fechas de publicación de «Esmé» y el «Pez plátano» para determinar si J, a los dieciséis o los diecisiete años, pudo ser la fuente de alguna de las chicas de esos relatos. En segundo lugar, deberíamos redoblar nuestros esfuerzos para encontrar un registro de divorcios en las inmediaciones de Daytona.» En otras palabras, ¿era posible que aquella chica hubiera sido la causa del divorcio de Salinger? 


			El reportero del Time, Bill Smith, localizó a J, ahora casada, y la entrevistó. Y escribió lo siguiente: «J intentó mostrarse esquiva, [...] dijo no acordarse de dónde había conocido a Salinger ni de cómo era. Pero a ver, ¿acaso negaba que lo había conocido en Florida siendo niña? Ella dio una calada pausada a su cigarrillo, como si estuviera debatiendo internamente qué declarar: “Sí —dijo con cautela—. Creo que lo niego.”» 


			La interpretación que hizo Smith de la respuesta de J fue la siguiente: «Solamente hay una conclusión razonable: que está mintiendo, presumiblemente para proteger a Salinger.» 


			No teníamos más material de trabajo que la inicial «J». Investigamos mucho y llegamos a la conclusión de que Time se había ido con las manos vacías porque la revista no solamente se había equivocado con la fecha (era 1949), sino también con la edad de J (tenía catorce años). Hicieron falta años de trabajo detectivesco para encontrar a Jean Miller, y encontrarla no fue más que el principio. Ella llevaba sesenta años guardando silencio sobre su relación con Salinger. Fueron necesarias muchas conversaciones con ella a lo largo de muchos meses para convencerla de que revelara con exactitud lo sucedido en 1949. 


			

			 



			JEAN MILLER: Estábamos en Daytona Beach, y yo estaba sentada junto a una piscina bastante abarrotada del hotel Sheraton, cerca de la playa. Era enero o febrero de 1949. Yo era de un pueblecito del estado de Nueva York y mi familia siempre pasaba el invierno en Florida. Durante tres o cuatro meses yo asistía a una pequeña escuela privada que había allí, de ocho a una, y luego me pasaba la tarde en la playa o en la piscina, leyendo y haciendo mis deberes. 


			Estaba leyendo Cumbres borrascosas y un hombre vino a decirme: «¿Cómo está Heathcliff? ¿Cómo está Heathcliff?» Me lo dijo no sé cuántas veces, pero yo estaba concentrada y tardé un momento en oír aquella voz lejana. Por fin me volví hacia él y le dije: «Heathcliff tiene problemas.» 
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			Salinger y su hermana, Doris, de vacaciones en Daytona Beach, Florida. 

			Foto de Katherine Huber. 


			 


			Lo miré. Tenía la cara alargada, angulosa y maravillosa, y unos ojos hundidos, perturbadores y tristes. Llevaba un albornoz de felpa y tenía las piernas muy blancas. Era muy pálido. No estaba exactamente temblando de frío, pero tampoco parecía que la piscina fuera su hábitat natural. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Un día perfecto para el pez plátano», revista New Yorker, 31 de enero de 1948): 


			

			 



			—¿No se quiere quitar el albornoz? ¿Y por qué no? —Pues no lo sé. Supongo que porque es muy pálido.1 


			

			 



			JEAN MILLER: Parecía mayor. Y no tenía intención de callarse, de manera que dejé el libro a un lado. Nos pusimos a conversar, y él resultó ser muy intenso. Su mente parecía saltar de un tema a otro. Me contó que era escritor, que había publicado unos relatos en el New Yorker y que él pensaba que era lo más grande que había hecho nunca. 


			Nos quedamos allí charlando un rato y por fin me preguntó qué edad tenía yo, y le dije que catorce. Me acuerdo claramente de la mueca que me hizo. Me dijo que tenía treinta años. Me dejó muy claro que había cumplido los treinta el primero de enero, o sea que tenía treinta pelados. Acababa de salir de la veintena. Era gracioso, de esa gente que siempre está de broma. Nos quedamos allí sentados un buen rato. Por fin me fui y, mientras me estaba alejando, él me dijo que se llamaba Jerry. Yo no tenía ni idea de quién era.
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			Jean Miller, a los catorce años, en Daytona Beach. 

			Foto cortesía de Jean Miller. 
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			A Salinger y a Jean Miller les gustaba ir paseando hasta este embarcadero de Daytona Beach. 

			Cortesía de The Story Factory. 


			 


			Al día siguiente lo volví a ver y empezamos nuestros paseos. Nos íbamos andando hasta un viejo embarcadero destartalado, encontrábamos un banco y nos sentábamos a resguardo del viento, para comer palomitas o helado y charlar. Y les tirábamos palomitas a las gaviotas. Él se lo pasaba en grande. Caminábamos muy despacio hasta el embarcadero. Parecía que él me estuviera escoltando. Nos pasamos unos diez días haciendo lo mismo cada tarde. 


			Estaba muy sordo del oído derecho. Creo que tenía algo que ver con la guerra. Siempre ponía el hombro izquierdo por detrás de mí y se inclinaba un poco para oír lo que yo decía. Yo hacía ruedas por la playa y me metía corriendo en el mar, y a él le encantaba. Creo que para él era lo más parecido a un momento perfecto, o tal vez incluso exactamente eso, que él había vivido, quizás en toda su vida. Aquellos momentos perfectos lo alejaban de su melancolía, de la angustia que le había generado la guerra. Parecía que mi conducta infantil le producía placer. Creo que lo que le atrajo fue la frivolidad y la inocencia pura de mis catorce años. 


			Era muy alto y flaco, y no sé si era atlético, pero sí que se movía con elegancia. Vestía con meticulosidad; siempre se lo veía muy pulcro. Era muy apuesto. No era su mayor atractivo, pero era muy apuesto. 


			Jerry Salinger te escuchaba como si fueras la persona más importante del mundo. Fue el primer adulto que pareció genuinamente interesado en lo que yo tenía que decir. Ningún adulto me había escuchado nunca como si yo fuera una persona por derecho propio. Me preguntó por mi familia, por mi colegio y por las cosas a las que jugaba. Quería saber a qué autores leía y qué cosas estudiaba. Me preguntó si creía en Dios y si quería ser actriz. 


			Se puso a hablarme de las hermanas Brontë, de los páramos y de lo mucho que le gustaban a él, y me dijo que todo el mundo, estudiantes, adultos y viejos, tendría que leer a las Brontë, una y otra vez. Se pasó la mayor parte de aquel día hablando. 


			No estaba nada contento con las revistas generalistas; o bien cambiaban los títulos de los textos o bien quitaban secciones o las reescribían, y siempre sin permiso del autor. [Sus relatos] aparecían de formas que él no se esperaba. Estaba muy decepcionado con casi todos los editores, y por supuesto ni siquiera había llegado todavía a las editoriales de libros. 


			Habló de sus editores y del tremendo grupo de parásitos que estaban hechos. Dijo que los editores nunca estaban del lado del escritor. Que los únicos editores que le merecían algún respeto, y de hecho le merecían un gran respeto, eran los del New Yorker: Harold Ross, William Shawn, Gus Lobrano y William Maxwell. No paraba de deshacerse en elogios hacia el New Yorker y de decir que era el único lugar donde quería publicar. Podía publicar en Harper’s o en Atlantic Monthly, pero no le pagaban igual de bien. Le encantaba la idea de que el New Yorker no insistiera en saber mucho del autor. Siempre creía que lo que la gente tenía que saber de un autor no eran las cosas personales. 


			Me habló de Ring Lardner. Le tenía una admiración tremenda a Fitzgerald. Me decía lo que tenía que leer yo, que tenía que leer a los clásicos. A la porra toda la porquería moderna. Lee a Chéjov. Lee a Turguénev. Lee a Proust. 


			Me habló de su familia y de su madre. Adoraba a su madre. Su padre, en cambio, pensaba que su escritura era una bobada. Autocompasiva. 


			Por las noches, cuando bailaba, era una persona distinta: gregario, amante de la diversión y libre. Podía mostrarse completamente despreocupado. Era un hombre muy amable y gentil e interesado en los demás. No era ni egocéntrico ni solipsista. Simplemente le interesaban los demás. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger rompió con su primera mujer, Sylvia, en el Sheraton de Daytona en 1946; inició su seducción de la adolescente de catorce años Jean Miller en el Sheraton de Daytona en 1949; rompió con Joyce Maynard en el Sheraton de Daytona en 1972, y ambientó el «Pez plátano» más o menos en el Sheraton de Daytona. Nunca dejó de regresar al escenario del suicidio de Seymour. 


			

			 



			JEAN MILLER: Me habló un poco de su novela, me contó que estaba trabajando en ella y que ya llevaba tiempo. Le habían publicado por lo menos un relato de Holden. Jerry me contó que él tenía mucho de Holden. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, sin fechar: 


			

			 



			Dices que sigues teniendo catorce años. Conozco la sensación.  Yo tengo treinta y cuatro y la mayor parte del tiempo me sigo sintiendo como un Holden Caulfield de dieciséis.2 
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			El hotel Sheraton de Daytona Beach. 

			Cortesía de The Story Factory. 


			

			 



			JEAN MILLER: Una de las cosas que le preocupaban de El guardián entre el centeno era que normalmente los libros tenían éxito un año y luego la gente se olvidaba de ellos. Y entonces sufrías una presión constante para escribir otro. Creo que eso lo ponía nervioso porque no estaba seguro de que fuera a ser capaz de escribir otro libro, de tener tema para otro libro; tal vez quería volver a los relatos. 


			De acuerdo con Jerry, durante los periodos en que no escribías, podía darte la sensación de que no estabas haciendo nada útil, pero en realidad se trataba de una forma de preparación. Y a él le parecía que la mejor forma de usar los periodos de inactividad era examinar en serio tu propia tristeza: examinar en serio la situación en la que estabas. Era el tiempo de espera. 


			Su libro no le preocupaba desde un punto de vista artístico. Ni siquiera le preocupaba desde un punto de vista financiero. Lo que le preocupaba era cómo lo iba a recibir la gente, y sobre todo la gente a la que él quería: sus padres y sus amigos. Le preocupaba el lenguaje de Holden. Tal vez a la gente le parecería innecesario. Pero él quería que la gente supiera, sin lugar a dudas, que estaba intentando escribir un buen libro, no solamente un superventas, sino un buen libro. 


			Con él me sentía muy libre. Llegó la cuaresma y le dije que durante la cuaresma no iba a comer palomitas. Cualquier otra persona de más de treinta años a quien yo le dijera aquello habría contestado: «Ah, qué bien», pero, para gran asombro mío, se lo tomó muy en serio. Él me tomaba muy en serio. Y como yo tenía catorce años, se lo agradecía mucho. Ningún adulto me había escuchado nunca como si yo fuera una persona por derecho propio. 


			Hablaba con mucho cariño de Oona O’Neill. Para Jerry la naturalidad era muy importante. Jerry la consideraba una criatura nada pretenciosa, casi infantil, y aquello lo impresionaba mucho. Eso sí, no tengo ni idea de si realmente Oona O’Neill era así o si era simplemente como él la veía. Pero estaba claro que él la quería mucho, aunque ya no la viera nunca. Me dio la impresión de que él la consideraba maravillosa. Nunca le oí hablar de ella con amargura. Me habló de algunos de los momentos que había pasado con ella. 


			También me hablaba mucho de su primera mujer. No sé si era francesa o alemana, pero se habían casado en Europa después de la guerra, y no me contó cómo se habían conocido. Me dijo que se mantenían en contacto telepático. 


			De la guerra no me habló para nada. 


			A mi madre no le gustaba demasiado que diera paseos por la playa con aquel hombre. Averiguó que Jerry era J. D. Salinger. Ella leía el New Yorker, y me dijo: «Es idéntico a Seymour.» Y era verdad, pero yo todavía no conocía el relato. No tenía ni idea de quién era Seymour. Ni me importaba. Mi madre me dijo: «Un hombre así solamente va detrás de una cosa, Jean. Ándate con cuidado.» Ella sabía que él había escrito «Un día perfecto para el pez plátano». 


			Aquellos ratos en el embarcadero fueron de completa despreocupación y diversión: ir conociéndonos y disfrutar el uno del otro. Fueron probablemente los dos días en que más nos divertimos juntos. Mucho más tarde él me dijo: «Ojalá te hubiera podido retener en aquel embarcadero.» Yo nunca había hablado con un hombre creativo. Ni con un hombre tan erudito en tantos campos del saber. Era muy divertido, le centelleaban los ojos y nunca paraba de bromear. Veía el humor de las cosas, pero era un humor muy amable. Si yo decía algo que sonara a cotilleo sobre alguien a quien yo no conocía, o bien decía algo malo sobre alguien, él se ponía a defender a esa persona. Me decía: «Esa persona tiene algo que ofrecer, aunque sea vieja y esté gorda. No es ninguna entrometida, lo que pasa es que tiene una gran curiosidad. Tienes que intentar encontrar lo bueno que tiene la gente. No veas siempre sus peores rasgos.» 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Tal como le dice Zooey a Franny, «No existe nadie que no sea la Señora Gorda de Seymour». Salinger repetía sin parar este mantra porque estaba intentando convencerse a sí mismo de la veracidad de la afirmación de Zooey. La Señora Gorda, le explica Zooey a su hermana, es Cristo en persona. 


			

			 



			JEAN MILLER: Quería saber qué estaba estudiando yo. Quería saberlo todo de mí y trató, creo que con gran sutileza, de darme algunas ideas sobre cómo podía yo, en el futuro, centrarme y dedicar mi vida a algo en lo que trabajar, en vez de dejarme llevar por la corriente. Me hizo empezar mi educación. Fue entonces cuando empecé a pensar, y no necesariamente de forma intelectual, aunque eso también, sino a ponerme en contacto con mi centro. 


			Lo que él buscaba era la inocencia y la pureza de la infancia, que el zen intenta capturar otra vez. Vivir en el momento, plenamente, totalmente en el momento, como hacen los niños. En estado de gracia. 


			Hablaba mucho de Judy Garland y de los actores infantiles, de la inocencia de los actores y de la belleza de su pureza. Le gustaba la inocencia de los niños antes de que les llegaran las pretensiones. La claridad y la sencillez con que cantaba la niña de El mago de  Oz. La experiencia directa que tenían los niños. Aprender a andar por primera vez. Ver una cámara por primera vez. Formarse sus opiniones. Adquirir su experiencia. Y eso se acerca mucho al zen. 


			Al final de su estancia en Daytona, en su último día, me regaló un elefantito blanco a modo de talismán y me dijo: «Aunque nunca más nos volvamos a ver, te deseo todo lo bueno del mundo. —Y añadió—: Me gustaría darte un beso de despedida, pero ya sabes que no puedo.» Estaba claro que nos íbamos a cartear. Antes de separarnos, fue a ver a mi madre y le dijo en el vestíbulo del Sheraton: «Me voy a casar con su hija.» Caray, no me imagino cómo reaccionó mi madre. 


			Me escribió de inmediato; me llegó una carta enseguida, dirigida al hotel Princess Issena de Daytona, que era donde nos alojábamos. Él vivía en Stamford, Connecticut. Su dirección venía en el membrete, y en su carta me pedía que le escribiera y que le diera permiso para escribirme, y yo le contesté que claro que se lo daba. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 19 de marzo de 1949: 


			

			 



			Querida Jean: 


			He llegado a Nueva York con la llave de mi habitación del Sheraton en el bolsillo. 


			Me alegra pensar que sigues en Daytona, caminando bajo el sol, sentada en esas sillas de lona verde que hay junto a la piscina y  jugando al tenis con tu camiseta roja. 


			Confío en que me escribas largo y tendido, Jean. Aquí hace frío y todo es gris. No hay ni una gaviota a la vista. (La gaviota se ha  convertido en mi ave favorita.) 


			Atentamente,  


			JERRY3 
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			La madre de Jean Miller frente al hotel Sheraton Plaza. 

			Foto cortesía de Jean Miller. 


			

			 



			JEAN MILLER: Empezamos a escribirnos. Y más adelante él empezó a mandarme bastantes telegramas de la Western Union. Siempre me estaba hablando de su obra. Yo le escribí sobre su relato «El hombre que ríe». Le dije que me estaba dando problemas el vocabulario, y él me contestó que a él también se los daba. Que era la clase de relato que necesitaba palabras grandilocuentes para no venirse abajo. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 28 de marzo de 1949: 


			

			 



			Querida Jean: 


			La tuya es la primera carta que recibo en la vida que tiene gaviotas. Antes incluso de abrir la carta, ya he oído aleteos dentro del sobre. Me he impuesto a mí mismo una pequeña fecha de entrega de mi trabajo antes del verano, así que puede que no tenga demasiado tiempo para escribirte en las próximas semanas. Pero si tú tienes tiempo,  escríbeme, ¿de acuerdo? Te echo de menos y pienso en ti. 


			JERRY4 


			

			 



			JEAN MILLER: Me acuerdo de que una vez me metí en una pelea tremenda con otra chica en el prado comunal de mi pueblo, Homer, Nueva York, después de que volviéramos de Florida. Nos revolcamos por la hierba y ella me puso un ojo morado y me hizo sangrar la nariz, y yo me fui cojeando a casa y llamé a Jerry. Pues aquello le pareció maravilloso. 


			A diferencia de mi madre, no me dijo: «Eres demasiado mayor para pelearte.» Era un adulto que estaba de mi lado. Siempre estaba de mi lado. No me juzgaba. Me decía: «Bueno, podrías apuntarte a clases de karate. Tal vez yo te podría conseguir un libro de Charles Atlas para chicas. Tal vez debas hacer algo para desarrollar la musculatura.» Ni siquiera se rió. Por supuesto, yo estaba llorando. A eso me refiero cuando digo que él me tomaba muy en serio. 


			Jugábamos al sófbol en el jardín de delante y él me preguntaba cuántas pelotas buenas había anotado y cuántas veces me habían eliminado. Le encantaba la gente de mi edad. Me daba instrucciones, por carta o por teléfono, para mejorar mi revés de tenis. Quería hablar de mis actividades infantiles. 


			

			 



			J. D. SALINGER («El hombre que ríe», Nueve cuentos, 1953): 


			

			 



			Desde la tercera base, Mary Hudson me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo. No podría haberme contenido ni aunque quisiera. Aparte de su manejo del bate, era una chica que sabía cómo saludarte con la mano desde la tercera base.5 


			

			 



			JEAN MILLER: Me acuerdo de que ya desde el principio pensé: «¿Cómo voy a escribirle a este hombre?» Yo podía ser igual de charlatana que él, pero ahora, por su culpa, me empezó a preocupar la estructura de las frases, con catorce años. Y la verdad era que no tenía a nadie a quien consultar. No se lo iba a consultar a mi madre, que era la única que sabía que yo lo conocía. No lo sabía nadie más. No tenía a nadie a quien consultar cómo escribir aquellas cartas. Yo tenía muchas cosas dentro que no le contaba porque no tenía valor para contárselas. No sé qué pensaba yo que me iba a pasar si me sinceraba, pero no tenía intención de correr ningún riesgo. Creo que él me envió unas cincuenta o sesenta cartas. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Jean me explicó más tarde que en realidad Salinger no le escribió sesenta cartas sino muchas más, pero que su madre se las tiró casi todas. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 16 de abril de 1949: 


			

			 



			Llevo semanas trabajando sin parar y acabo de terminar un relato muy largo. A mí me gusta, pero el New Yorker no comparte mi punto de vista. 


			La gente parece convencida de que la vida de escritor es un jolgorio. No hay que ir a la oficina ni cumplir con un horario. Tienes  toda la independencia y las oportunidades de viajar del mundo. Y puede que para algunos escritores todo sea jolgorio. Yo de momento todavía no me lo he encontrado.6 


			

			 



			JEAN MILLER: No le gustaba Stamford, y al cabo de un tiempo se volvió con su familia a Park Avenue. Eso dio para una carta muy graciosa, porque estaba de vuelta en su habitación de infancia y me hizo una lista de todas las cosas que le agobiaba volver a encontrarse: bolígrafos de tinta invisible, cartas de rechazo, avisos histéricos de reclutamiento, invitaciones a bodas, raquetas de tenis y libros de Charles Atlas que se caían del armario cuando él abría la puerta. Todo muy cómico, pero la verdad era que no estaba nada contento de tener que volver a casa de sus padres. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 3 de junio de 1949: 


			

			 



			En esta habitación crecí, y todos los recuerdos tediosos me siguen mirando a la cara. Si abro la puerta de un armario, es posible  que me caiga en la cabeza un libro del viejo Tom Swift. O una raqueta de tenis con las cuerdas todas enredadas. También tengo los cajones del escritorio llenos de recuerdos rancios. Te falta poco para cumplir los quince, ¿verdad? Muchos recuerdos, Jean. 


			JERRY7 


			

			 



			JEAN MILLER: Nuestro siguiente encuentro debió de ser en primavera, cuando yo visité Nueva York con mi familia. Él vino a vernos y yo salí a dar un paseo con él. Me acuerdo exactamente de lo que yo llevaba puesto. Llevaba un conjunto de color beis con unos guantecitos blancos y sombrerito de paja. Íbamos caminando por la calle cuando el sombrero de paja se me fue volando y yo pensé: «Pero qué vergüenza.» De todas maneras, Nueva York me intimidaba mucho. Edificios altos, hoteles hermosos. Yo era una chica muy de pueblo, lo cual formaba parte del atractivo que tenía para él. A Jerry le encantó que me saliera volando el sombrero; más tarde siempre aludía a aquel episodio. Se fue corriendo como un niño a buscarme el sombrero y lo pisó para que el viento no se lo volviera a llevar. Me acuerdo de que pensé: «Se lo está pasando en grande.» 


			Me asombró que Jerry se metiera en aquel juego de perseguir mi sombrero. Me acuerdo de que tenía unas piernas muy largas y no se le daba muy bien correr, y también de que las rodillas le chocaban entre sí cuando regresó a devolverme solemnemente el sombrero, que estaba un poco pisoteado, y me lo volvió a poner en la cabeza. Se pasó quince minutos riéndose de lo sucedido. 


			Mis padres no estaban dispuestos a dejarme salir sola por Nueva York. Simplemente no estaba preparada. Así que él llegó a un acuerdo con ellos. Aquella noche saldríamos a cenar los cuatro. 


			Encontró una casita de alquiler en Westport, que nos contó que estaba en el bosque, a un kilómetro y medio del pueblo. Al principio estaba muy contento, pero pronto decidió que [Westport] estaba demasiado pendiente de los escritores, de manera que acabó cogiendo un apartamento propio en la calle Cincuenta y siete Este. Para entonces ya había publicado El guardián entre el centeno. 


			Estaba recibiendo mucha atención en Nueva York. Después de que saliera la novela, estaba muy solicitado, que era algo que él odiaba. Odiaba las preguntas de la gente. Odiaba los elogios de la gente. Odiaba las críticas de la gente. Tal vez fueran las críticas lo que peor llevaba. La gente lo desconcentraba. Yo estaba cenando con mis padres y con Jerry y un camarero le entregó a Jerry una nota de una mujer. Jerry se acercó a su mesa, se pasó un par de minutos hablando con la mujer y volvió. Me enseñó la nota: «¿Es usted J. D. Salinger?» Todo fue muy informal, y fue el único indicio que presencié yo de su fama. 


			Yo siempre salía con chicos de mi edad. Durante un viaje a Europa conocí a un chico y luego fui a visitarlo al Middlebury College, donde presumí ante él de ser amiga de J. D. Salinger. Para entonces yo ya era más consciente de que Jerry era famoso. Y aquel chico fue y lo llamó para hacerle una entrevista. Salinger le contestó que no concedía entrevistas. Y a mí me soltó una pequeña reprimenda. Me dijo: «Si era un novio tuyo, le tendría que haber dicho que sí y luego pegarle un tiro cuando lo tuviera delante.» Aunque de forma distante, era muy cariñoso. 


			Para entonces ya se había mudado a Cornish, New Hampshire. Me dijo que a sus amigos les preocupaba que se hubiera ido a un sitio tan aislado, sobre todo a quienes les gustaba su narrativa. Pensaban que perdería el contacto con la gente y por tanto ya no tendría de qué escribir. Pero su mudanza no quería decir que se hubiera vuelto un ermitaño. Simplemente no quería estar con escritores. Y ciertamente no quería ser el centro de todas las conversaciones de Nueva York. Me dijo que la ciudad estaba llena de parásitos de la literatura y que él no quería tener nada que ver con ellos. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 30 de abril de 1953: 


			

			 



			Ayer planté unas cuantas verduras. Y llevo desde entonces saliendo a cada hora en punto para ver si ha brotado algo. No tengo ni idea de cuánto tiempo tarda una semilla en convertirse en zanahoria.8 


			

			 



			JEAN MILLER: Yo iba a una universidad llamada Briarcliff Junior College, en Briarcliff Manor, Nueva York, que no estaba lejos de la ciudad. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 30 de abril de 1953: 


			

			 



			Pero ¿no crees que te invitarán a volver el año que viene a Briarcliff? Yo creo que exageras. Si a la universidad le queda un poco  de sentido común, te volverán a admitir. Lo más seguro es que seas  la única chica que tiene un poco de estilo allí. Puede que saques malas notas, pero tienes estilo.9 


			

			 



			JEAN MILLER: Me acuerdo de que, cuando yo le hablaba de la escuela, él me ponía la educación por los suelos. «No te creas todo lo que te dicen tus profesores —me decía—. Solamente te están dando información. Consigue tú la información que a ti te interese. Mantente a distancia.» Aquél fue un tema recurrente a lo largo de la vida de Jerry: el hecho de que los profesores insistieran de forma pedante en que los alumnos regurgitaran conocimiento. Sin experiencia directa del aprendizaje, de la espontaneidad, de la creación. 


			Creo que se nota en [el personaje de ficción de Salinger] Teddy, que dice: «Yo lo que haría es traer un elefante, pero no les diría a los niños que es un elefante, ni que es gris, ni que esto es una trompa y esto es una oreja. Les dejaría que lo experimentaran ellos de forma directa. No les contaría que la hierba es verde. El verde no es más que un color.» Jerry citaba a Mary Baker Eddy: «Las cosas no son ni buenas ni malas; lo que las hace buenas o malas es lo que pensamos nosotros de ellas.» Su vida entera se basaba en esto: en intentar alcanzar el estado de gracia a través del misticismo. De no haber sido por Jerry Salinger, yo nunca habría pasado por..., nunca en la vida habría bajado de la superficie. Una búsqueda del Bhágavad-guitá. Una seriedad en mi vida: cuestionarme las cosas, aprender cosas y aprender cosas por mi cuenta. 


			Jerry me mandaba a menudo billetes de avión para que lo fuera a visitar. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 5 de octubre de 1953: 


			

			 



			Qué buena chica eres, y si las cosas se ponen complicadas este  invierno, por culpa de la presión de tus padres y tal, te puedes venir  aquí cuando te apetezca, con tu equipaje, tu boquilla para cigarrillos y todo lo demás, y yo compartiré contigo mis comidas caseras. 


			Venir aquí en avión es fácil y rápido. La North East Airlines tiene vuelos que salen de La Guardia y tardan una hora y cuarenta  y cinco minutos en llegar a West Lebanon, que queda a diez minutos en coche de mi casa. El servicio de taxis de Smith’s, en Windsor,  ya sabe dónde demonios está mi casa.10 


			

			 



			JEAN MILLER: Me acuerdo de su casa de Cornish. Era difícil llegar a ella. Yo era muy consciente de que Jerry Salinger no quería que nos refiriéramos a él como J. D. Salinger. Puede que yo hablara con vaguedad de mi amigo Jerry delante de mis amistades, que les dijera que me iba algún fin de semana a verlo a New Hampshire. Pero nunca les decía: «Voy a ver a J. D. Salinger.» Y después de la experiencia con aquel chico, todavía me andaba con más cuidado. 
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			Jean Miller a los diecisiete años. 

			Foto cortesía de Jean Miller. 


			 


			No hubo absolutamente nada físico entre nosotros hasta mucho más tarde. Yo iba a Cornish y pasaba la noche con él, en la misma cama. Yo en un lado y él en el otro. Aquello pasó varias veces porque no había más camas. Estábamos de acampada. Es la verdad absoluta. Era una relación sin género. Éramos amigos. Éramos colegas. No había sexo de por medio. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, sin fechar: 


			

			 



			Me conmovió de una forma extraña el que hicieras la cama antes de que saliéramos de la casa. Es un detalle bonito y te estoy agradecido.11 


			

			 



			JEAN MILLER: Me acuerdo de una vez, seguramente bastante al principio, en que estábamos en una librería. Yo cogí tímidamente El amante de Lady Chatterley. Él me miró y me dijo: «No te conviene leer eso.» Lo devolví a su sitio. Él era muy puritano. Le gustaba ser como un niño. No le gustaban especialmente los adultos. Lo más seguro era que yo me hubiera acostado con él a los tres años de edad si él me lo hubiera pedido, pero no me lo pidió. Simplemente no ocurrió. Y mientras no se le ocurriera a él, tampoco se me ocurriría a mí. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El proceso de seducción de Salinger: adorar la inocencia infantil de una chica púber, seducir esa inocencia y a la chica hasta llevarla a la edad (apenas) adulta, reproducir la tarea en su escritura y comparar el contacto físico real con Esmé o con el zen: una comparación a la que ningún ser humano podía sobrevivir. 


			

			 



			JEAN MILLER: Tenía unas vistas maravillosas del monte Ascutney. Me acuerdo de que me senté junto al fuego y de que nos pasamos la noche entera bailando juntos la música de Lawrence Welk o de Liberace o algo parecido. A Jerry le gustaba bailar. Era divertido. Mirábamos a la gente bailar por televisión y nos marcábamos un vals, sin parar de reír. Él se reía mucho. La mayor parte del tiempo parecía lleno de alegría. Y también podía ser así cuando tenía invitados. Era un personaje tremendo. 


			Y también me acuerdo de ver dos libros con encuadernaciones preciosas de cuero: El guardián entre el centeno y Nueve cuentos. Yo ya sabía de la época de Daytona que él se esforzaba por no ser consumista. No quería querer cosas, pero el cuero le suponía una gran tentación. No la podía resistir. 


			Me decía: «Ni yo te pertenezco a ti ni tú a mí, podemos simplemente vernos y pasarlo en grande.» En octubre de 1953 me dijo que para él no había cambiado nada desde Daytona Beach. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, octubre de 1953: 


			

			 



			Me sigue pareciendo completamente bueno y relevante ver tu cara y estar contigo. Simplemente creo que eres una preciosidad en todos los sentidos.12 


			

			 



			JEAN MILLER: En un momento dado me pidió que me fuera a vivir con él. Esa carta no ha sobrevivido. Se la enseñé a un amigo mío, un chico de Amherst. Yo nunca me habría ido a vivir con él, porque mis padres me tenían demasiado controlada. Pero sí que me lo planteé. Y llegué a la conclusión de que allí arriba no podría haber sobrevivido. Yo ya había estado allí. Sabía lo que se esperaba de mí, que era básicamente trabajo duro, y estaba demasiado malcriada. Me movía demasiado por interés personal como para tomarme en serio aquella invitación.  


			Empecé a venerarlo, que tal vez sea una palabra demasiado fuerte, pero es que yo era muy jovencita. No tenía nada que ver con su aspecto físico. Tenía que ver con su mente poderosa y brillante. Con su pura fuerza de carácter. Con su idea de lo que estaba bien y lo que estaba mal. De cómo había que mirar las cosas. Era un hombre muy persuasivo. Nunca hablaba de la gente. 


			Me temo que no pude evitar comparar con él a los demás hombres que entraban y salían de mi vida. Con su intensidad y su curiosidad. Su..., iba a decir «encanto», pero no estoy segura de que tuviera encanto necesariamente. Su conocimiento. No, tacha «conocimiento». Su sabiduría. He conocido gente que se le acercaba, pero no del todo. Tuve un marido maravilloso que se le acercaba. Pero es que, la verdad, no merece la pena comparar. 


			Allí estaba aquel hombre fascinante a quien yo parecía caerle bien, y creo que en una de sus cartas me decía que nos habíamos puesto el uno al otro en un pedestal. Y que, si queríamos tener algún futuro, íbamos a tener que deshacernos de aquellos pedestales. Estábamos como bailando sobre aquellos pedestales, sin acercarnos para nada. Los dos íbamos a tener que caernos del pedestal. Si no, el matrimonio era inimaginable. 


			Él nunca me reveló sus puntos vulnerables. No teníamos una relación terriblemente íntima. Yo no sentía que estuviéramos unidos contra el mundo, tal como me sentiría después con mi marido. Él me intimidaba. Yo me quedaba cortada. Me acobardaba. Él estaba allí arriba y yo estaba aquí abajo. Yo no tenía ni idea de qué podía haber en mí que lo impresionara a él. 


			Jerry Salinger siempre me recordaba tal como yo era en aquel embarcadero de Daytona Beach, pero yo estaba empezando a cambiar. Y él escribía sobre mi cambio. En otra carta se puso a decirme que en realidad él sabía muy poco de mí. Que había partes enormes de mí que él no conocía. 


			Yo había dejado de ser una niña para convertirme en una mujer joven. Y a medida que me desarrollaba yo, se desarrollaban también mis sentimientos por él. Creo que él pensaba que yo era mucho más lista de lo que era en realidad. No estoy diciendo que sea tonta, solamente que no creo que yo fuera la persona sensible que él creía. Era algo que sabía de forma instintiva. Y no tenía sentido que lo intentara ser. Yo era una mujer y estaba tratando de causar buena impresión; y cuando me juntaba con él, hacía lo que podía. Quedábamos en el hotel Biltmore, bajo el reloj, o bien él me llevaba al Salón de las Palmeras del Plaza, adonde me encantaba ir de niña. Una vez, siendo niña, me llevó al Salón de las Palmeras a escuchar los violines y merendar sándwiches. 


			O bien nos íbamos al teatro. Me acuerdo de que una vez vimos a los Lunt. No me acuerdo de qué obra. Fue entonces cuando él me preguntó: «¿Te gustaría ser actriz? ¿Has pensado en ser actriz? Yo creo que te lo deberías plantear.» 


			También me llevó al Stork Club; nos lo pasamos genial. Otras veces íbamos a oír música al Blue Angel. Una atmósfera maravillosa y montones de gente de aspecto codicioso sentados zampando filetes enormes y fumando puros con montañas de bebida. Tenías la sensación de estar en un sitio importante. Yo era una mujer. Él me estaba cortejando. Y hacíamos las cosas que hacen las parejas en pleno cortejo: irnos al teatro o a clubes nocturnos. 


			Jerry me contó que, la primera vez que me había visto, yo estaba hablando con una señora mayor y bostecé, pero contuve el bostezo, que es lo mismo que Esmé hace en el relato, cuando está cantando en el coro. Me dijo que, si no me hubiera conocido a mí, no podría haber escrito «Esmé». 


			Sin embargo, nunca me dijo que estuviera enamorado de mí. No siempre venía a verme a Nueva York. En una de sus cartas me contó que se había hecho una serie de promesas a sí mismo. Tenía que escribir en Cornish, por ejemplo, y ahora mismo estaba escribiendo algo muy otoñal, lleno de pensamientos otoñales, y no podía hacer frente al cemento. En su carta me decía que era consciente de que debía de parecer muy poco romántico y que yo tenía todo el derecho del mundo a mandarlo a hacer gárgaras y a irme con otra persona menos neurótica. 


			Él necesitaba llevar una existencia de clausura. No estoy segura de que a Jerry Salinger le gustara necesariamente el campo. Creo que lo más seguro es que llegara a gustarle con el tiempo, pero lo principal que él quería era escribir. De forma que se iba a escribir a un sitio donde supiera que iba a estar cómodo y donde la cosa le fuera a funcionar. 


			Desde que había tomado la decisión de escribir, ya no era un hombre libre. Ni siquiera podía darse una vuelta en coche por el campo sin que las palabras le pesaran y lo oprimieran, mientras que un hombre de negocios se podía ir a dar una vuelta en coche por el campo y desconectar. Cuando él viajaba, en realidad no estaba viajando. Simplemente se estaba llevando su máquina de escribir a otro punto geográfico. 


			

			 



			SHARON STEEL:13 En una carta a Michael Mitchell (el artista que diseñó la sobrecubierta original de El guardián entre el centeno), fechada el 22 de mayo de 1951, Salinger le dice que está en Londres y le cuenta la experiencia de haberse ido de copas con una modelo de Vogue a la que había conocido en el barco. («Nada demasiado divertido...») 
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			Jean Miller, a los dieciocho años. 

			Foto cortesía de Jean Miller. 


			 

            
			Más tarde, queda con Laurence Olivier («un tipo muy majo») y con su mujer, Vivien Leigh, a quien llama «un encanto». Salinger acaba en una fiesta —donde por accidente inhala ginebra por la nariz— en compañía del bailarín de ballet australiano Robert Helpmann, a quien describe como «un marica de aspecto siniestro», y discute con Enid Starkie sobre Kafka. También va a ver una obra de teatro y compara el teatro de Nueva York con el del West End de Londres. «El público de aquí es igual de estúpido que el de Nueva York, pero las producciones son muchísimo mejores», le escribe a su «coleguita» Mitchell. 


			

			 



			JEAN MILLER: Su trabajo era su deber kármico. Su trabajo era lo único que tenía. Su trabajo lo era todo para él. Estaba del todo concentrado en su trabajo. Quiero decir que empezó en plan romántico y terminó retrayéndose. Así es como lo vi yo. 


			Empecé a asistir a Briarcliff en 1952 y acabé en 1954. Tenía diecinueve o veinte años. Él venía a visitarme y salíamos a cenar. Me acuerdo sobre todo de que él venía cuando yo acababa de terminar mis lecciones de esgrima. La esgrima siempre me hacía transpirar, de manera que el pelo me quedaba maravilloso. Me acuerdo de que eso me gustaba mucho. Él me esperaba frente a la puerta, evitando entrar e intentando que no lo reconociera nadie. Se me llevaba a toda prisa de allí y nos íbamos a un restaurante que estaba cerca del puente Tappan Zee. 


			A veces me sacaba de noche por Nueva York. Me acuerdo de que una vez vi el puente de George Washington iluminado y pensé: «Qué preciosidad tan absoluta», era una locura lo precioso que era. Jerry se rió y me dijo: «Jean, tienes que aprender a no decir las cosas obvias.» 


			Una noche me llevó de copas a casa de los Maxwell [William Maxwell, el escritor y editor de narrativa del New Yorker, y su mujer, Emily], y me acuerdo muy bien porque me cayeron de maravilla los dos. Yo tenía un relojito de pulsera que me había regalado mi abuela. Era de Tiffany y yo siempre lo estaba perdiendo, dejándomelo en Cornish o donde fuera, y Jerry dijo algo del reloj que no era verdad. No sé qué pudo ser. Pero yo le llevé la contraria y los Maxwell me dijeron, los dos: «Bien por ti, Jean, bien por ti.» Como si yo, que era una niña, le hubiera llevado la contraria a Jerry, y Jerry no estuviera acostumbrado a eso. 


			Solamente lo oí una vez mencionar que era medio judío. Fue cenando en casa de los Maxwell. Entendí que su judaísmo le resultaba un problema. Me remitió al final de «En el bote». «No te escandalices —me dijo—. O bueno, puedes escandalizarte. Pero es un relato que tenía que escribir. Siento haberlo escrito, pero tenía que hacerlo, aunque fuera una sola vez.» 


			Creo que durante todos aquellos años le encantó que yo fuera una niña. Fui yo quien lo cambió. Estábamos en el asiento de detrás de un taxi y me volví y lo besé. Fue muy natural. Tenía ganas de besarlo, de manera que lo hice. Supongo que le di permiso —«ahora ya puedes»—, pero la cosa nunca habría venido de él. Bueno, seguramente sí, pero yo lo hice primero. Mi hija cree que era importante para él esperar a que yo cumpliera los dieciocho años antes de que tuviéramos relaciones sexuales. Yo no lo creo. 


			Poco después del beso del taxi nos fuimos a pasar el fin de semana a Montreal. No recuerdo gran cosa de aquel viaje, pero sí me acuerdo de estar sentados en un restaurante y de que había una chica de aspecto encantador que parecía muy tímida e incómoda. Me acuerdo de que Jerry hizo un comentario sobre ella. También había dos tipos con pinta de hombres de negocios que hablaban de misticismo. 


			Subimos a nuestro cuarto y nos fuimos a la cama. Yo le dije que era virgen y a él no le gustó. Supongo que era una responsabilidad que él no quería. Al día siguiente, después de mi iniciación, nos volvimos en avión a Boston; desde allí yo tenía que seguir hacia Nueva York y él hacia West Lebanon, New Hampshire. No sé cómo, pero, durante el vuelo a Boston, a Jerry se le metió en la cabeza que su conexión aérea se había cancelado. Yo me eché a reír, porque estaba encantada de que pudiéramos pasar la tarde juntos. Y entonces vi que le caía un velo sobre la cara. Vi la cara que ponía. Era una cara de espanto y de dolor. Era terrible, y lo decía todo. Me di cuenta de que todo se había acabado. Me di cuenta de que acababa de caerme del pedestal. 


			Mi avión no salía hasta última hora. Él fue directo al mostrador, me cambió el billete y me metió en uno que salía antes. No hubo ni preguntas ni discusiones ni ambigüedades. Yo me había interpuesto entre su trabajo y él, y todo se había acabado. Después de aquello recibí tal vez un par de cartas, que no conservé de lo enfadada que estaba. Sufrí, pero también me culpo a mí misma. Después de tantos años debería haber sido consciente de lo que me decía. Estaba en las cartas. Todas las cartas decían: «Mi trabajo ha de ir primero.» 


			Fue una decisión extrema, sobre todo después de lo que nos acababa de pasar la noche antes, pero es que tenía que serlo. Y a mí no me quedaba más remedio que aceptarla. Creo que de pronto él se había dado cuenta de que yo era una hipócrita, ésa es su palabra: «hipócrita». Es lo que creo que debió de pensar. Porque yo era virgen y nunca se lo había dicho. De pronto me vio desde una perspectiva completamente distinta. 


			En su mente jamás hubo duda alguna de que era escritor, y eso era lo que debía hacer: escribir. Por lo que a él respectaba, era un deber del Bhágavad-guitá, por mucho que él odiara la palabra «deber». Su obra se la ordenaba Dios. Era su camino a la iluminación. Había venido a este mundo para escribir. Y yo me había convertido en una distracción; sólo tardé dos minutos en convertirme en distracción. Me quedé destrozada. Sufrí, pero lo superé. Tenía que superarlo. 


			El zen era algo de lo que él hablaba mucho. En una de sus cartas me decía: «Siento que no hayas podido venir al partido de baloncesto de esta noche. Ha habido zen.» El zen es el hallazgo. Eran los momentos perfectos para él. 


			En 1955 volví a Daytona. Estaba en el Ocean Room, bailando. Miré por una ventana y vi a Jerry Salinger con una mujer hermosa. Les vi pinta de casados. Pero casados o no, estaban juntos. Hacían una pareja maravillosa. Él era un hombre muy apuesto. Y ella era una mujer preciosa. 


			Estaban dando un paseo. Estaban en una pasarela que iba por encima de la piscina y se los veía muy cómodos juntos. Estaba claro que habían salido a dar un paseo después de la cena. No puedo decir que se los viera extasiados de felicidad. No iban necesariamente cogidos del brazo, pero tampoco parecían infelices. Parecían llevarse bien. 


			Me quedé muy perpleja. Yo estaba mirando por la ventana, bailando con alguien, y de pronto apareció él. Al día siguiente yo bajaba en coche por Main Street y lo vi salir de un bar al que había ido con él, en donde mi padre y él bebían juntos, cogido del brazo de la mujer que se convertiría en su segunda esposa, Claire Salinger. 


			¿Cómo me sentí? No me sentí bien, pero tampoco podía hacer nada al respecto. Fue la última vez que lo vi. Me quedé horrorizada cuando lo vi por aquella ventana, pero él me vio. Lo sé. Nuestras miradas se encontraron. Él me vio. Y cuando volví a mirar, ya no estaba. Ya no estaban. Yo ya había sabido que todo se había terminado mucho antes de aquel momento. 


			Él siempre me decía que cuando te encontrabas con un ex, si te entraba la timidez, era porque todavía quedaba algo. 


			Cuando Jerry Salinger acababa con alguien, acababa del todo. Yo era consciente de que él ya se había marchado definitivamente de mi vida. Lo adoraba y habíamos pasado cinco años geniales, de los que estoy muy agradecida. Estoy muy agradecida de haberlo conocido. Él me cambió, aunque por entonces no me di cuenta. 


			Había sido como un tío para mí. Había sido mi amigo. Nunca sentí, salvo en las cartas, que Jerry me adorara. Nunca sentí que tuviera ninguna necesidad de mí. Me sentía muy unida a él, pero me da la impresión de que estuvimos llevando vidas paralelas hasta el final, que resultó ser un desastre. Al final nuestra relación me dejó traumatizada. De verdad. Sin embargo, el desastre quedó compensado por casi cinco años de aprendizaje y diversión en los que mi mente se abrió a toda clase de cosas. 


			Por Navidad, Jerry me mandó dos libros: «Para Jean, de Jerry, diciembre de 1953.» Eran Zen en el arte del tiro con arco de Eugen Herrigel y El sutra de Hui-Neng. Luego me escribió una carta larga en la que me explicaba lo mejor que podía el zen, que es vivir en el momento. Es tener una experiencia directa, olvidarte del ego y perderlo. La gente debería trabajar en contra de tener ego. Como niños, puros, sin nada que te separe de tu experiencia: así es como habría que vivir la vida, según Salinger. Su gran lección fue el desapego. Durante toda mi vida ha habido una parte de mí que se preguntaba: «¿Aprobaría esto Jerry Salinger?» Puedo pasarme cinco años sin pensar ni un momento en él, pero, si tengo un dilema moral y necesito decidir cuál es el siguiente paso que tengo que dar, Jerry Salinger se me aparece en la cabeza. Y pienso: «Bueno, mejor no lo hago así.» Por supuesto, no es fácil haber estado con un hombre como Jerry Salinger; siempre comparas con él a los demás hombres que entran y salen de tu vida. Con su intensidad y su curiosidad. Con su sabiduría. 


			Además de las cartas que conservo de él, hay una cosa que siempre me servirá de recuerdo de aquella época tan especial y ya lejana; me refiero al maravilloso relato de Jerry «Para Esmé, con amor y sordidez». Me dijo que no lo habría podido escribir de no ser por mí. 
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			PERO ¿EL CHAVAL DE ESTE LIBRO ESTÁ LOCO O QUÉ? 


			

			 



			STAMFORD Y WESTPORT 


			

			 



			Escrito a lo largo de una década pero basado en sus primeros treinta años de vida, el libro más popular de Salinger, El guardián entre el centeno, recibió tras su publicación tanto sonoros aplausos como críticas punzantes. 


			Coloquial, irreverente, antisistema y al mismo tiempo comprometida con el sistema, la novela se convirtió a lo largo de los sesenta años siguientes en un libro que decenas de millones de personas de todo el mundo leerían, amarían y considerarían prácticamente un manual para la adolescencia infeliz. Aunque no es probable que el lector sea consciente de en qué medida el trastorno de estrés postraumático de Salinger da forma al Guardián, el libro es un fenómeno mundial precisamente porque sepulta ese trauma dentro de Holden. Todos estamos rotos; todo el mundo en algún momento, y sobre todo en la adolescencia, se siente irreparablemente traumatizado, todos necesitamos curación. El guardián entre el centeno proporciona esa curación, pero muy sutilmente. Ni siquiera sabes cómo; al final solamente te llega una pizca de optimismo, pero no te da la sensación de que te haya suministrado un remedio universal. Solamente te sientes curado a un nivel profundo e imposible de expresar. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Holden Caulfield estaba loco. 


			Eso fue lo que Harcourt, Brace & Co. le dijo a Salinger de la más grande de sus creaciones. Los del New Yorker le dijeron que simplemente no creían en Holden como personaje. 


			Aquel doble golpe incidía en los dos miedos más grandes de Salinger: estar volviéndose loco y, mucho peor, no ser auténtico. 


			«Mi infancia se pareció mucho a la del chaval del libro —dijo Salinger—, y fue un alivio enorme contársela a la gente.»1 


			Bueno, al principio no tanto. 


			El guardián entre el centeno, el mayor libro antisistema de todos los tiempos y uno de los mayores superventas de la historia, prácticamente no recibió ninguna publicidad. Una obra que había sobrevivido a los peores horrores de la Segunda Guerra Mundial estuvo muy a punto de ser destrozada por los editores en las junglas del mundo editorial de Nueva York. 


			Salinger llevó consigo los primeros seis capítulos en las playas de Normandía y en el bosque de Hürtgen, en el campo de concentración y en el pabellón psiquiátrico. Y se pasó la guerra entera llevando la novela en su imaginación. El libro sostuvo su mente durante lo insostenible e hizo que su corazón soportara lo insoportable. Se interpuso entre el precipicio y él. 


			El relato —la única novela de Salinger— está narrado en primera persona por Holden Caulfield. Esa voz es Salinger, directo y sin filtrar por ese artificio que es el camuflaje de la tercera persona. Son su vida, sus pensamientos, sus sentimientos, su rabia, su hermoso corte de mangas a los hipócritas que hay en el mundo. 


			Diez años de agonía tardó en volcarla toda en el papel. 


			

			 



			Yo sería el guardián entre el centeno y todo eso. Sé que es una  locura, pero era lo único que yo quería ser.2 


			

			 



			En 1940, Salinger le había escrito una nota a Whit Burnett en la que le decía que estaba trabajando en una «obra larga y autobiográfica».3 Ya había escrito cuatro relatos sobre Holden, se había planteado escribir una obra teatral sobre él —con la estrella infantil Margaret O’Brien en el papel de Phoebe— y hasta le había dicho a Hemingway que quería interpretar a Holden él en persona. 


			

			 



			Empecé a imitar a un personaje de película. A un personaje de  musical. Odio el cine a muerte, pero me encanta imitar a sus personajes. [...] Lo único que me hace falta es un público. Soy un exhibicionista. 


			

			 



			Tiene perfecta lógica: el libro es un soliloquio de 214 páginas. En 1944 Salinger le dijo a Burnett que tenía seis relatos de Holden Caulfield, pero que se los quería guardar para la novela que estaba escribiendo, y que además quería coger aquellos relatos, que estaban todos en tercera persona, y usarlos de base para una novela narrada en primera. Así la prosa tendría un aire más inmediato y personal. 


			Estando todavía en Europa, Salinger había escrito el primer relato con Holden de narrador, el verdadero inicio de El guardián entre el centeno; se titulaba «I’m Crazy». 


			

			 



			Me quedé allí plantado —carajo, me estaba congelando— y me dediqué a despedirme de mí mismo: «Adiós, Caulfield, adiós, vago de las narices.» No paraba de acordarme de cuando me dedicaba a lanzar un balón de fútbol americano, con Buhler y Jackson, a última hora de la tarde en el mes de septiembre; ahora, sin embargo, sabía que ya nunca más volvería a lanzar un balón con aquellos mismos tipos a aquella misma hora. Era como si Buhler, Jackson y  yo hubiéramos hecho algo que había muerto y ya estaba enterrado,  y yo fuera el único que se acordaba, y en el funeral no hubiera nadie  más que yo.4 


			

			 



			«I’m Crazy» viene a ser un esbozo de lo que se convertiría en El guardián entre el centeno. Holden cuenta que lo han echado del internado y nos da unos cuantos detalles de su personalidad. «Solamente un loco se habría plantado» en la cima de una colina sin más ropa de abrigo que una chaqueta fina, que es lo que él está haciendo al principio del relato. «Así soy yo. Un loco. En serio. Me falta un tornillo.» A continuación se presenta sin avisar en el apartamento de sus padres en Nueva York; al llegar, despierta a su hermana pequeña, Phoebe, de un sueño profundo. 


			

			 



			La buena de Phoebe ni siquiera se despertó. Con la luz encendida y todo, me la quedé mirando un rato. Estaba allí tumbada, 
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			El relato de Salinger «I’m Crazy», protagonizado por Holden Caulfield y publicado en la revista Collier’s el 22 de diciembre de 1945, poco después de que le dieran el alta del hospital mental de Núremberg. 


			

			 



			dormida, con la cara un poco en la punta de la almohada. Tenía la  boca muy abierta. Tiene gracia. Los adultos siempre quedan fatal  cuando están durmiendo y tienen la boca abierta, pero los niños no.  Los niños quedan bien. Pueden tener la almohada toda llena de babas y aun así quedar bien. 


			Me puse a dar vueltas por la habitación, intentando no hacer  ruido, mirándolo todo. Me sentía bien, para variar. 


			

			 



			Salinger había matado al Holden Caulfield original en una serie de relatos que había ido publicando, en los que una figura con aquel nombre, y que se parecía asombrosamente al protagonista de la novela, era declarado desaparecido en combate durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora, sin embargo, no tuvo reparos en traer a Holden de vuelta de entre los muertos. Salinger estaba viviendo en el apartamento de su familia en Park Avenue, desde noviembre de 1946, cuando «Ligera rebelión en Madison», relato protagonizado por Holden Caulfield, apareció por fin en el New Yorker del 21 de diciembre de 1946. Para entonces había terminado una novela corta de noventa páginas titulada El guardián entre el centeno, pero sabía que no quería publicarla bajo aquella forma. Tenía que trabajar más en ella. 


			Para alargar la novela corta, Salinger necesitaba tranquilidad. El productor radiofónico Himan Brown acababa de comprarse una propiedad en el campo, a diez kilómetros del centro de Westport, una casa adonde ir su familia y él a descansar los fines de semana. En 1947, un agente inmobiliario se puso en contacto con Brown y le dijo que tenía a alguien que quería alquilarle la casa durante ocho o nueve meses. 


			Un escritor. 


			—Y así es como conocí a un hombre llamado J. D. Salinger —nos contó Brown—. Supongo que quería estar cerca de Nueva York. Tenía un perro grande y negro, ése era el problema. Había gente que no quería inquilinos con perro. A mí me cayó bien; se lo veía joven, como de veintimuchos. Yo no sabía gran cosa de él, pero sí que había oído hablar de un escritor llamado Salinger que publicaba en el New Yorker, de manera que, cuando vino, yo lo conocía como el autor de aquellos relatos. Era lo único que sabía de él. Se lo veía muy presentable; el perro era negro y encantador y también me enamoré de él. 


			»Me dijo que le encantaba la idea de tener un estudio. Creo que pagaba cien dólares al mes o algo parecido. El salón tenía muchas ventanas y debía de medir doce metros de largo por diez de ancho, con el techo a seis o siete de altura. Supongo que era el sitio perfecto para crear; tenía carácter. Había una escalera que iba al dormitorio de arriba, que era donde él escribía. «Voy a escribir un libro aquí», me dijo. Mi propiedad de Stamford tiene unas dos hectáreas y media. Y no hay tráfico: es una carretera secundaria, que sigue la ribera de un río, así que él estaba completamente solo. 


			Salinger ocupó la casa entre septiembre de 1947 y junio de 1948, y luego regresó a pasar un año entero en 1949. 


			—Era muy silencioso —me contó Brown—, y me dijo que no hacía nada más que escribir; no montaba fiestas y no tenía visitas. Daba paseos y sacaba al perro. Iba a caminar y paseaba por los caminos. Era un vecindario muy reservado. 


			»No contaba apenas nada de lo que estaba haciendo. Yo nunca conseguí ahondar en lo que estaba desarrollando. Nunca llegué a entrar en su mundo creativo. Siempre trabajaba bien; la casa no tenía nada que le molestara. Él estaba allí encerrado y, aunque se oía la máquina de escribir, yo nunca sabía ni qué estaba escribiendo ni qué estaba haciendo. Era muy reservado. Durante la semana él estaba allí arriba solo, escribiendo, y yo en la ciudad. Era su mundo personal. Y yo sabía que no tenía que inmiscuirme. 
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			Salinger con Benny. 

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 


			

			 




			«He alquilado una casita en Westport —le escribió Salinger al editor del New Yorker Gus Lobrano—, y me he puesto a trabajar en la novela sobre el chaval de colegio pijo.»5 


			El escritor Peter De Vries recordaba: «Durante la breve estancia de Salinger en Westport nos hicimos bastante amigos. Por entonces yo sabía que él estaba escribiendo su libro, y la idea me interesaba muchísimo, aunque ni me pasó por la cabeza que estuviera teniendo el privilegio de asistir a las primeras fases de un clásico. Me acuerdo de que le dije que todo tenía muy buena pinta, pero que le hacía falta buscarle un título más pegadizo.»6 


			El hijo de De Vries, Jon, se acuerda de que Salinger hacía el pino y se pimplaba martinis dobles. «Venía y nos transmitía sus dudas sobre un libro que estaba escribiendo sobre un chaval que decía “mierda” y “joder” todo el tiempo.»7 


			Lo más seguro es que Salinger escribiera la mayor parte del libro en Westport, aunque otro amigo me contó que también se había recluido en una habitación de hotel de Manhattan, además de en el despacho que tenía Carol Montgomery Newman en el New Yorker; en cualquier sitio donde se pudiera encerrar para avanzar con el libro. Ya tenía treinta años y llevaba la mayor parte de su vida adulta o bien planeando o bien escribiendo aquella novela. Era hora de terminarla. 


			«Me estaba comiendo un bocadillo en mi mesa cuando llamó nuestra recepcionista —recordaba el editor Robert Giroux, de Harcourt, Brace. Corría el año 1949. Giroux llevaba un tiempo pensando en publicar una colección de los relatos de Salinger. Salinger había aceptado más o menos, pero Giroux (que, igual que Salinger, había sido agente de la inteligencia durante la guerra) llevaba bastante tiempo sin saber nada del autor. 


			»“Está aquí el señor Salinger —me dijo mi secretaria—, y quiere verlo.” 


			»“¿Salinger? —dije yo—. ¿Pierre Salinger?” 


			»“Jerome —me dijo ella—. Se llama Jerome.” 


			»Y entró —cuenta Giroux—. Era muy alto, moreno, y tenía cara de caballo. Tenía pinta de hombre melancólico. Es la verdad: la primera persona en quien pensé al verlo fue Hamlet. “Giroux”, me dijo. Yo dije algo así como: “El mismo. Me alegro de conocerlo, señor Salinger.” “Giroux —repitió él—. El señor Shawn [William Shawn, el director del New Yorker] me ha recomendado que hablara con usted. Pero quiero decirle que para empezar me parece mucho mejor publicar mi primera novela que mis relatos.” Yo me reí, pensando: si quieres ser tú el editor, te regalo mi puesto. Pero lo que le dije fue: “No me cabe duda de que tiene usted razón... Le publicaré la novela. Hábleme de ella.” Y él me dijo: “Bueno, todavía no se la puedo enseñar. Está a medio acabar.” “Bueno, pues déjeme que la publique yo.” Y él me dijo que sí y nos estrechamos la mano.»8 


			Salinger trabajó con ahínco en el libro durante el verano de 1950 y para el otoño ya lo tenía acabado. Un día Salinger fue en coche desde Westport hasta la casa que tenía William Maxwell en la calle Ochenta y seis Este y le leyó el manuscrito en persona a Maxwell. Se lo leyó entero, pudiendo por fin satisfacer su ambición de interpretar a Holden Caulfield. 


			Tal vez habría resultado útil que se lo leyera en voz alta también al New Yorker. Dorothy Olding, la agente literaria de Salinger, le mandó el Guardián a la revista y ésta no tardó en rechazárselo. Los editores no creían en Holden como personaje; les parecía que hablaba demasiado bien, hasta con preciosismo. 


			La reacción negativa que tuvo el New Yorker al Guardián vino de la oposición inquebrantable que mostraba la revista hacia lo que sus editores consideraban «artificiosidad». El libro les pareció «un alarde», que era lo que las revistas generalistas dejaban hacer a sus autores. 


			En una carta fechada el 25 de enero de 1951, Gus Lobrano escribió: 


			

			 



			Posiblemente ya se haya puesto en contacto con usted la señorita Olding y le haya comunicado que aquí, por desgracia, hemos votado en contra de su texto. 


			Por lo menos dos de nosotros hemos leído su novela, y para nosotros la idea de que en una misma familia (la familia Caulfield) pueda haber cuatro chicos tan extraordinarios [...] no nos parece sostenible. 


			Otra cuestión: no podemos evitar la sensación de que la historia es demasiado ingeniosa y recargada. [...] Aquí [tenemos] un prejuicio contra lo que (como usted sabe) llamamos artificiosidad.9 


			

			 



			El mismo Lobrano pensó que Salinger no estaba listo para escribir la novela; le parecía que el autor estaba «aprisionado»10 por el ambiente y las escenas de la novela. Los editores del New Yorker no solamente se la rechazaron, y no solamente le dijeron que la tenía que reescribir por completo, sino que también le dijeron que no se la creían. 


			Le estaban diciendo que no era auténtica. 


			A continuación le llegó el turno a Harcourt, Brace de cometer una de las mayores equivocaciones de la historia de la edición. Al despacho de Giroux llegó un mensajero con un paquete de Olding. La primera página llevaba el título: El guardián entre el  centeno. 


			A Giroux le gustó la novela y la quiso publicar. A continuación se la pasó a su jefe, Eugène Reynal, un tipo educado en Harvard —y en Oxford— a quien más tarde Giroux llamaría «un tipo sin tacto»11 y «un esnob espantoso». Reynal, que figuraba en el Almanaque de Sociedad de Nueva York, no podría haber representado con más exactitud lo que Salinger —y Holden— odiaban. 


			Como pasaron dos semanas sin respuesta, Giroux fue a ver a Reynal. «No le había gustado —recordaba Giroux—. No la había entendido. Me preguntó: “Pero ¿se supone que el chaval de este libro está loco o qué?”»12 Giroux reconoció ante Reynal que Holden estaba «trastornado», pero afirmó que el Guardián era un gran libro. 


			—Gene —le dijo Giroux—. Le he dado un apretón de manos al autor. A estas alturas tenemos un acuerdo entre caballeros. He aceptado publicarle su libro. 


			—Sí —contestó Reynal—; pero Bob, tienes que acordarte de que tenemos un departamento de libros de texto. 


			—¿El departamento de libros de texto? —preguntó Giroux. 


			—Bueno, trata de un chico de colegio privado, ¿no? Estoy esperando a que me contesten. 


			De manera que Gene Reynal les había mandado El guardián entre el centeno a la gente de libros de texto. Como era de esperar, no se mostraron demasiado entusiasmados, aunque hubo gente en la empresa que luchó por el libro. 


			Consciente de que Harcourt no le iba a publicar El guardián entre el centeno tal como estaba, Giroux se llevó a Salinger a almorzar para intentar convencerlo de que reescribiera el libro. Salinger se pasó toda la comida sin decir nada. No tenía la menor intención de reescribir el Guardián. 


			De regreso en su oficina, Giroux le repitió a Salinger la pregunta que le había hecho Reynal sobre Holden: «Pero ¿este chico está loco?» Salinger no contestó, y de pronto Giroux se dio cuenta de por qué. Porque estaba llorando. Salinger se puso de pie, salió del despacho, bajó a la planta baja y llamó por teléfono a Olding. «Sácame de esta editorial —le dijo—. Piensan que Holden está loco.» Giroux decidió aquel mismo día que se marcharía de Harcourt. O por lo menos ésa es la historia que Giroux se pasó décadas contando. En realidad no se marchó hasta 1955. Las incoherencias de la historia de Giroux me llevaron a intentar hablar directamente con alguien que conociera a todas las partes involucradas. Así pues, en julio de 2013 hablé con Gerald Gross, de noventa y dos años, que había trabajado durante catorce años con Eugène Reynal, primero en Reynal & Hitchcock y después en Harcourt, Brace. Era la primera vez que Gross hablaba en público de esta cuestión. Mientras trabajaba en Harcourt, Brace, Gross manejó el manuscrito de El guardián entre el centeno. Es muy posible que sea la única persona que queda viva de las que tocaron el manuscrito original. Gross me explicó que, al morir el socio de Reynal, Curtice Hitchcock, Reynal le vendió la empresa a Harcourt, Brace. La fusión tuvo lugar en 1947. Un año más tarde, ya solamente quedaban tres empleados de la Reynal & Hitchcock trabajando para Harcourt. 


			De acuerdo con Gross, Reynal, que dirigía la división de venta en librerías de Harcourt, «no había entendido» el Guardián, y había dicho: «Se lo tenemos que enseñar a la gente de la división escolar.» El vicepresidente de Harcourt que llevaba la división escolar —que tenía un nombre de lo más apropiado: Dudley Meek—* le dijo a Reynal: «Si publicamos esto tal como está, hundiremos nuestra división escolar.» Gross lo justificó diciendo que en aquella época todo era muy conservador; además, la división escolar era la más lucrativa de todo Harcourt, y a Meek le dieron miedo las palabrotas. La versión oficial de la historia tiene un chivo expiatorio (Reynal) y un mártir (Giroux), pero no cuenta toda la verdad. Se tomó una decisión empresarial que, en lugar de ahorrarle un escándalo a Harcourt, le costaría a la compañía decenas de millones de dólares, si no más. 


			«Después de que Meek hablara con Reynal, Bob Giroux me dio instrucciones para que yo recogiera el manuscrito del impresor —explicó Gross—. La consigna era que había que introducir cambios.» Hoy en día es fácil olvidar lo radical que era el Guardián para la América de aquella época: lo revolucionario que era en todo, desde su uso de la palabra «joder» hasta su actitud de «que se joda el sistema». 


			De acuerdo con Gross, en aquel momento Salinger tomó la decisión de llevarse el libro a Little, Brown. Tal como señalaría Louis Menand más de cincuenta años después, precisamente en el New Yorker, el editor de Little, Brown, Jon Woodburn, «tuvo obviamente la prudencia de no hacer preguntas incómodas».13 Y Little, Brown se convirtió en la editorial de El guardián entre el centeno. (Y toda la situación se repitió de forma inquietante cuando, poco después, Giroux rechazó En la carretera porque Jack Kerouac se había negado a revisarla. En poco tiempo, Harcourt había rechazado dos de los libros americanos más queridos del siglo XX.) 


			
			

			 



			[image: ]


			 



			Boletín del Book-of-the-Month Club, julio de 1951. 

			Cortesía de The Story Factory. 


			

			 



			Giroux estaba furioso con Harcourt por lo sucedido con el Guardián, pero no dimitió a modo de protesta, tal como afirmaría y escribiría a menudo. Ésa fue la historia que se inventaría años más tarde. 


			«Lo que me gusta de la historia de los rechazos del Guardián es que te das cuenta de que quienes vigilan la puerta en realidad no están haciendo de guardianes —dice el actor Edward Norton—. Tienen la puerta, pero alrededor de la puerta no hay verja. ¿Me explico? Ellos están vigilando la puerta, sí, pero las mejores cosas se limitan a dar un rodeo a la puerta.» 


			

			 



			— 


			

			 



			En circunstancias normales, el proceso de prepublicación es como sigue: el editor se encarga de la producción del libro, creando un diseño de sobrecubierta en cuya parte de atrás aparezcan un retrato del autor y una breve biografía. Al mismo tiempo se envían galeradas del libro a las revistas y los periódicos para que lo reseñen y se contacta con periodistas para que escriban sobre el libro y su autor. 


			Pero como el autor en cuestión era J. D. Salinger, las circunstancias no podían ser normales. Lo primero que hizo fue pedir que Little, Brown no enviara galeradas del libro a nadie, una petición inédita en un autor de narrativa. Como los ejemplares ya se habían mandado, Salinger le dio orden al editor de que no le mandara ninguna reseña del libro. Además, decidió que no quería hacer ninguna publicidad. Un autor que escribía un libro para el público se negaba a dirigirse al público salvo por medio de su libro. 


			

			 



			No puedo explicar lo que quiero decir. Y aunque pudiera, no estoy seguro de que me apeteciera.14 


			

			 



			El Book-of-the-Month Club eligió El guardián entre el centeno como selección principal para su lista de verano, un golpe de efecto muy poco habitual en el caso de una primera novela. La única entrevista que Salinger concedió sobre la publicación de El guardián entre el centeno fue al boletín del Book-of-the-Month Club, que le había encargado un artículo al editor y amigo de Salinger William Maxwell. «Es muy trascendental decir que un novelista trabaja como Flaubert (que es lo que hace Salinger), con laboriosidad infinita, paciencia infinita y consideración infinita hacia los aspectos técnicos de lo que está escribiendo, nada de lo cual ha de verse en la versión acabada. Los escritores que hacen eso van directos al cielo cuando mueren y sus libros no se olvidan nunca»,15 escribió Maxwell. 
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			Salinger con su característico cigarrillo. 

			Foto de Antony Di Gesu. 


			 


			—Creo que la vida de escritor es dura —dice Salinger en la entrevista—.16 Sin embargo, a mí me ha traído la felicidad suficiente como para pensar que no disuadiría deliberadamente a nadie (que tuviera talento) de elegir esta carrera. Hay pocas compensaciones, pero cuando llegan, si llegan, son hermosas. 


			El 16 de julio de 1951, Little, Brown publicó la versión en tapa dura de El guardián entre el centeno. 


			Con un precio de venta de tres dólares, el libro venía con un texto de sobrecubierta que, aunque lo había escrito el mismo Salinger, parecía transmitir ciertas dificultades para entender el libro: 


			

			 



			A nadie que haya leído los relatos de J. D. Salinger para el New Yorker, sobre todo «Un día perfecto para el pez plátano», «El tío Wiggily en Connecticut», «El hombre que ríe» y «Para Esmé, con amor y sordidez», le sorprenderá el hecho de que esta primera novela esté llena de niños. El héroe-narrador de El guardián entre el centeno es un chico anciano de dieciséis años, un neoyorquino de nacimiento llamado Holden Caulfield. Debido a unas circunstancias que se resisten en gran medida a la descripción adulta y de segunda mano, Holden deja su colegio privado de Pensilvania y se pasa tres días desaparecido en Nueva York. 


			El chico en sí es al mismo tiempo demasiado simple y demasiado complejo como para hacer ningún comentario definitivo sobre él o su historia. Tal vez lo más cierto que se puede decir de Holden es que no sólo vino al mundo fuertemente atraído por la belleza, sino casi completamente empalado por ella. 


			En esta novela hay muchas voces: voces infantiles, voces adultas y voces subterráneas; pero la más elocuente de todas es la de Holden. Trascendiendo su propia jerga, y al mismo tiempo siendo maravillosamente fiel a ella, Holden emite un grito perfectamente articulado en el que se mezclan placer y dolor. Sin embargo, como la mayoría de amantes, payasos y poetas de primera, se guarda la mayor parte del dolor para sí mismo y en sí mismo. El placer lo regala o lo deja a un lado, de todo corazón. Lo pone a disposición del lector que lo pueda soportar.17 


			

			 



			Salinger permitió que se publicara una breve biografía suya en la sobrecubierta, pero en ella únicamente hacía un somero repaso de su vida: 


			

			 



			J. D. Salinger nació en 1919 en Nueva York y asistió a varias escuelas públicas de Manhattan, a una academia militar de Pensilvania y a tres universidades (sin graduarse). «Un año de turismo feliz por Europa —escribe—, a los dieciocho y a los diecinueve. En el Ejército del 42 al 46, la mayor parte del tiempo con la 4.ª División. Llevo escribiendo desde los quince años más o menos. Mis relatos han ido apareciendo durante la última década en diversas revistas: habitual y afortunadamente en el New Yorker. Llevo diez años trabajando de forma discontinua en El guardián entre el centeno.»18 


			

			 



			«A mí qué me importa dónde haya nacido un escritor —dijo Salinger en otra parte—, cómo se llamen sus hijos, qué horario de trabajo tenga o en qué fecha fuera detenido por contrabando de armas (¡menudo granuja aguerrido!) durante la rebelión irlandesa. El escritor que te cuenta todas estas cosas también tiene todos los números para ir a retratarse con el cuello de la camisa abierto y está claro que se pondrá de tres cuartos y con expresión trágica. También puedes estar seguro de que definirá a su mujer como una buena moza o bien como una persona grandiosa. Yo he escrito notas autobiográficas para unas cuantas revistas y creo que ni una sola vez he dicho nada sincero en ellas.»19 


			

			 



			Creo que aunque me muera y me metan en un cementerio, con  lápida y todo, la lápida dirá “Holden Caulfield”, el año en que nací,  el año en que morí y debajo de todo pondrá: “Idos a la mierda.”20 


			

			 



			A Salinger le encantó el diseño que le hizo su amigo de Westport Michael Mitchell para la portada del Guardián: un caballo de tiovivo rojo y encabritado. En la sobrecubierta de las primeras dos impresiones de El guardián entre el centeno aparecía una fotografía evocadora e inquietante de Salinger. Para la tercera impresión, Salinger le pidió expresamente a Little, Brown que quitara su foto del libro. 


			Salinger estaba empezando a retraerse, a intentar aislarse del mundo y separarse de su libro. Era un deseo ingenuo. Él había puesto en marcha una revolución y el mundo estaba reaccionando. Y, sin embargo, la respuesta inicial de la crítica fue desigual. El 15 de julio de 1951, Paul Engle escribió en el Chicago Daily Tribune: «He aquí una novela sobre un chico de dieciséis años que consigue ser emotiva sin ser sensiblera, dramática sin ser melodramática y sincera sin ser simplemente obscena.»21 A continuación le dedicaba el ambiguo cumplido: «Lo consigue en gran medida.» 


			La crítica del Los Angeles Times Irene Elwood vio el libro «tan real que duele»,22 y pronosticó: «todos los adultos confusos lo leerán con avidez para su disfrute personal y se lo esconderán inmediatamente a sus hijos». 


			El renombrado editor, crítico y personalidad radiofónica Clifton Fadiman había llevado la sección de crítica de libros del New Yorker hasta 1943. Escribiendo sobre el Guardián para el boletín del Book-of-the-Month Club, se refirió al placer que le producía «patrocinar a un nuevo y brillante joven novelista americano».23 


			El New York Times tuvo una visión casi esquizofrénica de la novela, atacándola un día en el Times Book Review y elogiándola al día siguiente en la edición diaria. El 15 de julio James Stern se quejaba en el Book Review de que Salinger era un «autor de relatos cortos» y de que el Guardián era «demasiado larga. Se hace monótona. Y debería haber dejado fuera mucho material sobre los idiotas de esa escuela casposa. Me deprimen. En serio».24 Stern se recuperó lo bastante de su hastío para transmitir el asombro que le producía el hecho de que le gustara la sección del «señor Antolini, el único tipo en quien Holden pensó que podía confiar, que se interesó alguna vez por él, y que resultó ser marica: es buenísimo. Lo juro». El 16 de julio, Nash K. Burger elogiaba en la edición diaria del Times el «extraño y maravilloso lenguaje» de una «primera novela desacostumbradamente brillante»,25 y comentaba que no le sorprendería que el personaje de ficción Holden «escribiera de mayor unos cuantos libros (habla mucho de libros), libros como Servidumbre humana, El ángel que nos mira o El guardián entre el centeno», un comentario sarcástico sobre los orígenes autobiográficos de dichas novelas. 


			Dando un sorprendente giro de ciento ochenta grados, el New Yorker, cuyos editores habían dicho que el libro era «artificioso» y que su personaje principal no era creíble, ahora llamaron al Guardián «una novela brillante, divertida y conmovedora». 
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			La famosa foto de la sobrecubierta de El guardián entre el centeno que Salinger hizo quitar. 

			Foto de Lotte Jacobi. 


			 


			«El guardián entre el centeno me llamó la atención nada más salir —recuerda Gore Vidal—. Lo que escribimos durante la guerra tenía bastante dureza, bastante filo, porque sabíamos que podíamos morir muy pronto. Los chicos piensan en la muerte. Antes, Salinger no bajaba de la superficie; no era más que una superficie resplandeciente. De manera que, cuando por fin captó un destello luminoso de la voz de aquel chico, resplandeció de verdad.» 


			Una figura de la talla de William Faulkner, en su visita de 1958 a la Washington & Lee University, dijo: «Me impresionó [el Guardián]. Me pareció que desplegaba... no un defecto, sino una maldad contra la que el escritor se tiene que..., se tiene que armar...; me refiero a la presión que ejerce nuestra cultura para que todo el mundo pertenezca a algo, a un grupo. Es difícil ser un individuo en nuestra cultura. Creo que lo que vi en ese libro era una tragedia que, en cierta manera, representaba la tragedia misma de Salinger. Teníamos a un joven, inteligente y un poco más sensible que la mayoría, que simplemente quería amar a la humanidad; pero cuando intentaba acceder a la humanidad, y amarla, esa humanidad no estaba allí. Ésa es, para mí, la tragedia del libro.»26 También dijo que El guardián entre el centeno era la mejor novela escrita por un autor de la generación siguiente.
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			La portada original en tapa dura de El guardián entre el  centeno publicada por Little, Brown. El diseño de la cubierta es del amigo de Salinger Michael Mitchell. 

			Time & Life Pictures/Getty Images. 


			

			 




			Y Samuel Beckett le escribió a un amigo: «¿Has leído El guardián entre el centeno? [...] A mí me ha gustado muchísimo, lo que más me ha gustado en mucho tiempo.»27 


			

			 



			Lo que me alucina de verdad son esos libros que, cuando terminas de leerlos, te hacen desear que el autor que lo escribió fuera  un amigo tuyo del alma y pudieras llamarlo por teléfono cuando te apeteciera. No pasa mucho, sin embargo. 


			

			 



			La cuestión de la fotografía no fue la única muestra de conducta extraña que dio Salinger a raíz de la publicación del Guardián. En cuanto salió el libro, dejó de tener contacto con la mayoría de gente de su vida y rompió con muchas amistades. 


			

			 



			La gente siempre te lo echa a perder todo.28 


			

			 



			En otoño de 1952, Salinger salió brevemente con una escritora llamada Leila Hadley. «Me hablaba de Holden como si fuera una persona de carne y hueso —contaba ella—. Yo le preguntaba qué había estado haciendo en algún momento del pasado y él me decía: “Pues eso fue cuando Holden estaba haciendo tal y cual.” Como si Holden existiera de verdad, que era algo que yo no entendía.» 


			Pero si estaba muy claro. Claro que Holden existía. Era J. D. Salinger. 


			«Yo combatí con él en la guerra —dijo su camarada Werner Kleeman—. Supe desde el principio que era la historia de su vida.»29 


			«Muy personal —así es como llama Tom Wolfe al Guardián—. Muy reveladora. Parecía alguien desnudándose el alma prenda a prenda.» 


			«Me dio la sensación de que estaba hablando conmigo —dice el estudioso de Salinger John Wenke—. Y de hecho, no solamente estaba hablando conmigo. En un sentido muy real, también me estaba escribiendo.» 


			Para Edward Norton: «Tu primera experiencia de El guardián entre el centeno no es que te parezca que Holden es tu amigo. Es que te parece que Holden eres tú. Literalmente.» Cientos de miles de lectores tienen esa misma experiencia: sienten a Holden como un álter ego, un amigo secreto o un compañero de conspiración contra la tiranía de un mundo indiferente. «No sabía que un escritor pudiera meterse tanto en mi vida y en mi conciencia —dijo Aram Saroyan—. Me pasé la noche entera leyendo y me olvidé de que estaba leyendo. Aquello era demasiado profundo para mí.» El guionista Robert Towne lo resumió diciendo: «Igual que le pasó a una generación entera, yo pensé que estaba escribiendo sobre mí.» Cuando en diciembre de 1951 el New York Times le preguntó qué libros iba a regalar por Navidad, Salinger contestó: «Puede que esta Navidad regale [El guardián entre el centeno], pero no hasta que me asegure de que los chicos hablan así.»30 


			Sí que hablaban así. 


			El Guardián se convirtió en el himno literario de toda una generación. De pronto la juventud inadaptada de los años cincuenta había descubierto una voz: a Holden no le interesaba encontrar un buen trabajo, una casa en los barrios residenciales con 2,5 hijos, el dry martini perfecto ni la ropa adecuada. Era el rebelde ideal para una generación que necesitaba uno desesperadamente. Corrían los años cincuenta de Eisenhower. Un país harto de la guerra volvía a la guerra —guerra fría contra los soviéticos y guerra caliente en Corea—, y lo que el país quería era conformismo. El Comité de Actividades Antiamericanas y Joe McCarthy habían sofocado toda disconformidad, y la sociedad ahogaba el individualismo. Y de pronto llegaba aquella novela sobre un chico que no se quería conformar, escrita por un autor que se negaba a ser el hombre del traje gris del mundo editorial. 


			Holden Caulfield ya era James Dean antes de James Dean, y ya era «guay» antes de «lo guay». Era Marlon Brando y Montgomery Clift. En palabras del guionista Nicholas Meyer, era un «icono del descontento, la agitación, la rebelión y la oposición al sistema». Tal como escribe el crítico Geoff Pevere, «si el adolescente que conocemos fue una criatura que salió a rastras de las sombras de la bomba atómica, la Segunda Guerra Mundial y el malestar insensibilizador que fue la riqueza, el niñato recién expulsado del internado de Salinger fue una de las primeras figuras plenamente formadas que salieron de sus consecuencias. Hacia el final de la década, ya se notaba la mano de Caulfield en todos y cada uno de los espasmos que sacudían la jaula de la cultura pop adolescente, desde El salvaje de Marlon Brando, pasando por el Rebelde sin causa de James Dean, Elvis, Kerouac, Semilla de maldad y la insolente vulgaridad de barrio alto de Lenny Bruce».31 


			«Me acuerdo de que era el primer libro que te llevabas cuando salías —comenta el actor John Cusack—. Simplemente lo querías llevar encima.» «Llevar encima El guardián entre el centeno era un código —dice el biógrafo A. Scott Berg—. Sugería que habías perdido la virginidad literaria. Sugería que eras un entendido: que en la sociedad había ciertas reglas y no pasaba nada por quebrantarlas. Era una clase de rebelión que todavía no habíamos visto.» 


			El Guardián se convirtió en la contraseña de un club secreto y subversivo, a medida que la sociedad parecía dividirse entre quienes conocían a Holden y quienes no. Para quienes lo conocían, no hacía falta explicación alguna; para quienes no, no había explicación posible. En 1957, En la carretera de Jack Kerouac recibió el crédito de inaugurar la generación beat, pero Kerouac llegaba seis años tarde: Salinger ya lo había hecho. Los beatniks que hacían autoestop por aquellas largas carreteras de América llevaban El guardián entre el centeno metido en el bolsillo de los vaqueros. Salinger fue una influencia fundamental en la creación de la contracultura; y su creación, Holden, no solamente fue el primer beatnik, sino también una figura que inspiraría a la generación hippy. 


			«[Holden Caulfield es] el Malcolm X de los chicos blancos de barrio residencial»,32 dice el actor Jake Gyllenhaal. 


			

			 



			— 


			

			 



			El escritor Andy Rogers tiene una teoría distinta: que, aunque se publicara en los años cincuenta, el Guardián era una novela de los años cuarenta: una novela bélica. En «The Inverted Forest», Salinger escribe: «un poeta no inventa su poesía, sino que la descubre. [...] El lugar donde [...] discurría el Alph, el río sagrado, no fue inventado sino descubierto». Salinger descubrió a Holden en los campos de batalla de Europa. «Holden Caulfield —escribe Rogers— tiene más cosas en común con un soldado traumatizado que con un adolescente alienado. Su pelo prematuramente canoso es pasto de burlas e inseguridades, pero también tiene un simbolismo muy claro: Holden es un anciano con cuerpo de muchacho.»33 


			

			 



			Llovía sobre su desastre de tumba, y llovía sobre la hierba que  tenía en la barriga. 


			

			 



			«Esto sitúa a Holden en una ilustre estirpe de personajes literarios que tienen la sensación de haber perdido la juventud en la guerra.» Salinger no escribió un libro sobre un soldado en guerra con el enemigo; escribió un libro sobre un adolescente en guerra con la sociedad y consigo mismo. Y como Salinger, Holden no pudo encontrar la ayuda que necesitaba para curarse. «Los profesionales de la salud mental que están ahí para ayudarlo [a Salinger] no quieren escuchar su crónica de los horrores que presenció y soportó —escribe Rogers—. Luego Salinger regresa a casa tras aprender a eludir la institución mental y presencia toda la pompa de una sociedad emocionada de verlo [a él] ocultar sus síntomas.»34 


			»La brutalidad, la estupidez, la crueldad y el horror de la guerra se metamorfosean en sacarina y en discursos, canciones y películas descerebrados. ¿Y de qué sirve señalar la verdad sobre la guerra, cuando el problema ya no es solamente que la gente no la conoce, sino que ni siquiera le importa?» 


			

			 



			Si te quedabas sentado el rato suficiente y oías a todos los hipócritas aplaudir y tal, acababas odiando al mundo entero, te lo juro.35 


			

			 



			Es esa indiferencia lo que alimenta la rabia de Holden: «El enfrentamiento de Salinger —dice Rogers—, o incluso su misma pugna por existir, ya no sería contra una serie de experiencias que lo traumatizaron de forma permanente, sino contra una sociedad de ingenuos voluntarios que manufactura muerte y destrucción y que tras la “victoria” sigue adelante con su canibalismo, deparándoles aplausos a quienes niegan su nombre verdadero e instituciones mentales a quienes lo afirman.»36 


			Salinger era incapaz de escribir directamente sobre el tema; tenía que «cambiar el contexto, elegir personajes y situaciones que no tuvieran nada que ver con la guerra y universalizar el sentimiento de alienación para obtener la aprobación del gran público; en ese contexto podrían emerger sus experiencias y pensamientos, a salvo de las hordas de psiquiatras y patriotas, y se podría presentar su enfrentamiento con la hipocresía y los embustes». Y así es como inventó a Holden Caulfield. 


			Salinger es incapaz de evocar el recuerdo de sus camaradas aniquilados, de manera que Holden recuerda el cuerpo aplastado de James Castle. Salinger no puede llorar sus muertes, de manera que Holden echa de menos a Ackley y a Stradlater. Salinger no puede evocar la desesperación suicida que sintió después de Kaufering, de manera que hace que Holden considere acabar con su propia vida. «Salinger ya no volverá nunca a ser aquel chaval de colegio pijo —escribe Rogers—, de manera que Holden es Salinger y el Salinger que nunca volverá a existir.» 


			

			 



			Cuando ya estuve como una cuba, empecé otra vez con la idiotez aquella del balazo en la barriga. Yo era el único tipo del bar que tenía una bala en el vientre. No paraba de meterme la mano por debajo de la chaqueta, cogiéndome la barriga y tal, para que la sangre no  lo manchara todo. No quería que nadie se enterara de que estaba herido. Estaba escondiendo el hecho de que era un puto herido.37 


			

			 



			Holden baila con su hermana pequeña, Phoebe, y «luego, porque me dio la gana, le di un pellizco en el trasero. Estaba tumbada de lado de tal manera que le quedaba el trasero en pompa al viento. Apenas tiene trasero». El coqueteo con el cuerpo de la niña es el inicio del despertar espiritual. «Era digna de verse. Estaba sentada en mitad de la cama, destapada, con las piernas dobladas como uno de esos yoguis. Estaba escuchando la música. Me alucina.» La sensualidad del autor es el trauma privado. Así es como piensan los paranoicos, los místicos y los pedófilos. «A mí no me gusta la gente que baila con niños, porque casi siempre queda fatal. O sea, es como cuando estás en un restaurante y ves al típico tipo mayor que saca a una niña a la pista de baile. Casi siempre le acaba subiendo el vestido por detrás a la niña sin querer, además normalmente la niña no tiene ni puñetera idea de bailar, y todo queda fatal, pero bueno, yo no lo hago en público con Phoebe. Solamente armamos un poco de jarana en casa.» Los niños son los adultos muertos en potencia. Necesitan que el sabio de Hürtgen los eduque en casa. En última instancia, el mundo de Holden/Salinger está desaparecido en combate; el colapso nervioso es la progresión espiritual-militar. Los nervios experimentan una vacilación entre el silencio del veterano («Nunca le cuentes nada a nadie. Si lo haces, empezarás a echar de menos a alguien»), el aislamiento («Entonces me quedé solo en la tumba. La verdad es que no me disgustó. Era un sitio agradable y tranquilo»), la pérdida del cuerpo («Me sentí mejor después de desmayarme») y la nueva carga de aniquilación («En fin, que me alegro bastante de que hayan inventado la bomba atómica. Si hay otra guerra, yo me apunto, carajo. Me alistaré de voluntario, lo juro por Dios»). El Guardián es la guerra incesante de Estados Unidos puesta en palabras. 


			Cuando uno piensa en autores de la Segunda Guerra Mundial, suele pensar en Norman Mailer y en James Jones, pero ¿acaso es posible que J. D. Salinger escribiera en el mismo libro la última novela de la guerra y la primera novela de la contracultura? 


			El crítico Ihab Hassan escribe sobre el Guardián: «El ambiente que domina la novela, de forma tan coherente que ejerce como principio de unidad, es de una depresión aguda siempre en ciernes.» Sin embargo, tal como dice el psicólogo Jay Martin: «Uno de los procesos que vemos en la creatividad es que la persona creativa soluciona un problema. Es decir, está deprimida, está ansiosa, está insegura y sufre por la muerte de un ser querido. Entonces escribe; y, aunque el proceso de escribir no lo cure necesariamente, la escritura sí que le otorga perspectiva. El hecho de poner una frase detrás de otra te da perspectiva sobre tu desorden. [...] Yo diría que, si Salinger estaba deprimido, encontró la forma de deshacerse de su depresión dándosela a otro. Es casi como la magia negra, que te permite introducir tu rabia o tu odio en un personaje y descargarlos ahí.» Después de la guerra, Salinger tenía una depresión profunda y suicida, pero encontró la forma de deshacerse temporalmente de su depresión dándosela a otros: a Holden («Yo me sentía bastante hecho polvo. Deprimido y tal. Casi me quería morir») y a nosotros, razón por la cual tanta gente venera este libro. Porque le pone nombre a nuestra tristeza y la convierte en una modalidad extraña de placer. La magia negra se desarrolló como sigue: 


			Apenas dos años después de publicarse, el Guardián ya estaba siendo prohibido en escuelas. Pamela Hunt Steinle, autora de In Cold Fear: «The Catcher in the Rye», Censorship Controversies  and Postwar American Character, ha señalado que se trata al mismo tiempo de la novela que más se enseña en las escuelas de secundaria de Estados Unidos y de la segunda que se censura más a menudo. Ha habido maestros que han sido despedidos por mandar a sus alumnos que leyeran El guardián entre el centeno. En 1963, el American Book Publishers Council señaló que el Guardián se había convertido en el libro más censurado en las escuelas de Estados Unidos. «Soy consciente —había escrito Salinger en una nota que el editor omitió de la sobrecubierta del libro— de que una serie de amigos míos se pondrán tristes o se escandalizarán, o bien se pondrán triste-escandalizados, cuando lean algunos de los capítulos de El guardián entre el centeno. Algunos de mis mejores amigos son niños. Me resulta casi insoportable saber que mi libro estará en un estante al que ellos no llegan.»38 


			El problema no eran solamente el lenguaje, aunque está claro que palabras como «mierda» y «joder» —solamente unos años atrás, Los desnudos y los muertos de Norman Mailer había usado «jopeta»— tuvieron bastante que ver. La principal objeción que se le ponía al libro era que era antiamericano. 


			El Guardián no era la América hipócrita que Madison Avenue le estaba vendiendo a un público que acababa de descubrir la televisión. No era la América descabelladamente paranoica de los juicios de McCarthy ni la América aséptica de Disney. Era real. Pensamientos reales, sentimientos reales y dolor real. 


			

			 



			Entre otras cosas, descubrirán ustedes que no son los primeros  a quienes la conducta humana ha confundido, aterrado y hasta asqueado.39 


			

			 



			Tal como dice Michael Silverblatt, locutor del programa de radio de alcance nacional «Bookworm»: «De pronto alguien decía: “Yo tengo acceso a la autenticidad.”» «Salinger fue un profeta —escribe el académico John C. Unrue—. Sabía adónde estaba yendo el país. El guardián entre el centeno es igual de relevante hoy que en 1951. Tenemos las mismas condiciones. Tenemos a los mismos mentirosos, a los mismos estafadores y a los mismos hipócritas, hablando a diario, y no del todo de nuestra parte.» Pero no era una pura cuestión de rebelión y alienación. Salinger no era un nihilista del montón. Ni tampoco Holden era un simple muchacho perdido. Tanto el libro como el chico eran entidades espirituales. Holden no estaba simplemente huyendo de algo; estaba buscando trascender la cultura obsesionada por lo material. 


			El Guardián es una fantasía de rescate. Tal como le señala Phoebe a Holden, éste recuerda mal el verso de Burns: no dice «si un cuerpo coge a otro»,40 sino «si un cuerpo conoce a otro».41 Lo que Holden quiere no es amar al prójimo, sino salvarlo. Hay una gran diferencia. «Los lectores tienen tendencia a idealizar la incapacidad de Holden Caulfield para adaptarse —dice John Wenke—. Pero a un nivel más profundo, lo que hay es hambre espiritual. Es el hambre espiritual lo que funciona con la gente. Es el hambre espiritual lo que lleva a la gente no sólo a verse reflejada en el libro, sino también a celebrarlo. De forma irónica, claro, Salinger se convirtió en la misma clase de presencia ausente de la que escribía. Era muy ambicioso, pero al mismo tiempo rechazaba justo lo que más deseaba: la fama y el reconocimiento que le había traído El guardián entre el centeno.» 


			El director de cine y dramaturgo Elia Kazan, que quería adaptar el Guardián al teatro y llevarlo a Broadway, encontró la casa de Salinger, llamó a la puerta y le dijo: 


			—Señor Salinger, soy Elia Kazan. 


			—Qué bien —dijo Salinger. 


			

			 



			Puedo ser bastante sarcástico cuando me da por ahí.42 


			

			 



			Y Salinger le cerró la puerta. 


			También lo intentó Billy Wilder. Su agente en Nueva York estuvo persiguiendo a Salinger para que le diera los derechos para el cine. «Un día —dijo Wilder—, se presentó un joven en el despacho de Leland Hayward, mi agente, en Nueva York, y dijo: “Por favor, díganle al señor Leland Hayward que pare de una vez. Es muy, muy insensible.” Y se marchó. Aquél fue todo su discurso. Yo ni siquiera llegué a verlo. Era J. D. Salinger y acababa de zanjar el tema de El guardián entre el centeno.»43
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			Billy Wilder. 

			Foto de Evening Standard/Getty Images. 
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			Elia Kazan. 

			Foto de Gordon Parks/Time Life Pictures/Getty Images. 


			

			 



			Todo el mundo, de Jerry Lewis a Steven Spielberg pasando por Harvey Weinstein, le hizo ofertas por los derechos para el cine de la novela, algunas de hasta diez millones de dólares. Y Salinger las rechazó todas. 


			

			 



			Maldito cine. Te puede echar a perder. No es broma.44 


			

			 



			De manera que no tenemos una imagen cinematográfica de Holden, lo cual probablemente sea bueno. Así vive en nuestra imaginación. En cierto sentido, sin embargo, ya ha sido retratado en Rebelde sin causa, Los cuatrocientos golpes, El graduado, Menos que cero y un millar de otras películas sobre jóvenes alienados en un páramo emocional. Resulta casi imposible imaginarse el cine moderno sin la presencia de Holden Caulfield. 


			Así pues, Ishmael, Natty Bumppo, Huckleberry Finn, Tom Joad y Holden Caulfield: todos son vagabundos, peregrinos, buscadores, santos perdidos. Sus viajes no tienen fin; sus periplos ya forman parte de la psique americana. «No tiene pinta de que Holden vaya a desaparecer —dice la crítica literaria Nancy C. Ralston—. El eco de su voz flota sobre los ejemplos omnipresentes de hipocresía, allí donde éstos se atreven a aparecer. Su sombra se proyecta sobre todas y cada una de las pintadas obscenas que hay garabateadas en millones de sitios públicos. Para Holden no existe abismo generacional. Es el superadolescente de ayer, de hoy y de mañana.»45 


			En 1961, el Guardián vendía doscientos cincuenta mil ejemplares al año y se enseñaba en 275 universidades estadounidenses. En 1981, habían aparecido traducciones del Guardián en veintisiete países. En once de ellos se habían publicado los cuatro libros de Salinger. Y aquí va otra cifra, que demuestra que Holden no corre peligro de desaparecer: sesenta y cinco millones. El guardián entre el centeno ha vendido más de sesenta y cinco millones de ejemplares en todo el mundo. Y si el libro lo han comprado sesenta y cinco millones, eso quiere decir que es probable que lo hayan leído cientos de millones de personas. No es fácil hacer un cálculo exhaustivo de esta clase de cuestiones, pero viene a ser el undécimo libro en un solo volumen más vendido de todos los tiempos. Una encuesta reciente de la compañía Harris sitúa El guardián entre el centeno, sesenta y dos años después de su publicación, como el décimo libro favorito de todos los tiempos para los lectores estadounidenses. 


			Tras publicarse el Guardián, en otoño de 1951, Salinger se convirtió en un triunfador de la noche a la mañana. Era rico, famoso y estaba solicitadísimo: el sueño americano. Y él se escapó de ese sueño. 


			

			 



			La gente siempre aplaude lo que no debe. 


			

			 



			Cuando se marchó lejos, la gente dijo que era un loco y un hipócrita. Y él se quedó bien lejos. 


			

			 



			No me importa si es un adiós triste o un adiós negativo, pero cuando me marcho de un sitio me gusta saber que me marcho. 


			

			 



			¿Acaso Salinger veía una versión loca e hipócrita de sí mismo —impulsada por la fama y el éxito— corriendo como un poseso por un campo de centeno hacia un precipicio, sin más posible salvador que su yo auténtico? Llegó a lamentar profundamente haber escrito y publicado el libro, por la forma en que la fama enmarcó y deformó los sesenta últimos años de su vida, por la forma en que lo esclavizó, «lo congeló en el tiempo», como dice Phoebe Hoban, en la imaginación del público. Pero por mucho que el Guardián se convirtiera en la cruz de Salinger, también fue un regalo. «Hay pocas compensaciones, pero cuando llegan, son hermosas.» Tuvo que conocer el orgullo de escribir no solamente una gran novela, sino una novela que se dirigía a decenas de millones de lectores al más profundo de los niveles. Sin ella, jamás habría tenido la plataforma mundial que tuvo para usar sus tres libros siguientes para «difundir» (la palabra es de él) las ideas de la religión vedanta. Pero ya jamás publicaría en vida ni otra novela ni una palabra más sobre Holden. Después de la enorme avalancha pública de adulación que recibió el Guardián, su autor dio un giro hacia un reino cada vez más privado e inaccesible, tanto en su obra como en su vida. Hizo todo lo posible para no repetir el éxito del Guardián. 


			«Sospecho —dice el autor Lawrence Grobel— que Holden Caulfield subió a New Hampshire, encontró un sitio para vivir, se puso la gorra de cazador, encontró una mujer, tuvo hijos y ya está. Nunca más volvimos a saber de él. Creo que es lo que le pasó a Holden Caulfield porque es lo que le pasó a J. D. Salinger.» 


			

			 



			¡Dormid bien, capullos! 


			

			 



			Y se fue a Cornish. 
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			NOS PODEMOS ESCAPAR IGUALMENTE 


			

			 



			NUEVA YORK, CORNISH, NEW HAMPSHIRE, 1952-1953 


			

			 



			La vida de Salinger en Nueva York imitó las dificultades psíquicas y los comportamientos de Holden: coqueteo, reacción antisocial exagerada y por fin desaparición en un bosque de treinta y seis hectáreas en Cornish, New Hampshire: la encarnación del encierro de Holden. El Guardián no solamente arraigó como libro sino también como secta. Y toda secta necesita un líder: un papel que Salinger ni podía ni quería desempeñar. 
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			Foto de Antony Di Gesu. 

			 



			PAMELA HUNT STEINLE:1 Publicado originalmente a mediados de julio de 1951 por Little, Brown and Company, El guardián entre el centeno se lanzó de forma simultánea como selección del Book-of-the-Month Club. Hacia finales de julio, la Little, Brown and Company ya estaba haciendo la quinta reimpresión; y para finales de agosto, el Guardián ocupaba el cuarto puesto de la lista de superventas del New York Times. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: No creo que Salinger estuviera preparado para la celebridad instantánea que obtuvo El guardián entre el centeno. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: De la noche a la mañana, El guardián entre el centeno hizo que Salinger pasara de ser un escritor relativamente poco conocido con unos cuantos relatos en su haber a un novelista y una personalidad de primera fila. 


			

			 



			HARVEY JASON: Creo que, cuando un autor alcanza una fama tremenda siendo muy joven, eso genera repercusiones en todos los niveles. A alguien como Truman Capote, lo único que le hizo fue aumentarle un ego ya de por sí inflado. A Harper Lee la obligó a esconderse. Obtener una fama enorme de tan joven es algo que intimida, y te puede ayudar pero también te puede perjudicar, dependiendo de cómo seas psicológicamente. 
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			Foto de Antony Di Gesu. 

			 



			JOHN WENKE: A medida que remitía la primera oleada de atención, Salinger suspiró aliviado. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: En 1952, un año después de que se publicara El guardián entre el centeno, Salinger dijo que la atención mediática que acompañaba a su fama le resultaba «desmoralizante tanto en el plano profesional como en el personal», y que esperaba con ganas el día en que pudiera ver su fotografía de la sobrecubierta de El guardián entre el centeno «revoloteando contra una farola bajo el viento frío y húmedo de la avenida Lexington, en compañía, por ejemplo, de la página del editorial del Daily Mirror». 
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			Fotos de Antony Di Gesu. 

			 



			— 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:2 En otoño de 1951, mientras El guardián entre el centeno seguía en la lista de más vendidos del New York Times, Salinger intentaba devolver la normalidad a su vida. En su apartamento del East Side, estaba trabajando en otro relato, uno largo y poco usual titulado «El periodo azul de Daumier-Smith». Era un texto mordaz y excéntrico, distinto a los demás relatos que había escrito. Cuando no estaba trabajando, Salinger se interesaba por el deterioro de la salud de Harold Ross. A mediados de noviembre, el editor del New Yorker, Gus Lobrano, escribió a Salinger para darle una mala noticia: los editores del New Yorker no querían publicar «El periodo azul de Daumier-Smith», que la agente de Salinger, Dorothy Olding, les acababa de mandar. La decisión de no comprar el relato había resultado dificilísima para ellos, le dijo Lobrano, pero en última instancia los editores no pensaban que el texto funcionara. Lobrano creía que la idea que subyacía al relato era demasiado complicada; los acontecimientos estaban «demasiado comprimidos». Y por último, el relato parecía casi deliberadamente extraño, algo que Lobrano sabía que no era cierto, pero era lo que parecía. A Salinger aquel rechazo le afectó más que los anteriores, no sólo porque hubiera puesto mucho esfuerzo en el relato, sino porque había llegado a un punto en que el New Yorker aceptaba casi cualquier relato que él les mandara. El 15 de noviembre, Salinger escribió a Lobrano para decirle que el rechazo lo había desanimado profundamente. 


			

			 



			JOHN LEGGETT: Me hablaron de una fiesta que se celebró en Nueva York, esta vez en honor de Hamish Hamilton, la editorial británica de Salinger. En la fiesta había gente joven; Salinger se sintió atraído por una chica y le propuso tener una aventura, otra de aquellas aventuras de «larguémonos a Cornish», lo cual por supuesto no le salió bien. La cosa terminó de forma típicamente salingeriana: resentimiento hacia los chicos de Harvard que había presentes, furia y gritos en la calle. Fue un genuino evento Jerry Salinger: el cóctel que se sale de madre. Le atraían las mujeres y se sentía capaz de persuadirlas. Es posible que fuera un juego que él tenía: machacar a las chicas, por así decirlo, hasta convencerlas de que se tenían que ir con él al día siguiente o al otro. Y muchas chicas se dejaban persuadir, lo cual solía generar enfados en los acompañantes que habían venido con ellas. Salinger tenía muchas novias y muchas experiencias así. O por lo menos eso era lo que se contaba. 


			

			 



			LA ESPOSA DE UN EDITOR:3 Yo no estaba preparada para el extraordinario impacto de su presencia física. Lo rodeaba un aura negra. Iba vestido de negro; tenía el pelo negro, los ojos oscuros y, por supuesto, era extremadamente alto. Yo me quedé como hechizada. Pero estaba casada, y además embarazada. Hablamos y a mí me pareció que nos habíamos caído muy bien. Luego llegó la hora de irnos —yo había asistido a la fiesta con mi marido y otra pareja, dos amigos nuestros—, de manera que subí al piso de arriba, que era donde estaban los abrigos. Me estaba poniendo el abrigo cuando Jerry entró en la habitación. Se me acercó y me dijo que nos teníamos que escapar juntos. «Pero si estoy embarazada», le dije yo. Y él me contestó: «Eso no importa. Nos podemos escapar igualmente.» Y parecía que lo decía en serio. Confieso que me sentí halagada, y hasta quizás un poco tentada. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger se parece a Holden en muchos sentidos, entre ellos en su tendencia a comprometerse demasiado y de forma descabellada y luego desaparecer, ejecutando siempre la desaparición con ese instinto que tienen los actores para el gesto perfecto. 


			

			 



			J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno, 1951): 


			

			 



			Si quieres que te sea sincero, ni siquiera sé por qué le solté todo aquello [a Sally]. Me refiero a lo de escaparnos, irnos a Massachusetts y Vermont y todo eso. Lo más seguro es que, si ella se hubiera querido venir conmigo, me la hubiera llevado. Y no habría sido buena compañía. Lo terrible, sin embargo, es que se lo pedí en serio. Eso es lo terrible. Juro por Dios que estoy loco.4 


			

			 



			JOHN LEGGETT: Me quedé bastante sorprendido de ir a un cóctel y encontrármelo allí. Era en algún lugar del East Side, donde se reunía un montón de gente joven del mundo editorial. Joe [Fox, editor de Random House] me dijo: «Salinger es ese tipo de ahí», y aquello me pareció terriblemente emocionante. Luego Joe me dijo: «Y se viene a cenar.» Era una época en que asistíamos a cócteles y después nos íbamos todos a cenar a los restaurantes franceses de aquella parte de Manhattan. De manera que fuimos a un restaurante y nos juntaron las mesas y, efectivamente, allí estaba Salinger. Se sentó a la mesa y todos nos quedamos emocionados de estar en su presencia. Luego se levantó, le dijo a alguien en voz baja que tenía que hacer una llamada telefónica, desapareció y ya no volvió. Todos tuvimos la sensación de que nos había vuelto a eludir. Se había esfumado en la noche. No había querido ni unirse a nosotros ni ser una persona de verdad con nosotros. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Lo conocí hace muchísimo tiempo. En el 51 o el 52. Y salimos varias veces. Cinco o seis veces, creo. Él es siete años mayor que yo. Yo tenía un gran amigo llamado S. J. Perelman, humorista extraordinario y colaborador del New Yorker. Él me presentó a Jerry porque Jerry le había mencionado que le interesaba el budismo zen. A Sid se le ocurrió que yo podría hablar con Jerry sobre budismo, pero no pude, porque a él le interesaba el budismo zen, que es un tipo meditativo de budismo, y a mí me interesaba más el budismo mahayana, que se parece más a lo que es hoy en día el budismo tibetano. Él me dijo que viajar no servía de nada. Que lo que importaba era el viaje interior. 
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			Foto de Antony Di Gesu. 

			 



			[En nuestra primera cita] me vino a buscar a casa de mi madre, que estaba en la calle Setenta y dos con Park [Avenue]. Entró en casa y resultó que era muy, muy alto. Y muy flaco. Alargado y atenuado, como un cirio o como una estatua de Giacometti, ya sabes, no como una farola. Y tenía unos ojos maravillosos, del color del café solo. Muy intensos. De pronto notabas su presencia extremadamente intensa. Jerry estaba muy elegante y apuesto, llevaba un blazer de color azul marino con tres botones metálicos. Iba con camisa blanca y corbata con rayas clásicas, lo que más tarde describiría en uno de sus relatos como el «uniforme de la costa Este», y pantalones de color gris marengo. Se lo veía de lo más elegante y bien afeitado; no tenía un pelo fuera de sitio, y qué pelo negro tan precioso tenía. Fuimos a su casa, que estaba en la planta baja de un edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y siete, en la esquina con la Segunda o la Tercera Avenida, más o menos por el 300 de la Cincuenta y siete Este. Tenía una casa muy, muy ordenada. Muy limpia. Me la quiso enseñar. En la pequeña cocina americana, todas las latas y los vasos estaban en formación de desfile. En la pared había un retrato de él con uniforme. Estuvimos charlando un rato. Se lo veía tímido y callado: no habló demasiado. Eludió todas las preguntas personales. La verdad es que no resultaba fácil hablar con él. Yo estaba acostumbrada a gente que hablaba mucho más y contaba chistes o decía cosas graciosas, pero él no era así. Era muy serio y callado. No hacía preguntas ni nada parecido. Era yo quien le hacía preguntas a él, porque en aquella época Jerry acababa de escribir El guardián entre el centeno. Y también había sacado montones de relatos en el New Yorker. Yo conocía su obra y le quería preguntar cosas de ella. Cenamos en un restaurante italiano cercano que a él le gustaba. 


			Yo admiraba mucho su escritura. Admiraba el talento y estaba dispuesta a soportar idiosincrasias personales que tal vez no fueran adorables, con tal de estar con alguien cuya escritura me interesara de verdad. Pero es que a mí lo que él hacía me encantaba. Nadie más ha escrito relatos como aquéllos. «Un día perfecto para el pez plátano», «El tío Wiggily en Connecticut», «Para Esmé, con amor y sordidez». Tenía una voz nueva y original. Los relatos de Salinger no se parecen a nada. 


			«¿Qué plan tienes?», le decía yo, o bien: «¿Qué hiciste la semana pasada?» Y él me contestaba: «Pues eso fue cuando Holden estaba haciendo tal o cual.» O me decía: «A Holden le ha encantado el Metropolitan Museum. Podemos ir allí.» O bien: «Esto a Phoebe le encantaría» o «A Phoebe esto no le gustaría». Se identificaba plenamente con Seymour Glass, con Franny y con Holden. Hablaba de ellos como si fueran gente completamente real, y a mí me empezó a dar la sensación de que eran igual de reales para mí que para él. Era el único escritor que yo había conocido que hablaba así de sus personajes. 


			Me hablaba de [los editores del New Yorker William] Shawn y [Harold] Ross. Y luego, como si fuera exactamente lo mismo, se ponía a hablarme de sus personajes, de Holden Caulfield, de Esmé, de la familia Glass entera: Seymour Glass o Bessie Glass o Boo Boo Tannenbaum. Creo que por eso sus relatos eran tan buenos: por la intensidad total que tenían y lo reales que eran sus personajes. Estaban vivos. Hay gente que escribe diálogos con palabras enlatadas. Pero las palabras de él siempre estaban vivas. 


			Hasta cuando hablaba costaba tener una conversación con él, porque si por ejemplo estaba lloviendo y yo le decía: «Ah, me da igual, me gusta caminar bajo la lluvia», él me soltaba: «Oh, Dios mío, menudo topicazo.» Por entonces yo no era consciente de que pasear bajo la lluvia fuera un topicazo, pero él sí. Cada vez que yo soltaba un tópico, él me decía: «Oh, vaya topicazo. ¿Cómo puedes decir eso?» Yo me sentía bastante intimidada cuando hablaba con él, porque, claro, era un perfeccionista. Le interesaba mucho más su propia vida, lo que hacía él y lo que pensaba él, que los demás, no solamente yo, sino los demás en general. Siempre me hacía comentarios sobre lo que yo decía. Por ejemplo, una vez yo le dije: «Ay, me encantaría tener un cuadro de Cranach, sería maravilloso tenerlo.» Y él me dijo: «¿Quieres poseer un cuadro? ¿Y por qué quieres poseer un cuadro? Pero si lo puedes poseer mentalmente. No te hace falta poseer nada. No te hace falta tenerlo.» Y aquella idea me resultó interesante: que se pudiera poseer todo mentalmente en vez de materialmente. 


			Jerry me decía, ya sabes: «Hay gente que quiere complacer y hay gente que quiere que los demás la complazcan.» Y estaba claro que Jerry formaba parte de aquella segunda categoría. Quería que la gente lo complaciera. Se enfadaba muchísimo si un editor le cambiaba un título o si alguien quería cambiar una sola coma de sus relatos; quería todo exactamente tal como él lo había escrito. Los únicos editores que respetaban a los autores eran los del New Yorker. 


			Él opinaba que eran los autores quienes tenían que dictar cómo presentar su obra. O sea, a mucha gente eso le parecería arrogante, pero es que Jerry era un narcisista. No quería que nada se interpusiera entre sus personajes y él. Se dedicaba a moverlos por el escenario como si fuera Dios. Mover los personajes tal como uno quiere es como ser omnipotente. Y eso no admite interferencias. Creo que quería estar solo. No le interesaba demasiado lo que pensaran los demás: salvo en sus relatos, claro, donde siempre lo dejaba todo impecable y maravillosamente acabado. Te bastaban unas cuantas líneas de diálogo para conocer a aquellos personajes. Todos aquellos relatos captaban a la perfección a esa clase de gente. La gente de fuera de sus relatos, sin embargo, no le interesaba. 


			No me entró con un gran empuje carismático ni nada parecido. Me fue entrando con discreción. Y mucha amabilidad. Yo tenía unos veinticinco años y él siete más. Pero fue todo muy platónico. O sea, no intentó besarme ni abrazarme ni estrujarme ni nada de lo que intentaban los demás. Era perfectamente amable y amigable. Pero formal, ya sabes. No hacíamos más que hablar. Tal vez yo fuera demasiado mayor para él. Creo que le gustaban más jovencitas. Yo solamente era siete años más joven que él. Y creo que a él le gustaban doce años más jóvenes. O bueno, más jóvenes todavía. 


			Creo que le gustaba menospreciarme. Había cierto sadismo en su actitud. En eso se parecía a Raymond Ford, el personaje de «The Inverted Forest». No era un poder sexual, sino mental. Notabas que él tenía el poder de encarcelar mentalmente a la gente. Como si lo que corriera riesgo no fuera tu virtud, sino tu mente. 


			

			 



			— 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:5 Aquel otoño [de 1951], Salinger se empezó a plantear marcharse de Nueva York. Estaba cansado de vivir en la ciudad y echaba de menos una soledad y un silencio que él creía que podía encontrar en el campo. Además, le disgustaba tanto la atención a su persona que estaba recibiendo por el Guardián que quería aislarse. 


			

			 



			J. D. SALINGER, carta a Harold Ross, 6 de octubre de 1951: 


			

			 



			Querido señor Ross: 


			Solamente quiero decirle que me temo que no puedo aceptar su amable invitación. [...] Últimamente estoy demasiado nervioso  para hacer visitas sociales. [...] Estoy en cama con herpes.6 


			

			 



			JAMES LUNDQUIST:7 Cuando su novela se publicó, en 1951, él se escapó un poco de la publicidad que le trajo el éxito yéndose a Europa. Al año siguiente visitó México. 


			

			 



			TONY BILL: Creo que no existe nada más difícil que lidiar con la fama y el éxito cuando uno es joven. Me gustaría pensar que Salinger entendió esto desde el principio, de la misma manera en que Holden podía ver quién era un hipócrita; que Salinger entendió que la fama es una de las peores cosas que le pueden pasar a un ser humano. Es una forma de lavado de cerebro, una carga muy pero que muy desagradable. No puedes tener vida. Cuando eres famoso se te niega la posibilidad de tener una vida real. A mí me parecería una maldición enorme no poder ir andando por la calle ni entrar en un restaurante sin que te reconocieran. Es una carga espantosa. Y hace cambiar a las personas como una lavado de cerebro. 


			

			 



			JOHN UPDIKE:8 La celebridad es una máscara que se te come la cara. En cuanto eres consciente de ser alguien, de que la gente te mira o te escucha con interés especial, dejas de recibir estímulos de los demás, y el artista se vuelve ciego y sordo por culpa del exceso de animación. Uno puede o bien ver o bien ser visto. 


			

			 



			EDWARD NORTON: Tal vez lo que hizo fue liberarse para poder experimentar el mundo de forma más verdadera. Manteniendo intacto cierto anonimato. Porque ser conocido no es ninguna liberación. Es una jaula. 


			

			 



			ALEX KERSHAW: Siendo muy joven escribió un libro que se convirtió al instante, o casi, en un clásico. Y fue considerado uno de los más grandes escritores de su generación. Y él se dio la vuelta y dijo: «Pues mira. ¿Y qué? La vida es más que eso.» 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: Creo que fue aquella verdadera avalancha de elogios lo que lo expulsó en gran medida de la ciudad. 


			

			 



			SANFORD GOLDSTEIN: Es el método zen. No pienses en los aplausos. No pienses en el ego. No pienses en la fama. No pienses en el dinero. Concéntrate en la escritura y en escribir para ti mismo. 


			

			 



			JOHN GUARE: Yo me podía imaginar a un hombre diciendo: «Solamente quiero vivir mi vida, escribir tanto como pueda y no dejarme intimidar por los elogios exagerados y las disecciones salvajes.» Y diciendo: «Dejadme vivir mi vida de escritor en un agradable pueblecito de New Hampshire y ya bajaré a Nueva York a ver a mis amigos cuando me dé la gana.» Estaba claro que la vida de escritor famoso no le provocaba placer alguno. Salinger había visto lo que la fama le había hecho a Hemingway, que por culpa de la adulación y de su necesidad de vivir en el centro de atención había escrito un libro como Al otro lado del río y entre los árboles, que era una autoparodia porque su autor estaba rodeado de gente que le decía que sí a todo. 


			

			 



			ARAM SAROYAN: Después de pasar por la guerra, Salinger cruzó ese otro umbral tremendo que es la fama. Ya había sufrido un colapso nervioso y lo más seguro es que tuviera algún nivel de trastorno de estrés postraumático. Salinger se había vuelto muy famoso de la misma manera en que lo habían sido Hemingway y Fitzgerald en su momento álgido. Y tal vez, llegado aquel punto, se limitó a tocar a retreta a toda prisa y a decir, ya sabes: «Necesito otra cosa. Necesito paz y necesito silencio. Necesito salir de esto. Menudo viaje he tenido.» 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Cuando lees El guardián entre el centeno, te das cuenta de que algún día, y de alguna manera, Salinger iba a terminar en algún sitio que él considerara su santuario. Y eso es lo que representó para él Cornish, New Hampshire. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: De repente se dio cuenta: «No necesito esto y no lo quiero», y en ese momento se dio la vuelta y desapareció en las montañas de New Hampshire. 


			

			 



			EDWARD NORTON: Después de vérselas con la fama, tuvo una respuesta sabia y fiel a sus creencias que muy, muy poca gente tiene. Hay quien dice que estaba loco. Pero no lo estaba. En realidad era lo contrario: es la gente que busca la fama la que está loca. La gente que busca la fama está mucho más loca que la que tiene la sabiduría de apartarse de ella. Salinger se liberó para experimentar la vida de una forma más auténtica que convertirse en el personaje J. D. Salinger. Consiguió moverse libremente por el mundo, en lugar de convertirse en una versión de su vida escrita por la revista Time. 


			

			 



			RICHARD STAYTON: Todos perseguimos nuestras distintas versiones del sueño americano: la riqueza, la fama, la gloria, la carrera, tener muchas casas, más propiedades inmobiliarias, posesiones, posesiones y más posesiones. Salinger tal vez sea el único novelista de éxito que le dio la espalda a todo eso, y no solamente se la dio con su vida, sino también con su narrativa. Le dio la espalda a la celebridad antes de que la celebridad fuera celebridad. 
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			La mujer de William Maxwell, Emmy, en Cornish con Salinger, en 1953. 

			Foto cortesía de Jean Miller. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:9 Sé que, cuando mi padre tuvo algo de dinero en el bolsillo gracias a la publicación de El guardián entre el centeno, hizo una expedición en coche con su hermana por el campo en busca de algún sitio donde pudiera trabajar y vivir en paz. Y ese sueño está sacado directamente del Guardián. La casa, nuestra casa de Cornish, cuando lees esa fantasía que tiene Holden de una casita que esté en parte bajo el sol adonde le pide a Sally Hayes, creo, a una chica que ni siquiera le gusta mucho, que se escapen juntos, y «allí tendremos hijos y los esconderemos y les enseñaremos a leer y a escribir nosotros». Una y otra vez me encuentro a mi madre entrando en aquella obra de teatro que él había escrito para vivirla; aquella realidad se fue formando más o menos a partir de sus fantasías y de pronto se hizo real. Ya estábamos todos en la cabaña de Holden. 


			

			 



			— 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:10 Las treinta y seis hectáreas de tierras [de Salinger] estaban en lo alto de una colina frente al río Connecticut, en New Hampshire. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger le compró las tierras a Carlota Saint-Gaudens, nieta de Augustus Saint-Gaudens, el célebre escultor nacido en Irlanda que había vivido y trabajado en Cornish entre 1885 y 1907. Alrededor de Saint-Gaudens se fue formando una colonia de artistas, y Cornish se convirtió en lugar de veraneo popular entre neoyorquinos y bostonianos. Se puso lo bastante de moda como para atraer a Ethel Barrymore y a Isadora Duncan, y para que Woodrow Wilson estableciera en Cornish la Casa Blanca estival entre 1913 y 1915. La colonia se deshizo tras la muerte de Saint-Gaudens en 1907, sin embargo, y tras la Primera Guerra Mundial, los centros de veraneo costeros del cabo Cod y los Hamptons empezaron a vaciar Cornish de visitantes. 


			

			 



			SHANE SALERNO: El 16 de mayo de 1953, Salinger tomó posesión oficialmente de la propiedad de Cornish. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:11 Salinger había comprado una casita de campo con tejado abuhardillado que, aunque bonita, necesitaba que le pusieran tuberías y una caldera. De manera que lo que debió de ver Salinger al mudarse allí en pleno invierno fue una casa en la que había que trabajar, pero que era suya. Y lo que es más importante: una casa que estaba lo bastante lejos de la civilización normal como para que él pudiera llevar una vida de aislamiento. Nada más mudarse allí, Salinger inició los preparativos para acondicionar la casa para el invierno, y decidió que haría gran parte de las obras él mismo. Hasta que la casa estuviera modernizada, sin embargo, Salinger se vio obligado a traer agua de un arroyo cercano para cocinar y bañarse y a cortar leña del bosque circundante para combatir el frío. 


			

			 



			MARK HOWLAND: Para un chaval de Nueva York, y de Park Avenue, Cornish supone un cambio tremendo. Un cambio total de vida y de rutina diaria. Cortar tu propia leña implica cierta autosuficiencia que imagino que le seducía. 


			

			 



			JOHN SKOW:12 Aquel invierno [de 1953] se trajo gustosamente el agua del arroyo y cortó la leña con una motosierra. Si quería compañía, paseaba hasta el otro lado del río y entraba en Windsor, Vermont, donde pasaba el rato con los adolescentes de un bar musical llamado Nap’s Lunch. A los chavales les caía de maravilla, pero a las madres les preocupaba que aquel tipo alto y solemne de Nueva York pudiera poner a sus hijos en un libro. 


			

			 



			JEAN MILLER: Él quería paz y tranquilidad para hacer su trabajo y fue allí donde la encontró. Sentía que no podía vivir en un apartamento de Nueva York con todas las distracciones que ello implicaba. 


			

			 



			ETHEL NELSON: En 1953, Windsor, Vermont, como la mayoría de pueblos, era bastante tranquilo. A Cornish, New Hampshire, se llegaba cruzando el puente cubierto, y supongo que por eso mucha gente se estaba viniendo a vivir a la zona: porque les gustaba la tranquilidad. Casi nadie se metía en los asuntos de los demás. No intentaban meterte en sus vidas y tampoco querían que tú intentaras meterte en las de ellos. Te encontrabas con alguien por la calle, lo saludabas y seguías tu camino. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Nada más llegar a Cornish, me llamó la atención la belleza bucólica del lugar. Las colinas arboladas eran una densa masa de amarillos, naranjas, verdes y rojos. Además del paisaje, la otra cosa que me llamó la atención de Cornish fue que, a todos los efectos, es un pueblo que no existe. No tiene centro urbano, no hay tiendas ni restaurantes ni oficinas ni gasolineras. 


			

			 



			JEAN MILLER: Eso no quería decir que fuera un ermitaño, qué va. Tenía bastante vida social. Cuando yo lo conocí, en Cornish, en Windsor, en Vermont, sí que la tenía, desde luego. Simplemente no quería alternar con escritores y no quería ser la comidilla de Nueva York. Creía que aquello, sucumbir a la opinión de los demás, arruinaría su escritura. 


			La única opinión que le importaba era la suya. Y ya está. A mí me decía a menudo: «La única opinión que te debería importar es la tuya.» 


			Cornish era un lugar perfecto. Él había dado vueltas por todas partes en busca de lugares perfectos. Y por fin lo había encontrado. Estaba en pleno campo, aunque tenía algún vecino. 


			No se estaba escapando. Se estaba protegiendo. En realidad sus motivos eran muy puros. Él solamente quería escribir, y aquél parecía un sitio lo bastante aislado como para poder hacer su trabajo. Además de alguna otra cosa, como tener una pequeña granja, cultivar verduras, cortar leña y dar paseos, lo cual le proporcionaría bastante ejercicio físico. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: Es posible que no quisiera más interacción social y decidiera que se iba a retirar en soledad. Los escritores escriben a solas en una habitación sin distracciones. En cuanto se distraen, pierden esa catedral en la que han de actuar, que es su yo. 


			

			 



			— 


			

			 



			MICHAEL CLARKSON: Los pocos amigos que tenía, tal vez los únicos, eran chavales. Con ellos sí que se entendía. Con ellos hablaba de la experiencia de ser adolescente. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: Salinger odiaba personalmente tener que crecer y perder el contacto que uno tiene con la inocencia anterior a la llegada de la corrupción y de lo que Holden llamaba la hipocresía. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Creo que Cornish era un castillo al que él se retiró; que le protegía del resto del mundo. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: La gente de Nueva York, que es uno de los lugares más pueblerinos del planeta, pensó que Salinger se había mudado a la Antártida. De hecho, se había ido a vivir a unas pocas horas en coche tanto de Boston como de Nueva York, y en las décadas siguientes regresaría a menudo a Manhattan. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: Le pregunté por Salinger a Don Congdon [el editor de narrativa de la revista Collier’s]. Y Don me dijo: «Le hemos perdido la pista. Jerry nos ha abandonado por completo a todos; ya no tenemos noticias suyas.» Y eso que era amigo íntimo de Don. 


			

			 



			S. J. PERELMAN, fragmento de carta a Leila Hadley Luce: 


			

			 



			Tenemos una cita con Jerry Salinger para cenar con él allí arriba [en Vermont], que lo obliga a conducir ochenta kilómetros desde  su retiro en las montañas de Windsor. Lleva todo este tiempo allí escondido, supuestamente hurgando en el bosque en busca de verbos y gerundios. Personalmente yo me volvería loco en lo alto de una  peña, y no me sorprenderá en absoluto si durante la cena se pone a  soltar risas de loco y a tocarles el culo a las camareras.13 


			

			 



			ETHEL NELSON: Yo formaba parte de una pandilla de estudiantes de secundaria a los que Jerry llevaba a veces en su jeep a ver partidos de fútbol americano [poco después de mudarse a Cornish]. Él era uno más del grupo. No creo que cohibiera a nadie. Era el autor de El guardián entre el centeno, pero no lo sabíamos. Simplemente nos caía bien porque estaba dispuesto a estar con nosotros y nos llevaba a ver los partidos y era divertido. Era buen tipo. Ya sabe: en aquellos tiempos, ¿a quién le importaba lo que hiciéramos? Yo estudiaba en el instituto de Windsor con una chica llamada Shirlie Blaney. Ella iba un curso por encima de mí, pero a ver los partidos íbamos juntas. Si el partido se jugaba fuera de casa, allí estaba Jerry con su jeep y nos subíamos todas las que nos podíamos apretar dentro. Las demás tenían que buscarse otra forma de ir. 


			Era un viejo jeep abierto; no tenía ni techo ni capota. Ibas al aire libre y era divertido. Todas las chicas querían ir. Así que veíamos el partido y luego muchas de las que tenían permiso seguían la fiesta yendo al restaurante a cenar con él. Yo no tenía permiso. Mis padres eran muy estrictos, de manera que me tocaba buscar a alguien que me llevara a casa, porque vivía en Cornish y salíamos por Windsor. En Windsor había una cafetería donde nos juntábamos casi todos, y Jerry solía encontrarse allí con nosotros. Parecía que le gustaban los jóvenes. Jerry era una persona con tanta energía que parecía transmitírsela a todos los que lo rodeaban, era algo contagioso. Las chicas se ponían a chillar y a reír y a hacer tonterías, y era fácil que te entrara dolor de cabeza. Supongo que por eso los chicos no venían, por el barullo que armábamos. Jerry conducía con cautela. No te lo habrías imaginado con semejante barullo. Estoy aquí sentada y me acuerdo perfectamente. Supongo que él nos dejaba que fuéramos nosotras mismas, mientras que en casa con tus padres siempre estabas intentando ser la hija perfecta que hace todo lo que esperan de ella. Cuando estabas con Jerry podías hacer lo que te diera la gana sin miedo a que te echaran la bronca. Todo eran risas. Así era todo el tiempo: todo risas. Estaba muy bien. 


			El jeep casi siempre se llenaba deprisa. Nadie lo consideraba un adulto. Lo era, pero también era informal, divertido, muy guapo, muy delgado y de piel suave, y siempre estaba dispuesto a llevarte a donde quisieras, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Los chicos ya tenían sus coches, pero las chicas siempre nos quedábamos tiradas, y Shirlie Blaney terminó haciéndose muy amiga de Jerry y hasta salieron juntos varias veces. 


			Creo que en todos mis años de instituto no vi a los padres de Shirlie Blaney ni una vez. No los llegué a conocer. Shirlie era como casi todas nosotras: si queríamos hacer algo lo suficientemente malo, lo más seguro era que nuestros padres no se enteraran hasta que ya era demasiado tarde. Y me da la sensación de que sus padres no debieron de enterarse de lo que pasaba. 


			Mientras Jerry nos recogía y nos llevaba con el coche a distintos sitios, Shirlie y él charlaban. Ella editaba el anuario del instituto. Durante el instituto trabajaba mucho en el periódico escolar, de manera que tenían una conexión, el amor por la escritura, y puede que ésa fuera una de las razones principales que atrajeron a Shirlie y a Jerry: el tener aquel asunto de la escritura del que hablar entre ellos y por el que tal vez elogiarse un poco mutuamente. 


			La gente sabía que era escritor. Nadie le daba demasiada importancia, y menos todavía los chavales. Todo el mundo pregunta siempre: «¿Por qué va por ahí con los chavales?» Pues porque nos daba igual a qué se dedicara. Éramos amigos. Hasta que Shirlie Blaney lo estropeó todo. 


			Shirlie empezó a tomarse más en serio lo de Jerry y quiso ser más que su amiga. Cuando empezaron a ir juntos, todas nos dedicamos a chincharla un poco. O sea, aquél era Jerry Salinger, el escritor, ¿y ella quién se creía? Pero nos dijo: «Os vais a quedar sorprendidas de lo que voy a hacer con esto.» Y siguió saliendo con él. 


			

			 



			SHIRLIE BLANEY:14 Antes de conocerlo, yo ya lo sabía todo de él. 


			

			 



			ETHEL NELSON: Cuando Jerry venía a buscarnos a las chicas para llevarnos a ver el fútbol americano, Shirlie y él se sentaban en los asientos de delante y se dedicaban a charlar durante todo el camino. Ella empezó a ir a su casa. Él le quería enseñar muchas cosas del asunto de la escritura. Éramos en total unas cuatro o cinco chicas, y todas nos lo comíamos con los ojos. Creo que, si él nos hubiera mirado con intención a cualquiera de nosotras, lo más seguro es que nos hubiéramos tirado de cabeza, y encima orgullosas.  
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			La foto de Shirlie Blaney del anuario escolar. 

			Cortesía de Ethel Nelson. 


			

			 




			Durante el tiempo en que Shirlie Blaney estuvo yendo con Jerry —no sé si tengo derecho a decir que «salían juntos», pero sí que pasaban mucho tiempo juntos, y a eso lo llamábamos salir juntos—, ella era muy popular en el instituto. Era una preciosidad y tenía una melena rubia preciosa. Los chicos del instituto también querían estar con ella. 


			

			 



			SHIRLIE BLANEY:15 Él pareció encantado. Nos gritó: «Venga, entrad», y se puso a sacar las coca-colas y las patatas fritas. Al cabo de un rato empezó a pinchar discos en el equipo de música; tenía cientos de discos, clásicos y música de películas. Nos quedamos mucho rato, y al final le dije al chico que iba conmigo: «Venga, vámonos; estamos molestando a Jerry.» Pero cada vez que intentábamos irnos, Jerry nos decía: «Quedaos un rato, que os pongo otro disco.» [...] Y nos ponía en el equipo de música el disco que nosotros le pidiéramos —mi favorito era El lago de los cisnes—; y, cada vez que intentábamos marcharnos, a él le daba por poner otro disco. [...] Yo no entendía por qué nos aguantaba allí, pero no parecía querer que nos marcháramos. Era como uno más de nuestra pandilla, con la diferencia de que nunca hacía tonterías, a diferencia del resto. Siempre sabía quién iba con quién y quién tenía problemas en la escuela, y todos lo admirábamos, sobre todo los rebeldes. [...] Parecía que le encantara tenernos en su casa, pero yo estaba allí sentada preguntándome: «¿Por qué hace esto?» 


			

			 



			SUSAN J. BOUTWELL Y ALEX HANSON:16 [Joyce Burrington] Pierce era una exalumna del instituto de Windsor que tenía diecinueve años durante la época en que Salinger se presentaba en el pueblo con su cochecito deportivo Hillman y el schnauzer que tenía de mascota en el asiento de atrás. Salinger pasaba el rato con los adolescentes de Windsor, asistía a los partidos de fútbol americano de su instituto, veía películas con ellos y los invitaba a su casa para que escucharan discos de Billie Holliday o bien jugaran con su tabla de güija, recordaba Pierce. 


			

			 



			JOYCE BURRINGTON PIERCE:17 Mi padre se mofaba un poco de que pasáramos tanto tiempo con él. Nos decía: «Vais a acabar todas en un libro.» Yo leí todos sus relatos, a ver si me encontraba. 


			

			 



			SHIRLIE BLANEY:18 Al final decidí que él debía de estar escribiendo otro libro sobre adolescentes y que nosotros éramos sus conejillos de Indias. No quiero decir que nos estuviera mirando por encima del hombro, ni que nos tuviera como especímenes, ni nada parecido. Era muy sincero. No tiene un pelo de hipócrita. Es una persona muy agradable. Una vez le conté que me estaba planteando ser escritora, y que me pasaba las noches despierta en la cama intentando que me vinieran ideas. Él asintió con la cabeza, mostrando mucha simpatía, y me dijo: «Es lo mejor que puedes hacer. Asegúrate de levantarte para apuntarlas, así no se te olvidan.» 


			

			 



			— 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Salinger tiene una gran necesidad de preservar la inocencia de los jóvenes, de detener el tiempo en la medida de lo posible. 


			

			 



			JOHN WAIN:19 [Salinger] parece tener una comprensión de los niños que no ha tenido ningún escritor en lengua inglesa desde Lewis Carroll. 


			

			 



			J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno, 1951): 


			

			 



			Lo mejor de aquel museo, sin embargo, era que todo estaba siempre exactamente igual. Nadie se movía. [...] Nadie cambiaba en absoluto.20 


			

			 



			DAVID YAFFE: A menudo Salinger combina sexualidad con niñas. Hay algo extrañamente lascivo en su forma de describir a Phoebe dormida. Por un lado es una imagen muy pura. Por otro lado hay descripciones gratuitas de Phoebe babeando en su almohada, y Salinger parece deleitarse mucho en esas descripciones, en su misma forma de escribirlas. 


			

			 



			J. D. SALINGER («A Girl I Knew», revista Good Housekeeping, febrero de 1948): 


			

			 



			La forma que tenía Leah de llamar a mi puerta era pura poesía: una poesía aguda, hermosamente temblorosa y absolutamente perpendicular. Su llamada empezaba hablando de su inocencia y su belleza y terminaba hablando accidentalmente de la inocencia y la belleza de todas las chicas muy jóvenes. Siempre que yo le abría la puerta a Leah me corroían el respeto y la felicidad.21 


			

			 



			ETHEL NELSON: En aquella época ni nos lo planteábamos. Más tarde sé que se puso en tela de juicio el hecho de que Jerry siempre buscara compañeras sexuales mucho más jóvenes. Y realmente creo que era porque quería seguir siendo joven. Creo que le daba miedo envejecer. 


			

			 



			— 


			

			 



			CATHERINE CRAWFORD: [Un día, él] estaba almorzando en el café donde almorzaba siempre, y Shirlie Blaney lo vio y le preguntó si podía entrevistarlo para el periódico del instituto. Se lo estaban pidiendo sus amigos, la gente con la que le gustaba pasar el rato, de manera que no vio ningún problema en hacerlo. Dio la impresión de que simplemente quería hacerle un favor a una amiga. 


			

			 



			SHIRLIE BLANEY:22 Nuestra página salía una vez al mes, y eso con suerte. En Windsor no había muchas noticias. Aquel día nos estaba costando como de costumbre llenar nuestra página y de repente miré por casualidad por la ventana —estábamos en el segundo piso— y vi a Jerry en la acera de enfrente. Le dije a otra chica que se viniera y bajamos corriendo las escaleras en su busca. Se me ocurrió una idea maravillosa. 


			—Jerry —le dije—, necesito un artículo para el periódico. Cuéntame algunas cosas que pueda escribir. 


			—¿Qué periódico? —me dijo. 


			—La página que escribimos los del instituto en el Eagle. 


			—Claro. Vamos adentro. 


			

			 



			ETHEL NELSON: Él le concedió una entrevista siempre y cuando ella le prometiera que era únicamente para el periódico de la escuela. Y Shirlie escribió el artículo. 


			

			 



			ERNEST HAVEMANN:23 [El periódico] del instituto de Windsor salió el lunes siguiente [...] y la entrevista de ella no estaba. Aquella noche Salinger la llamó a su casa, algo sorprendente, creo yo, teniendo en cuenta que odiaba la publicidad, y le dijo: «El artículo no ha salido en el periódico. ¿Qué ha pasado?» 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Se trataba de un gesto característico de Salinger: la relación profundamente ambivalente y genuinamente confusa que tenía con la atención pública. Vete. ¿Adónde te has ido? El artículo de Blaney no apareció en el periódico del instituto, sino en el periódico local, el Daily Eagle. 


			

			 



			ARTÍCULO DEL CLAREMONT DAILY EAGLE:24 Mientras se preparaba la última edición estudiantil del Daily Eagle, la señorita Shirlie Blaney, de la promoción de 1954 del instituto de Windsor, avistó a Jerome David Salinger, autor del éxito de ventas El guardián entre el centeno, en un restaurante de Windsor. Salinger, que se ha comprado hace poco una casa en Cornish, le concedió a la reportera la siguiente entrevista. 


			Autor de muchos artículos y de unos cuantos relatos, entre ellos El guardián entre el centeno, Salinger fue entrevistado y nos ofreció una interesante historia de su vida. 


			Muy amigo de todos los alumnos del instituto, el señor Salinger también tiene muchas amistades de más edad, aunque solamente hace unos años que está por aquí. Es una persona muy reservada y lo único que quiere es estar solo para escribir. Tiene treinta y cuatro años, es alto y de aspecto extranjero y tiene una personalidad agradable. 


			Jerome David Salinger nació el 1 de enero de 1919 en Nueva York. Fue a varias escuelas primarias públicas y pasó los años de la secundaria en la academia militar de Valley Forge, Pensilvania. Entre otros centros universitarios, asistió a la Universidad de Nueva York, donde estudió dos años. 


			Se fue con su padre a Polonia a aprender el oficio de la importación de jamón. No fue una experiencia que le gustara, pero al menos consiguió aprender el idioma alemán. A continuación pasó diez meses en Viena, pero volvió a América y asistió al Ursinus College. Por pura falta de interés lo dejó en mitad del curso y se pasó a la Universidad de Columbia. Durante todo ese tiempo, no dejó de escribir. El señor Salinger escribió su primer relato a los veintiún años. Se pasó dos años escribiendo para el Saturday Evening Post, Esquire, Mademoiselle y otras muchas publicaciones. Más tarde trabajó en el crucero Kungsholm, en el Caribe, como animador. Siguió escribiendo para revistas y publicaciones universitarias. A los veintitrés años se alistó. Pasó dos años en el ejército, que no le gustaron porque lo que él quería era escribir a tiempo completo.  
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			Shirlie Blaney, editando el anuario del instituto, en 1953. 

			Cortesía de Ethel Nelson. 


			 


			Empezó a trabajar en El guardián entre el centeno, una novela, en 1941, y la acabó en el verano de 1951. Fue seleccionado por el Book-of-the-Month Club y posteriormente se publicó la edición de bolsillo. El libro es un estudio de un adolescente con problemas. Cuando le preguntaron si tenía algo autobiográfico, Salinger respondió: «De alguna manera. Me sentí muy aliviado cuando lo terminé. Mi juventud fue muy parecida a la del chico del libro, y fue muy liberador contársela a la gente.» 


			Hace unos dos años decidió venirse a Nueva Inglaterra. Y vino a esta parte. Le gustó tanto que se compró la casa de Cornish, donde vive en la actualidad. Sus planes de futuro incluyen irse a Europa y a Indonesia. Antes irá posiblemente a Londres a hacer una película. Uno de sus relatos, «El tío Wiggily en Connecticut», ha sido adaptado al cine con el título de Mi loco corazón. 


			Un setenta y cinco por ciento aproximadamente de sus relatos tratan de gente de menos de veintiún años, y un cuarenta por ciento de ellos tratan de niños de menos de doce. Su segundo libro fue una colección de nueve relatos. Se habían publicado originalmente en el New Yorker. 


			

			 



			CATHERINE CRAWFORD: El diario, el Claremont Daily Eagle, publicó el artículo de Shirlie en portada. Aquello fue la intromisión suprema para Salinger. 


			

			 



			ETHEL NELSON: Todo habría ido bien de haberse mantenido aquella amistad, pero, cuando Shirlie empezó a tomárselo más en serio —y ya no quiso conformarse con ser su amiga—, creo que fue entonces cuando Jerry le puso fin a todo. Él le concedió una entrevista de buena fe y ella le hizo daño; lo usó. Shirlie encontró la manera de ganarse un dinero fácil, pienso yo. Y él se disgustó muchísimo, y creo que yo me habría sentido igual. Allí había muchas cosas personales que eran solamente para la gente del pueblo, de manera que él se molestó mucho. Y Jerry ya no volvió a confiar en nosotros. Dejó de ser nuestro amigo. 


			Jerry no quería que se le acercara nadie y, si echabas a andar hacia él, bajaba la cabeza y pasaba de largo, dejándote bien claro que no había nada que hacer; fue muy duro. Después de que yo me casara con Wayne en 1954, Wayne pasó a conocer a Jerry mejor que yo porque trabajaba para él a veces, cortándole la leña o segándole el heno de los campos, y con él era muy amable. Yo iba a buscarlo a la casa cuando él estaba trabajando, pero Jerry no me hablaba. De forma que sí, aquello nos hizo daño. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En El guardián entre el centeno, Holden dice: «No se pueden encontrar sitios tranquilos y agradables porque no existen.» Hacia finales de 1953, Salinger ya había llegado a la misma conclusión. El desprecio a sí mismo se estaba convirtiendo en desprecio al mundo. 


			

			 



			LAWRENCE GROBEL: Salinger terminó levantando una muralla. Literalmente levantó un muro alrededor de su casa y no dejó que los chavales entraran. Jamás volvió a verlos. Y el muro nunca se vino abajo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 5 
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			Betty Eppes, en 1980. 

			Cortesía de Betty Eppes. 


			

			 



			GEORGE PLIMPTON:1 Betty Eppes es una reportera del Baton  Rouge Advocate. En primavera de 1980 trabajaba de enviada especial para la sección de ocio que aparece tanto en el Advocate como en el State Times, los periódicos de la mañana y de la tarde, respectivamente. Aquella primavera decidió que pasaría las vacaciones de verano intentando entrevistar a J. D. Salinger, el escritor famoso por su temperamento ermitaño. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Betty Eppes fue calumniada por ciertos miembros de la prensa después de la entrevista que le hizo en 1980 a Salinger, y George Plimpton distorsionó parte de su artículo cuando lo reeditó y lo volvió a publicar en 1981 en The Paris Review. Desde entonces ella no había vuelto a hablar para nada de aquella entrevista, pero yo la localicé en Costa Rica y, después de una serie de conversaciones, accedió por fin a concederme una entrevista. Desanduvo los pasos que había dado en Cornish y a continuación viajó a Nueva York para concederme una entrevista formal en la que contó la historia entera. 


			

			 



			BETTY EPPES: El artículo sobre Salinger lo fui a escribir justo después de una época muy difícil para mí. Yo acababa de cumplir cuarenta años, que es algo que ninguna mujer quiere. Tenía un problema de salud muy grave que solucioné, sin elegancia y sin clase, pero lo solucioné. Estaba aburrida del periódico para el que trabajaba. Me había tomado una excedencia y había vuelto. «¿Por qué sigo en este periódico?», me dije. Decidí que seguiría allí solamente si era capaz de hacer algo relevante. Hablé con un amigo mío que tenía una librería. Le dije: «Me estoy planteando subir a New Hampshire y encontrar a J. D. Salinger», y él me dijo: «Pues mira, creo que deberías ponerte en contacto con la NASA y pedir que te dejen también ir en la próxima lanzadera espacial.» Quise hacerlo por mi cuenta. No quise hablar con ningún editor, que me habría dicho que no. Pensé: esto me lo voy a tener que financiar yo, o sea que durante el trayecto me tocará ir escribiendo artículos que pueda vender, independientemente de si puedo acceder o no a Salinger. Porque la verdad es que no confiaba del todo en conseguirlo a él. 


			Cuando fui a alquilar un coche, dije, sin pensar: «No quiero gastar demasiado dinero. Quiero el más barato.» De manera que me planté allí, en New Hampshire, conduciendo un Pinto de color azul celeste que apenas podía avanzar por aquellas montañas; a veces me daba la impresión de que se iba a ir rodando hacia atrás. De camino, se me ocurrió encontrar el artículo que había hecho sobre Salinger aquella chica de un instituto, de manera que fui al periódico que lo había publicado. Un edificio antiguo de madera. El archivo que el periódico tenía en el sótano era increíble. Los periódicos estaban todos tirados de cualquier manera, pero nos las apañamos para bajar y encontrar el artículo. También consulté todo lo demás que pude encontrar sobre Salinger. No había demasiado material, pero hice lo que pude. 


			En cuanto entrabas en el pueblo y decías «J. D. Salinger», todo el mundo se convertía en tu enemigo. Una señora no me quiso vender un helado de cucurucho después de que yo mencionara su nombre. Pensé: «Guau, éste no es el sitio más hospitalario del mundo.» 


			Entré en la carnicería, le pregunté al dueño si Salinger era cliente suyo y él me dijo: «Oh, no. Si J. D. Salinger fuera cliente mío, yo lo sabría.» Le describí el aspecto que yo pensaba que Salinger podía tener. El tipo me dijo: «Bueno, le hago entregas a domicilio a alguien así.» Yo le dije: «¿Puede usted llamar a la casa de esa persona y dejarme hablar? Tranquilo, que no le pediré el número de teléfono.» Me contestó: «Yo siempre hablo con la gobernanta.» Le dije que con aquello me bastaba y me sobraba. Me la puso al teléfono. Lo primero que me preguntó la gobernanta fue cómo sabía yo que Salinger compraba en aquella carnicería. El dueño no se había dado cuenta de que era Salinger porque Salinger usaba un alias. 


			La gobernanta estaba muy nerviosa porque tenía miedo de que la despidieran. Me dijo que yo no podía bajo ningún concepto ir a Cornish. Yo le dije: «No, lo que quiero es dejar un mensaje.» Le pregunté si había contestador automático y ella me dijo que no. Luego me preguntó si yo iba a intentar ir a casa de Salinger y yo le contesté que no. Entonces se tranquilizó y me dijo que escribiera una nota, que pusiera el nombre de él en el sobre —no hacía falta dirección— y que se la dejara en la oficina de correos de Windsor, donde él iba tres o cuatro veces por semana. Así que me compré un cuaderno, me senté en la acera, escribí una nota y compré un sobre. Fui a la oficina de correos, compré un sello y lo dejé allí sobre las cuatro de la tarde. 


			

			 



			EDWIN McDOWELL:2 En su carta al señor Salinger, la señorita Eppes, que se había organizado las vacaciones para poder buscarlo, le contó que era una mujer que se ganaba la vida con sus artículos. Le explicó que, como se alojaba en un motel que no tenía teléfonos en las habitaciones, lo esperaría a las 9.30 de la mañana siguiente en una ubicación que le indicaba de Windsor, y que, si él no se presentaba en treinta minutos, ella lo volvería a esperar allí a la mañana siguiente antes de regresar a Baton Rouge. 


			

			 



			BETTY EPPES: ¿Qué le escribí en la nota? Bueno: para empezar, era algo que intimidaba bastante. Pensé: ¿qué le puedo escribir a ese hombre que le inspire a contestar? Abrí la carta, como diría mi abuela, con cortesías. Con un comentario sobre la belleza de la zona. Realmente es un sitio precioso. Yo entendía por qué él había decidido vivir en un sitio tan precioso. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Betty Eppes era todo un personaje. Ojos de color esmeralda, cabellera roja, un bellezón. En el fondo era pura criolla cajún, toda fuego y pasión. Pero también era lista, astuta y ambiciosa. 
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			El pase de prensa de Betty Eppes. 

			Cortesía de Betty Eppes. 


			

			 



			CATHERINE CRAWFORD: Betty Eppes había sido modelo y campeona de tenis, y ahora era reportera, y no se cortó un pelo. Decidió que aquél podía ser un artículo fascinante y fue a por él. 


			

			 



			BETTY EPPES: Le dije que estaría sentada dentro de un Pinto de color celeste aparcado en la esquina más cercana al puente cubierto y que era alta, con los ojos verdes y el pelo rubio rojizo. Le dije: «No haré más esfuerzos por encontrarlo a usted, no por miedo a los perros guardianes o las verjas, sino porque no quiero enfadarlo ni angustiarlo.» 


			Yo estaba decidida a no ir a su propiedad. Estaba decidida a no cruzar aquel río. Pensé que, si él venía voluntariamente a mí, entonces nadie podría decir nunca que yo lo había abordado ni ninguna de aquellas cosas. 


			Antes de ir, yo ya sabía que a él le interesaban mucho las mujeres. Todos lo sabíamos, ¿verdad? Yo sabía que lo tenía más fácil por el hecho de ser mujer; aquello me daba ventaja. La noche antes, yo estaba muerta de nervios. No paraba de dudar de todo. Pensé en todas las preguntas que no podía contestar: ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? ¿Estoy loca? Por supuesto, las respuestas eran: «No lo sé» y «Sí, estás loca». Resulta un poco extraño, un poco como un sexto sentido o algo parecido, pero yo sabía que él iba a venir a mí. Lo sabía de verdad. 


			Al día siguiente, estaba sentada en el lado de Windsor del puente cubierto que cruzaba el río Connecticut, en una esquina muy concurrida, porque estaba decidida a que nadie pudiera decir que yo le había tendido una emboscada. Estaba completamente tranquila. No tenía duda alguna de que fuera a venir. Sabía que iba a venir. 


			Salinger cruzó el puente a pie, salió de las sombras, se adentró en la luz del sol y apareció ante mí. Casi levanto los puños, me pongo a bailar y todo eso. Mientras él echaba a andar hacia mí, yo salí —con el cuaderno y el lápiz en la mano, claro—, me quedé de pie junto al coche y esperé. Él llevaba un maletín. En cuanto lo vi, me quedé pasmada: era tan alto como yo me esperaba, pero tenía el pelo completamente blanco. Todos conocíamos la fotografía de la contraportada del libro. Uno ya se espera que la gente envejezca, pero una cosa es esperárselo y otra es verlo. 


			Él se me acercó. 


			—¿Betty Eppes? 


			Nos estrechamos la mano y me puse a intentar hablar con él. 


			—Si es usted escritora —me dijo—, tiene que dejar ese periódico.  


			Fue lo primero que me dijo. 


			—Vale —le respondí—. Podemos discutirlo. 


			Él opinaba que los periódicos no servían para nada y que publicar era lo peor que uno podía hacer. Una de las cosas de las que habló fueron los políticos. Me contó que el problema que tenía él con los políticos era que ellos intentaban limitar nuestros horizontes mientras que él intentaba ampliarlos. Yo tiré de unas cuantas palancas y probé unas cuantas cosas; le pedí un autógrafo, solamente para ver qué pasaba. Y caray, menuda respuesta obtuve. Me soltó otro sermón. Lo suyo eran los sermones. Daba la impresión de ser un párroco retirado. El hombre se moría de ganas de subirse al púlpito. 


			Yo seguí a lo mío, valiéndome de las cosas que me había apuntado de la entrevista de Shirlie Blaney. 


			—Le contó usted a la señorita Blaney que iba a ir a Londres a hacer una película. ¿La hizo? 


			En vez de contestarme a la pregunta, me dijo: 


			—¿De dónde saca usted esas cosas antiguas?  


			Si yo le mencionaba cualquier cosa de la entrevista de Shirlie Blaney, él me salía con que eran «cosas antiguas». La cosa se estaba poniendo muy frustrante. 


			—¿Hizo usted una película o trabajó en una? —le pregunté—. ¿Piensa hacerlo en el futuro? 


			—¿Podemos pasar a otra cosa? 


			—Claro; pero solamente para divertirnos: ¿se acuerda usted del nombre del barco en que trabajó de animador? 


			Se puso furioso. Empecé a darme cuenta de que no estaba sacando nada en claro, aunque él se acordaba del nombre del barco. 


			—Sí que me acuerdo. Era el Kungsholm —me contestó, pero no me quiso contar qué clase de espectáculo hacía él a bordo. 


			—Estuvo usted en el cuerpo de contraespionaje —le dije—. ¿Cuántos idiomas habla usted, o hablaba? 


			—Francés y alemán, pero no muy bien. Y unas cuantas frases en polaco. 


			—Dados sus antecedentes familiares, ¿por qué escribir? 


			—No lo sé exactamente. No creo que ningún escritor lo sepa. Es distinto para cada persona. Escribir es un acto muy personal. Es distinto para cada escritor. 


			—¿Tomó usted la decisión consciente de hacerse escritor de carrera, o bien acabó haciéndolo sin saber cómo? 


			—No lo sé. —Hizo una pausa larga—. De verdad que no lo sé. De verdad. 


			

			 



			J. D. SALINGER (nota autobiográfica que acompañaba al relato «En el bote», revista Harper’s, abril de 1949): 


			

			 



			Llevo más de diez años escribiendo en serio. Siendo casi indebidamente modesto, no diré que soy un escritor nato, pero sí un profesional nato. Creo que no elegí la carrera de escritor. Simplemente empecé a escribir a los dieciocho años y ya nunca lo dejé. (Tal vez esto no sea del todo cierto. Tal vez sí que elegí la profesión de escritor. La verdad es que no me acuerdo, de tan deprisa y definitivamente que me metí en ella.)3 


			

			 



			BETTY EPPES: Le pregunté varias veces si estaba escribiendo. Me contestó todas las veces que sí. Pero no me quiso explicar nada de cuáles eran sus proyectos, si eran relatos, libros, guiones o películas. Se negó en redondo. 


			Yo le hacía preguntas y siempre me contestaba: «¿De dónde ha sacado usted todo esto? ¿Por qué me pregunta usted esto? Hablemos de escritura.» Siempre quería hablar de escritura. 


			Salinger no quiso decirme si había escrito algo más sobre la familia Glass. Insistía en que tenía temas más importantes que tratar en sus escritos. Pero tampoco quiso explicar cuáles eran. 


			

			 



			J. D. SALINGER:4 Una cosa sí diré: es mucho más relevante que nada de lo que escribí sobre Holden. Hay temas realmente importantes que estoy intentando tratar en estos nuevos proyectos literarios. 


			

			 



			BETTY EPPES: Yo quería saber cuáles eran esos temas. Pero él no me soltó prenda. 


			

			 



			J. D. SALINGER: Estoy harto de que me cojan por banda en los ascensores, de que me paren por la calle y de gente que se mete en mi propiedad privada. He dejado mi posición bien clara desde hace treinta años. [...] Quiero que me dejen en paz, completamente en paz. ¿Por qué no puedo vivir tranquilo? 


			

			 



			BETTY EPPES: Le pregunté si iba a haber una secuela de El guardián entre el centeno. Él se mostró vehemente: «¡No!» Se estaba poniendo nervioso y enfadándose por momentos. Me dijo que crear a Holden había sido una equivocación, y que si yo quería saber algo más de Holden me tenía que releer el Guardián. Fue categórico al decirme que Holden no iba a volver nunca. 


			Cuando hablábamos de literatura, se volvía más persona; ya no parecía a la defensiva. Estaba claro que valoraba la escritura, pero siempre estaba defendiendo el límite de la vida privada como dominio del escritor. Me dijo que ojalá no hubiera publicado nunca El guardián entre el centeno. Que había tenido un impacto tan terrible en su vida que ahora deseaba no haberlo hecho nunca. En aquellos momentos me daba la impresión de estar hablando con una persona. En los demás momentos no, pero en aquéllos te llevabas la impresión de estar hablando con una persona y de que probablemente te estaba contestando con sinceridad, contándote lo que sentía y lo que pensaba. Perdía parte de su intensidad. Un par de veces hasta descruzó los brazos, aunque nunca llegó a la conversación, nunca. Yo nunca me había encontrado semejante intensidad en nadie, esa forma de mirar fijamente. Era enervante. Parpadeaba menos de lo que a mí me parecía normal. No parpadeaba nada. Aquello me incomodaba mucho. 


			Me insistió en que estaba trabajando. Me dijo que estaba trabajando para él mismo y que la escritura debía ser así. Cada escritor escribe por razones propias, pero todos deberían hacerlo únicamente para sí mismos, y lo único que importaba era la escritura en sí, según J. D. Salinger. 


			Salinger parecía una persona muy airada y amiga de discutir. Aquello me sorprendió. Yo pensaba que me iba a encontrar a un Holden adulto. Pensaba que sería un tipo agradable. Que tal vez incluso nos reiríamos un par de veces. Ni hablar. En su presencia no te puedes reír. Es tremendamente intenso. Te daba ganas de dar un par de pasos atrás. Es una de esas personas que, para convencerte de algo, se te ponen agresivas. Y es muy alto, o sea que te miraba desde lo alto de forma deliberada y con gran intensidad. 


			De entrada yo había sentido un entusiasmo estúpido porque pensaba que Salinger iba a hablar conmigo y que íbamos a tener una conversación. En lugar de eso, lo que hizo fue soltarme una serie de minisermones. Yo había confiado en conseguir alguna clase de primicia, que él me dijera lo que estaba haciendo, algo concreto, nada de generalidades incomprensibles. Fui muy persistente. Si era verdad que estaba escribiendo, me lo tenía que contar. No era sobre Holden, vale; entonces, ¿sobre qué era? Si no era una secuela de El guardián entre el centeno, ¿acaso era una continuación de la familia Glass? Y él me decía todo el tiempo: «No, no y no.» 


			De manera que al final dejé el cuaderno y el bolígrafo, lo miré y le dije: 


			—¿Para qué se ha molestado en venir a verme? ¿Por qué no se ha quedado usted en su montaña? ¿Por qué no ha pasado por alto mi carta? 


			—Yo escribo y usted escribe —me dijo—. He venido para hablar de escritor a escritor.  


			Me preguntó si yo había escrito alguna novela. Dios bendito, J. D. Salinger preguntando a Betty Eppes por su obra. Yo le contesté que sí y él me preguntó si tenía intención de publicarla. Le dije que tenía un contrato, que la editorial y yo habíamos tenido un desacuerdo y que yo, como era más terca que una mula, había retirado el manuscrito. A él le pareció perfecto. Si yo quería escribir, tenía que escribirlo todo, meterlo en un cajón y guardarlo allí. Lo único que importaba era la escritura, me dijo él. 


			

			 



			— 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: Al parecer, Salinger le contó a Betty Eppes: «Estoy cansado de que la gente me pregunte por Holden. Se acabó. Holden es un momento congelado del tiempo.» Tal vez fuera Salinger quien estaba congelado en el tiempo. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: No tenía por qué presentarse a la cita con Eppes y su Pinto. Si de verdad quisiera mantener su aislamiento, no habría ido. Estaba claro que aquello lo había planeado de antemano. Hizo lo mismo con las introducciones de Franny y Zooey y también del último libro, Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción. En ambos casos, aquellas pequeñas introducciones, aquellos pequeños chismes, estaban claramente pensados para llamar la atención del público. A lo que voy es a lo siguiente: si no hubiera querido hablar con Betty Eppes, si no hubiera querido hablar con Michael Clarkson o con los demás periodistas y fans que subieron hasta allí a lo largo de los años, no habría hablado con ellos. 


			

			 



			BETTY EPPES: Después de la entrevista, me fui a Boston, donde tenía que coger el avión para Baton Rouge. Llamé a mi periódico desde Boston, pregunté por mi director y me lo pasaron de inmediato, lo cual era muy raro. Él se puso al teléfono y me dijo: «¿Dónde demonios estás?» Yo le dije: «Bueno, ahora mismo estoy en Boston.» Me dijo: «Sí, ya me han llamado dos veces. Sé dónde has estado. ¿Podemos hablarlo ahora?» Le dije: «Bueno, es que me tengo que ir ya.» Así que me dijo que, en cuanto volviera a Baton Rouge, tenía que llamarlo e ir a su despacho. Me dijo que ya averiguaría él el horario de mi vuelo y me esperaría en el periódico. Y así lo hizo. 


			Se puso a presionarme para que le hiciera el artículo, pero yo no estaba lista para escribirlo. Por fin lo escribí. Causó una conmoción increíble. En primer lugar, el periódico lo promocionó de mil maneras. Hubo un sinfín de entrevistas para canales de televisión y emisoras de radio, y la verdad es que todo fue bastante grotesco. Publicamos el artículo primero en nuestro periódico. Luego lo reimprimió el Boston Globe y por fin fue a la prensa internacional. 


			Recibí montones de llamadas y de ofertas de trabajo de periódicos y canales de televisión. Yo no estaba interesada en lo más mínimo. Solamente quería que remitiera el furor. No me había esperado el revuelo que causaron el artículo y la entrevista. Y tampoco me interesaba mudarme a otra parte del país. Estaba bien en Baton Rouge, y como estaba bien me quedé. 
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			Salinger alejándose de la entrevista con Betty Eppes, 13 de junio de 1980. 

			Foto de Betty Eppes. 


			

			 



			Le había dicho al señor Salinger que le mandaría una copia del artículo y así lo hice. Nada más terminarlo se lo mandé, y al cabo de una semana o diez días recibí algo procedente de Windsor, Vermont. No tenía ni su dirección postal ni nada, pero eran varias fotocopias de pedidos que había hecho él. Y luego, más tarde, llegaron un total de tres paquetes procedentes de Windsor. En uno de ellos venían fotocopias de una parte de El guardián entre el centeno. Y solamente las fotocopias. En otro había unas cuatro cartas que él les había escrito a distintas firmas de Nueva York. Solamente fotocopias, ni una palabra escrita, nada, pero siempre con el matasellos de Windsor, Vermont, lo cual resultaba muy peculiar, por no decir otra cosa. 
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			SIGUE LA BALA: NUEVE CUENTOS 


			

			 



			CORNISH, NEW HAMPSHIRE, 1953 


			

			 



			De momento, a las novelas de esta guerra les ha sobrado esa  fuerza, madurez y oficio que los críticos buscan, y les han faltado  esas gloriosas imperfecciones que se desprenden y caen  de las mejores mentes. Los hombres que han estado en esta guerra  se merecen alguna clase de melodía temblorosa interpretada  sin vergüenza ni remordimiento. Ése es el libro que yo espero. 


			

			 



			J. D. Salinger, 19451 


			

			 



			D e las docenas de relatos que tenía escritos en 1953, Salinger eligió y ordenó nueve para formar la novela bélica que él había estado esperando. De acuerdo con Margaret Salinger, su padre le dijo una vez a un estudiante que buscaba información que todos los datos biográficos y acontecimientos traumáticos se podían encontrar en su obra. Gilbert Highet escribió en Harper’s que en todos los relatos de Nueve cuentos «hay un ser frágil, nervioso e inteligente que está a punto de venirse abajo: lo vemos en varias fases de su vida, de niño, de adolescente, de joven veinteañero sin rumbo...».2 ¿Qué encarnaciones asume esta figura? Pues es el Seymour de «Un día perfecto para el pez plátano», claro, y el Sargento X de «Para Esmé, con amor y sordidez», pero también es la Eloise de «El tío Wiggily en Connecticut», la Ginnie (y Franklin) de «Justo antes de la guerra con los esquimales», el Lionel de «En el bote», el Arthur de «Linda boquita y verdes mis ojos» y los personajes que dan título a «El hombre que ríe», «El periodo azul de Daumier-Smith» y «Teddy». Nueve cuentos es el autorretrato en serie de alguien que se suicida o que planea suicidarse muy en serio. Siga la bala. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: De la guerra al trauma de posguerra, al suicidio, a creer que los niños te salvan, a saber que no pueden (porque no puedes tenerlos), a buscar la iluminación visionaria o bien, por medio del suicidio o de la revelación, a darte cuenta de que el suicidio es la revelación, porque solamente en la reencarnación encontrarás alivio a la angustia incesante, y esta fe en la reencarnación solamente puede venir (para ti) del vedanta. 


			Te bajas en el quinto, recorres el pasillo y entras en la habitación 507. La habitación huele a maletas nuevas de cuero de becerro y a quitaesmalte de uñas. Echas un vistazo a la chica que hay dormida en una de las camas individuales. Luego vas a una de las maletas, la abres y de debajo de una pila de ropa interior sacas una Ortgies del calibre 7.65 automático. Sacas el cargador, lo examinas y lo vuelves a introducir. Amartillas. Luego te sientas en la cama libre, miras a la chica, apuntas y te pegas un tiro en la sien derecha.3 
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			Portada de la edición de bolsillo de Nueve cuentos. 

			Cortesía de Bantam. 


			

			 



			¿Por qué lo haces? ¿Por qué huele la habitación a cuero de becerro y a quitaesmalte de uñas? ¿Por qué miras primero a tu mujer? ¿Acaso se trata, en cierta forma, de Sylvia, la combatiente enemiga con la que te casaste y con la que, al casarte, confiabas en curarte y en darle unidad al mundo, y a quien ahora quieres castigar traumatizándola para siempre? 


			¿Por qué es una pistola alemana? Para ti, el único gran poeta4 del siglo es Rainer Maria Rilke, que no podría ser más germánico. 


			¿Hay alguna posibilidad de que pierdas por completo el control de ti mismo? ¿Es un crimen que el ejército te diera el alta del hospital? Qué pálido estás. ¿Estás enfermo o algo parecido? Estás completamente destrozado, de manera que solamente ves destrozos por todas partes.5 La única persona que te podría curar (aunque en realidad no: si pudiera, ¿por qué se iba a llamar Sybil? Es un oráculo de tu muerte. ¿Y por qué ibas a evocar a su Némesis, Sharon Lipschutz, citando La tierra baldía?) es una niña. 


			Busquemos al «pez plátano», ese invento de tu padre. Odias a tu padre y su repulsivo materialismo: los peces plátano se meten nadando en un hoyo donde hay muchos plátanos. Antes de entrar son unos peces de aspecto muy corriente, pero una vez dentro se comportan como cerdos; hay peces plátano que entran nadando en un hoyo de plátanos y se comen hasta setenta y ocho plátanos. Y se ponen tan gordos que ya no pueden salir del hoyo, no caben por la puerta6 y se mueren. Fíjate, Seymour, en que la crítica que haces de tu padre también es una parábola de tu experiencia en la guerra. 


			Odias el mundo adulto. Odias el mundo civil de la posguerra. Odias a las mujeres adultas que se tiñen el pelo de color visón. Te deshaces de tu hermana judía, Sharon Lipschutz. Quieres a Sybil, que es la inconsciencia en forma de niña perfecta. 


			Loco de atar,7 te desanudas el cinturón del albornoz. Te quitas el albornoz. Tienes los hombros blancos y estrechos y llevas un bañador de color azul regio. Doblas el albornoz, primero a lo largo y luego en tercios. Desenrollas la toalla con la que te habías tapado los ojos, la despliegas sobre la arena y dejas encima el albornoz doblado. Te inclinas hacia delante, coges el flotador y te lo pones debajo del brazo derecho. Luego, con la mano izquierda, coges a Sybil de la mano.8 Fíjate en que al hacer esto te estás preparando exactamente para tu acto final: al coger de la mano a Sybil, la chica que no puedes tener, te estás matando a ti mismo.  


			Coges los tobillos de Sybil con las manos y aprietas hacia abajo y hacia delante. El flotador asoma sobre la cresta de la ola. El agua empapa el pelo rubio de Sybil: crucial, ese rubio germánico y no-judío. Ella suelta un chillido de placer. Tú la llamas «mi amor»9 por un montón de razones, entre las cuales destaca el hecho de que te dice que acaba de ver un pez plátano. Espera, no solamente uno. Seis. Posee una imaginación infantil y carente de artificio, pero, cuando le coges un pie mojado y le besas la planta, ella protesta y tú lo dejas. ¿Por qué te obsesionan las niñas y, sobre todo, los pies de las niñas? ¿Tiene algo que ver con el hecho de usar a las niñas como máquinas del tiempo para viajar a un periodo anterior a la guerra y anterior a que tuvieras que sentirte avergonzado de tu anatomía? 


			En el ascensor, acusas a la mujer del ascensor de mirarte los pies. ¿Por qué es tan importante que lleve pomada de zinc en la nariz? Se parece bastante al quitaesmalte de uñas, ¿no? Un emblema de la feminidad adulta, exactamente lo que tú no quieres, porque después de la guerra los cuerpos son sexuales; son cadáveres fatídicos. Acusas a Pomada de Zinc de andarse con puñeteros disimulos, porque, por supuesto, tú también le has besado los pies a Sybil con puñeteros disimulos. Tú lo sabes, tú lo sabes. ¿Cómo podrías no saberlo? 


			Luego entras en la habitación 507. Te pegas un tiro por razones diversas: nos pasaremos el resto de este libro y muchos otros libros intentando averiguar por qué, pero una de las razones, de forma notoria, es el trauma de la posguerra, y la otra razón principal es que eres incapaz de unirte al mundo adulto de las maletas y la pomada de zinc y Muriel/Sylvia (acuérdate de que es un cadáver). Tras la adolescencia, tras Oona, tras la guerra, no tienes adónde ir. Eres hombre muerto. 


			Los fantasmas son más poderosos que los vivos. No se puede superar el potencial idealizado de una vida truncada. Tu hermano Walt, sin ir más lejos, cuyo regimiento estaba descansando en alguna parte. Estaba entre batallas o algo parecido; un amigo de Walt le escribió todo eso a la novia de la universidad de éste, Eloise. Walt y otro chaval estaban empaquetando una pequeña estufa japonesa. Un coronel la quería enviar a su casa. O bien la estaban sacando de la caja para embalarla otra vez; Eloise no lo sabe con exactitud. La estufa estaba llena de gasolina y porquería y les explotó en la cara; el otro chico solamente perdió un ojo. Cuando Eloise cuenta esta historia, le afloran lágrimas a los ojos; se pone contra el pecho la mano que sostiene la copa vacía para detener sus hipidos.10 La muerte de Walt no fue un accidente; fue el resultado directo de que el coronel quisiera una reliquia de guerra. (En un momento posterior del libro, el hermano que tienes en Albany hará un pedido de bayonetas y esvásticas para sus hijos aprovechando que «se ha acabado la guerra de las narices».)11 


			Siempre hay guerra. Siempre hay trauma. Siempre hay una criatura. Siempre hay el mundo adulto de la sexualidad y el mundo infantil de la inocencia: irreconciliables. Siempre hay arte. Siempre hay la imaginación, que se vuelve una búsqueda de la trascendencia/espiritualidad/misticismo. 


			Eloise, que nunca se recuperó de la muerte de Walt, le ha legado esta pérdida a su hija, Ramona, que tiene un compañero de juegos imaginario, Jimmy Jimmereeno, que se ha dejado la espada fuera. Para Ramona, Jimmy Jimmereeno es más real que ningún ser humano (a Jimmy lo matan, pero es reemplazado rápidamente por Mickey Mickeranno), igual que Walt es más real para Eloise que su marido, a quien le dice: «¿Por qué no formáis un pelotón y desfiláis a casa?12 Podéis ir diciendo eso de “¡Un, dos, ep, aro!”» El marido de una antigua compañera de la universidad de Eloise estaba emplazado en Alemania, donde tenían un caballo; el mozo de caballeriza era el antiguo profesor privado de equitación de Hitler o algo parecido.13 La compañera de copas de Eloise, Mary Jane, había estado casada con un cadete de aviación con la cabeza en las nubes que se había pasado dos de los tres meses de su matrimonio en la cárcel por apuñalar a un policía militar.14 


			Justo después de que Walt se alistara, Eloise y él iban en el tren de Trenton a Nueva York.15 En el vagón hacía frío y ella llevaba el abrigo echado por encima de los dos. Walt tenía la mano más o menos sobre el vientre de ella, ya me entiendes. Walt le dijo a Eloise que era tan preciosa que ojalá viniera un oficial y le ordenara que sacara la otra mano por la ventanilla. Dijo que quería obrar con justicia. He ahí la huella del misticismo. 


			¿Sabes qué dijo una vez Walt?16 Dijo que sentía que estaba progresando en el ejército, pero en una dirección distinta a la de todos los demás. Dijo que, cuando le concedieran su primer ascenso, en lugar de ponerse galones lo que haría sería quitarse las mangas. Y para cuando llegara a general, ya estaría completamente desnudo. Lo único que llevaría sería una chapita de la infantería en el ombligo. ¿No te hace gracia? 


			Posguerra. Vuelta a casa. Nadie lo entiende: el abismo insalvable que separa a los civiles de los veteranos. ¿Alguna vez te has cortado un dedo hasta llegar al hueso? El hermano de Selena, Franklin, le pide a Ginnie que se quede: se está desangrando, puede que necesite una maldita transfusión. Bueno, no hasta el hueso, pero sí que se ha cortado. Está sangrando como un cerdo.17 Ginnie, la enfermera ideal, le explica que tiene que parar de tocarse la herida y usar yodo en lugar de mercromina. La hermana de Selena, Joan, la Reina de los Esnobs, que no es ni la mitad de guapa de lo que se cree, se va a casar con un comandante de la marina. Franklin le ha escrito ocho puñeteras cartas y ella no le ha contestado a ninguna. Él no pudo servir en la guerra; problemas de corazón. Durante la guerra se pasó treinta y siete meses trabajando en una puñetera fábrica de aviones de Ohio. ¿Y le gustó? Le encantó. Le encantan los aviones. Son monísimos.18 


			Asomándose a la calle desde el apartamento, ve a los puñeteros idiotas que desfilan hacia la oficina de reclutamiento. En la próxima guerra vamos a combatir contra los esquimales. ¿Por qué los esquimales? ¿Cómo demonios lo va a saber él? Esta vez van a ir todos los viejos. Tíos de sesenta años. Nadie podrá ir a menos que ronden la sesentena. Lo único que hay que hacer es ponerles un horario más corto. Está chupado. Que los cabronazos de la retaguardia se vayan al frente esta vez. Ginnie le comenta que de todas maneras él no se tendría que alistar, y le explica también que cuando aprieta con el dedo hace que sangre más. Ella es la enfermera ideal en tiempos de guerra y de paz, y ahora le manda que se ponga una tirita o algo así. ¿Es que no tiene una tirita o algo así?19 


			Eric, el pretendiente de Franklin, que trabajó con él en la fábrica de aviones, coge entre los dedos la solapa del gabán de Ginnie y declara que es «maravilloso. Es el primer pelo de camello de  calidad que veo desde la guerra. ¿Puedo preguntarte dónde lo has comprado?».20 


			Transformada por la gentileza herida de Franklin, Ginnie no tira el medio bocadillo que Franklin le regala; se lo guarda en el bolsillo del gabán. Unos años antes,21 tardó tres días en deshacerse del pollito que había encontrado muerto sobre el serrín del fondo de su papelera. 


			La vida ha quedado completamente desacramentalizada. ¿Cómo la podremos volver a sacramentalizar? (Una pista: regresaremos a los niños, las papeleras y los sacramentos con el Sargento X.) 


			Siempre hay alguien que cuenta una historia dentro del relato. Siempre hay una chica, mucho mejor si es inclasificablemente hermosa a primera vista, se llama Mary Hudson (y no Sharon Lipschutz), va al Wellesley, lleva abrigo de piel de castor, huele a un perfume maravilloso, habla por los codos en el autobús, fuma cigarrillos Tareyton con boquilla de corcho o anota tres puntos en el primer lanzamiento; dejando de lado su manejo del bate, es una chica que sabe saludar con la mano desde la tercera base. También roba la segunda tres veces. (¿Está embarazada? Déjalo.) 


			Tú, por el otro lado: te han metido la cabeza en un torno de carpintería.22 Llegas a la vida adulta con una cabeza sin pelo y con forma de nuez pacana y con una cara que en lugar de boca tiene una enorme cavidad ovalada debajo de la nariz. Tu nariz consiste en dos orificios sellados con carne. Cuando respiras, el hueco asqueroso y lúgubre que tienes debajo de la nariz se dilata y se contrae como si fuera una especie de vacuola monstruosa. Quienes no te conocen se desmayan al instante al verte esa cara horrible. 


			Puedes quedarte en el cuartel siempre y cuando lleves la cara todo el tiempo cubierta23 de una máscara vaporosa de color rojo pálido hecha de pétalos de amapola. La máscara no solamente les evita a tus compañeros de armas el tener que verte la cara; también los avisa de tu paradero. Todas las mañanas, en esa soledad extrema en que vives, te escabulles, con pasos tan ligeros como un gato, hasta el denso bosque que rodea el escondrijo del enemigo. Allí te haces amigo de perros, de ratones blancos, de águilas, de boas constríctor y de lobos. Cuando te quitas la máscara y hablas con ellos, con voz baja y melodiosa, y en sus idiomas, los animales no te consideran feo. (Hasta llegas a casarte con una de ellos.)  


			Te gusta enterarte de todo lo que pasa: averiguas los secretos más valiosos del enemigo; al fin y al cabo, estás en el CIC. No te gusta mucho el procedimiento estándar del ejército, sin embargo, de manera que vas por tu cuenta por la campiña,24 asesinando sólo cuando es absolutamente necesario. Pronto tus ingeniosos métodos, junto con ese singular amor que le tienes al juego limpio, se ganan el cariño y la calidez del país. 


			Tienes la obligación de encerrar a tus enemigos en un mausoleo profundo pero con una decoración agradable; y aunque de vez en cuando se escapan, te niegas a matarlos. Tu carácter tiene un lado compasivo que vuelve loco a todo el mundo. Cruzas la frontera para entrar en París, donde le restriegas tu elevada pero modesta genialidad por las narices a un detective de fama internacional, Marcel Dufarge, y a su hija, que se convierten en dos de tus peores enemigos. Te dedicas a jugar con ellos, sin dejar ni una sola indicación vagamente creíble de tu método de fuga.25 


			Amasas la mayor fortuna personal del mundo, la mayor parte de ella donada de forma anónima a los monjes de un monasterio cercano, humildes ascetas que dedican sus vidas a la cría de perros policía alemanes. Tienes pocos deseos personales. Subsistes exclusivamente a base de arroz y sangre de águila, en una casita de campo diminuta que tiene gimnasio subterráneo y campo de tiro, en la tormentosa costa del Tíbet. Contigo viven cuatro aliados ciegamente leales: un lobo gris con mucha labia llamado Ala Negra, un enano encantador llamado Omba, un gigante mongol llamado Hong (a quien los blancos le quemaron la lengua) y una preciosa chica medio oriental que, movida por el amor no correspondido y la preocupación por tu seguridad personal (ella también es la enfermera perfecta), a veces tiene una visión complicada del crimen. Le emites tus órdenes al equipo a través de una pantalla de seda negra. Ni siquiera a Omba, el enano encantador, le permites verte la cara.26 


			Pero después de la guerra, el amor es imposible. El cuerpo humano está destrozado. Mary Hudson y tú os quedáis sin cochecitos de bebé. Tienes que contener tu risa naturalmente repulsiva al precio que sea. Siga la bala: 


			Tu mejor amigo,27 tu lobo gris, Ala Negra, cae en una trampa que le han tendido los Dufarge, esos colaboracionistas de Vichy que ahora, conscientes de tu feroz lealtad, te ofrecen su libertad a cambio de la tuya. Tú aceptas. Te encuentras con los Dufarge a medianoche en una parte del denso bosque que rodea París, donde ellos planean traicionarte trayendo a un doble, pero no han contado con tu sentimentalismo ni con tu dominio del idioma de los lobos grises. Después de que mademoiselle Dufarge te ate con alambre de púas a un árbol, elevas tu voz hermosa y melódica —cierto— para decirle unas palabras de despedida a tu supuesto viejo amigo. El doble, impresionado por lo bien que hablas su idioma, te informa de que él no es Ala Negra, pero te dice que no piensa irse contigo a otro país. Enfurecido, te quitas la máscara y revelas tu cara desnuda bajo la luz de la luna. Dufarge se desmaya; mademoiselle Dufarge queda tumbada boca arriba en el suelo iluminado por la luna. 


			Cuando Dufarge recobra el conocimiento, ata cabos (¿qué has hecho?, ¿has abusado sexualmente de su hija?, ¿la has matado?) y te dispara cuatro balas, que tú regurgitas. Los Dufarge caen muertos a tus pies, descomponiéndose. Tú estás agonizando, sangrando a raudales. Con voz ronca pero elocuente, les pides ayuda a los animales del bosque, que invocan a Omba, el enano encantador, pero para cuando éste llega —armado con un botiquín y una reserva de sangre de águila— ya estás en coma. El primer acto de piedad de Omba es recoger tu máscara y ponértela respetuosamente sobre tus repulsivos rasgos.28 Luego (convertido en otro enfermero de guerra ideal) te venda las heridas.  


			Pero tú no bebes del vial de la sangre del águila. Lo que haces es pronunciar débilmente el nombre de tu querido Ala Negra. Omba inclina su cabeza ligeramente distorsionada y te revela que los franceses han matado a Ala Negra.29 Aplastas el vial de sangre de águila con la mano. Te vuelves a quitar la máscara. Como no has conseguido salvar a tu ser querido, no mereces vivir. Te suicidas (otra vez). 


			Acuérdate: la posguerra no terminará nunca. Siempre habrá trauma, ¿y cómo se supera ese trauma? Siempre habrá la hermosura de los niños y/pero la atracción ilícita del contacto entre niños y adultos. Esta vez es un niño, y esta vez, de forma excepcional, reconocemos los seis millones de víctimas. Tu madre, Boo Boo, es, en términos de caras con poca superficie permanentemente memorables y desmedidamente perceptivas, una chica espectacular e incontestable. Estás tan traumatizado que, cuando tu amiga Naomi te cuenta que tiene un gusano en el termo, tú vas a refugiarte debajo de un fregadero del sótano. Tu madre deshace su colilla para no dejar rastros, al estilo del ejército. Cuando tú te escapas para sentarte en la popa del bote de tu padre —¿por qué te has escapado?—, ella afirma ser una vicealmirante que ha venido a examinar los «estermáforos». Llevas pantalones cortos de color caqui. Como ella no se dedica a airearlo a los cuatro vientos, la gente no es consciente de que Boo Boo es almirante; tampoco intenta casi nunca contarle su rango a la gente: la expulsarían del puñetero ejército. Ahora hace un toque de corneta, una peculiar amalgama de toque de diana y de silencio, y dirige un saludo marcial a la orilla opuesta. Si tú le cuentas por qué te has escapado, ella emitirá unas señales secretas con la corneta que solamente los almirantes tienen permiso para oír. (Al fin y al cabo, tu madre comanda una flota.) Tienes unos anteojos que pertenecieron a tu tío muerto, el suicida. Los marineros no lloran nunca, salvo cuando se les hunde el barco o bien naufragan y tienen que sacar los botes salvavidas y tal. Te has escapado porque alguien ha dicho que tu padre era un judío como una casa. Como sabes que una casa es un lugar acogedor donde vive una familia, tú, que tienes cuatro años, no entiendes cómo eso podría molestar a nadie. A tu madre le encanta esa inocencia tuya tan adorable, preciosa y transitoria, hasta el punto de que no puede evitar besarte en el cuello y luego ponerte una mano con descaro por dentro del trasero de los pantalones, sobresaltándote considerablemente, aunque la retira casi de inmediato y te vuelve a meter decorosamente la camisa por dentro.30 Inocente como eres, has intuido que en esta familia hay un secreto, que algo va mal, y que ese algo tiene que ver con la guerra, la condición judía y el Holocausto. ¿Puedes redimirnos? No, porque estaría cruzando la línea que nos separa del erotismo entre niños y adultos, que es lo que estoy obligado a hacer: después de la guerra, todos los demás cuerpos están muertos para mí. Y por fin llegamos a ella: a la guerra en sí. El dedo del gatillo te tiembla de forma imperceptible, si es que te tiembla. Las centellas del cielo31 llevan tu número escrito, o tal vez no. La única gente que te puede salvar son los niños, que, por suerte, van a cantar en una iglesia a las 15.15. Por desgracia, no puedes casarte con ninguno de ellos —ni con Sybil ni con Ramona ni con Lionel ni con Esmé—, de manera que te suicidarás o bien estarás muy muy a punto. 


			Escuchando el coro de los niños, llegarías a levitar si fueras un hombre más convencionalmente religioso. Es decir, estás buscando la salvación religiosa y la encontrarás en Esmé, cuya voz lidera el canto. Te marchas de la iglesia antes de que la voz del director del coro hable y rompa por completo el hechizo. El mundo adulto te estropea el mundo infantil. No puedes existir en el primero (tu suegra te pide que le mandes el rollo de tela de cachemir en cuanto vuelvas del «campamento»)32 y no perteneces al segundo (no te puedes casar con una niña de doce años; y además, dentro de nada ella se convertirá en mujer). 


			Prueba de esto: ella lleva un reloj de pulsera de aspecto militar que marca ese mismo paso a la vida adulta. ¿Estás profundamente enamorado de tu mujer? No, porque es una adulta. Los daños de la guerra están en todas partes: al padre de Esmé lo mataron en el norte de África, a su madre (muy probablemente) en el Blitz. El libro empieza con un koan zen: «¿Qué ruido hace una sola mano al aplaudir?» Y aquí va otro: «¿Qué le dice una pared a otra pared?» La única forma de resolver un koan zen es dejar atrás la racionalidad; la única forma de dejar atrás los traumas es dar un salto a lo místico, que casi siempre se puede alcanzar a través de la falta de artificio de los niños, que —en este caso Esmé— te están pidiendo que escribas una historia, que es, por supuesto, la misma historia que nosotros estamos leyendo y tú estás escribiendo. Te das cuenta de que, acabada la tormenta, a Esmé se le está empezando a ondular el pelo otra vez; además, yendo más al grano, cada vez que cruza los pies alinea las punteras de los zapatos, lleva calcetines blancos y se le ven unos tobillos y unos pies encantadores. Como tienes ganas de darle un beso a Esmé, le das un beso a su hermano, Charles —le das un ruidoso y húmedo beso en la mejilla—, pero odias el hecho de que tanto Charles como Esmé se encaminen hacia un estilo de vida menos sentimental,33 es decir, que vayan a crecer, volverse artificiosos y perder ese hermoso acceso que tienen a sus sentimientos. 


			En cuanto a ti, cada vez estás más familiarizado con la sordidez. No volviste de la guerra con todas las facultades intactas. Sufriste un colapso nervioso que te tuvo dos semanas en un hospital mental del ejército. Pareces un puñetero cadáver. Has estado releyendo tres veces cada párrafo y ahora relees tres veces cada frase. Llevas semanas fumando sin parar ni un momento. Te sangran las encías. Tienes el puñetero costado de la cara todo lleno de espasmos.34 Te aprietas las sienes con las manos (en una encarnación anterior, te suicidabas de un tiro en la sien derecha). La vida te resulta un infierno, y ese infierno es la incapacidad de amar, y tu incapacidad de amar se debe a que Esmé, etc. Expiación temporal: agarras la papelera y vomitas. Estás salvado del todo cuando Esmé te manda un reloj roto, que detiene el tiempo de forma momentánea y une momentáneamente su vida con la tuya. La diferencia de edades desaparece: puedes vivir, en tu imaginación, por medio de la imaginación de ella, para siempre. 


			Regresas a casa después de la guerra. Hogar, dulce hogar. Joder. Te estás volviendo como una puta cabra. Te estás planteando hasta volver al ejército, con tu casco diminuto y tu mesa de trabajo enorme y tu agradable mosquitera. Por lo menos no hay que pensar. Tu mujer te ha dejado para irse con un hombre no traumatizado. Eres demasiado débil para ella. Eres débil: es la explicación en una sola palabra. Todas las noches tienes que refrenar el impulso de abrir hasta el último maldito armario del apartamento, esperando encontrarte a un montón de cabrones escondidos dentro. (Nunca dejarás de estar en el CIC.) Ella es un animal.35 Tú no eres un puto animal. Tú tienes que ser más grande/mejor que eso. Para ti, el cuerpo es la sede de todos los pesares. Tú quieres que te salve una mujer adulta y ella no puede, por mucho que sostenga una linterna mientras tú cambias un neumático, te compre un traje de tu talla o bien te cite un poema romántico. No se te puede salvar, no se te puede recuperar. No hay mujer real que pueda estar a la altura del páramo mítico de tu mente/imaginación. No hay mujer ni familia reales que puedan coexistir con tu cólera de posguerra y tu exploración sentimental de Cornish/Hürtgen. 


			Entonces, ¿cuál es tu vía de escape? ¿Existe alternativa al enésimo suicidio? ¿Acaso ya siempre vas a ser, en el mejor de los casos, el visitante de un jardín de urinarios de esmalte y cuñas hospitalarias, con una deidad falsa y ciega de madera ataviada con una faja rebajada para herniados? La idea no sería soportable más que unos segundos. Pero aquí llega: una experiencia trascendente, un caso de misticismo genuino: una mujer fornida le está cambiando la faja al maniquí de madera de un escaparate. Es, por supuesto, la Señora Gorda. Es Jesucristo en persona, Buddy. Nada más verte, se desploma (con treinta años y sobrepeso, resulta impensable), pero el sol se te lanza contra el puente de la nariz a una velocidad de ciento cincuenta millones de kilómetros por segundo. Cegado y aterrado, apoyas la mano en el cristal del escaparate para no perder el equilibrio. La Experiencia Trascendente no dura más que unos segundos, pero, cuando recuperas la visión, la mujer ha abandonado el escaparate, dejando tras de sí un campo reverberante de flores de esmalte, exquisitas y doblemente bendecidas.36 


			¿Qué ha pasado? ¿Has levitado o has sido borrado del mapa? Ambas cosas, por supuesto, y nuevamente será un niño quien resuelva ese koan: 


			Aunque en esta encarnación solamente tienes diez años, te recuerdas a ti mismo que has de encontrar la placa identificativa de soldado de tu padre y llevarla siempre que te sea posible: «A ti no te hará daño alguno y a él le gustará.» En tu opinión, la vida es un don del que estar agradecido. Te preguntas por qué a la gente le parece tan importante tener emociones. Tus padres no creen que una persona sea humana a menos que considere que hay muchas cosas tristes o irritantes o injustas. Tu padre te considera inhumano. Si tienes emociones, no recuerdas haberlas usado nunca; no entiendes para qué sirven. Amas a Dios, pero no de una forma sentimental. Amas a tus padres, pero solamente en el sentido de que tienes una fuerte afinidad con ellos. En una encarnación anterior, fuiste un hombre de la India que progresó muy bien espiritualmente. Tu padre piensa que eres un raro porque meditas. A tu madre le preocupa que pensar en Dios te pueda perjudicar la salud. A ti te parece una tontería tener miedo a la muerte; cuando te mueres, lo único que haces es largarte de tu cuerpo. Caray, todo el mundo lo ha hecho miles y miles de veces.37 Sabes que dentro de cinco minutos tienes clase de natación, y sabes que tu hermana, Booper, te va a empujar al agua, y que tú te vas a fracturar el cráneo y vas a morir. 


			El trastorno de estrés postraumático —con sus interminables flashbacks encarnados— es una forma de reencarnación, ¿verdad que sí? La niña ya no es una figura de redención; Booper te empuja a esa muerte que tanto anhelas porque tú has encontrado por fin en el vedanta la fuente del consuelo: un mito de reencarnación. La próxima vez habrá más suerte. No habrá dolor —esperemos— en la ronda siguiente. Igual que obligaste a tu primera mujer a presenciar tu primer suicidio, ahora estás traumatizando a Booper, castigándola por ser humana; ella se pasará el resto de su vida reviviendo su participación en tu muerte. Los suicidios/cuasisuicidios/geniales/heroicos que has llevado a cabo en tus distintas encarnaciones son un acto pacífico/hostil contra la guerra mundial. Para ti es más importante entrar en la herida que el mundo que causó la herida. El suicidio es la iluminación. Estás en este mundo pero no eres de este mundo. Por fin eres libre de estar con tus seres queridos, da igual que sean figuras religiosas o históricas, amigos personales o personajes de ficción.38 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 61 


			

			 



			PAT YORK: En 1966 me invitaron a fotografiar a los actores Marlon Brando y Robert Forster en el rodaje de la versión cinematográfica de la novela de Carson McCullers Reflejos en un ojo  dorado. Era un rodaje nocturno que empezaba al anochecer y duraba hasta que se hiciera de día, y la localización era la base militar Mitchel de Long Island. [...] 


			Como suele pasar en los sets de rodaje, cada vez que se estaba preparando una escena tocaba matar el rato. Durante una de esas pausas, un hombre maduro y atractivo se me acercó y se puso a conversar conmigo. No paraba de decirme que le encantaba mi voz y también me hizo muchas preguntas sobre mis puntos de vista sobre ciertos temas, qué cosas me gustaban y qué cosas me disgustaban. No me dio opción alguna a hacerle preguntas a él, porque se dedicó a interrogarme sin pausa y a decirme sin parar lo mucho que le gustaba mi voz. Yo le di las gracias pero no entendía su obsesión con mis cuerdas vocales. 


			Por fin me comentó que no se podía creer que yo no tuviera ni una pizca de acento y me preguntó de qué parte de Italia era. Yo le dije que era americana nacida en Jamaica, que había ido a una escuela francesa en Inglaterra y también había recibido lecciones particulares de alemán, pero que el resto de mi educación había tenido lugar en Estados Unidos. 


			Se quedó atónito. Me contó que había preguntado a varias personas quién era yo y que por lo menos tres le habían dicho que era italiana. Los dos nos reímos, me presenté y me dijo su nombre: J. D. Salinger. [...] 


			Yo sabía que Salinger se había vuelto un ermitaño, pero este dato no me cuadraba con el hombre con el que yo estaba hablando tan libremente. Le dije que me había encantado El guardián entre el centeno y que mi hijo, Rick, acababa de leerlo y no hablaba de otra cosa. Su autor me dijo que le gustaría estar en contacto con Rick y me pidió su nombre y su dirección. [...] 


			J. D. Salinger mantuvo correspondencia con mi hijo. Al cabo de unos años, Rick estaba estudiando en París. Una noche quedamos para cenar y me lo encontré desolado. Le habían entrado a robar en el apartamento y, entre otras cosas, se habían llevado la maleta donde guardaba todas las cartas de Salinger. No le importaba perder muchas otras posesiones, pero no podía aceptar que le hubieran robado la correspondencia con su ídolo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			SEGUNDA PARTE 


			

			 



			GARHASTHIA 
DEBERES DEL DUEÑO DE UNA CASA 
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			SU LARGA NOCHE OSCURA 


			

			 



			CORNISH, NEW HAMPSHIRE; NUEVA YORK, 1953-1960 


			

			 



			A partir de finales de los años cuarenta, Salinger se fue entregando cada vez más a la filosofía y la religión orientales, sobre todo al vedanta. Visitó el Centro Ramakrisná-Vivekananda de Nueva York, fue a retiros espirituales en el estado de Nueva York, leyó los textos sagrados hindúes y empezó a basar prácticamente todas sus decisiones vitales en los preceptos del vedanta. El precepto que ofrece el vedanta para la segunda fase de la vida de un hombre es «conviértete en el dueño de una casa», es decir: cásate, procrea y mantén una familia. Salinger se casó con Claire Douglas, que sirvió de inspiración para su relato «Franny», y pasó a ser miembro de tres familias: la suya, la familia ficticia de los Glass y una tercera, el New Yorker en la época de William Shawn, que le toleraría a Salinger todas sus obsesiones, en especial la pureza, el silencio y (en última instancia) la pureza del silencio. Salinger escribía de forma obsesiva, en un búnker separado de la casa principal. Hablaba como si sus personajes de ficción existieran fuera de las páginas. Él existía en una tierra de nadie situada entre sus familias ficticias, los clanes Glass y Caulfield, los mundos de preguerra y de posguerra, y las vidas de las jóvenes a las que intentaba seducir en su imaginación y en su vida. En tanto que padre de familia, hacía equilibrios entre todas estas familias múltiples. Estaba intentando salvar la inocencia de la infancia de posguerra de su propio trauma de posguerra. Y la tensión implícita tenía por fuerza que causar destrucción. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Después de lo sucedido con Shirlie Blaney, Salinger decidió salir y restablecer el contacto con la gente de su comunidad. Quiso mostrarse amigable también con la gente adulta y asistir a las fiestas a las que lo invitaban. 


			

			 



			SHANE SALERNO: En otoño de 1950, Salinger, que tenía treinta y un años, conoció a Claire Douglas, de dieciséis —estudiante de último curso de la Shipley School, un internado femenino situado en Bryn Mawr, Pensilvania—, en una fiesta organizada por la artista Bee Stein y su marido, Francis Steegmuller, traductor y escritor del New Yorker. Los padres de Claire vivían en el mismo edificio de apartamentos que Steegmuller y Stein, en la calle Sesenta y seis Este. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:1 Ella llegó a la fiesta con un aspecto radiante, con esa misma expresión vulnerable, nerviosa y de ojos muy abiertos que tienen Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes o Leslie Caron en Gigi. [...] Claire llevaba el pelo castaño recogido hacia atrás y la encantadora frente despejada. [...] La noche en que mis padres se conocieron, [...] ella llevaba un vestido de lino azul no muy claro con cuello de terciopelo azul más oscuro, sencilla y elegante como un lirio silvestre. 


			

			 



			CLAIRE DOUGLAS: Dios, cómo me gustaba aquel vestido. [...] Me hacía juego con los ojos perfectamente. En la vida he llevado nada más hermoso. 
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			Claire Douglas en sus años de estudiante del Radcliffe College. 

			Foto de anuario. 


			

			 



			SHANE SALERNO: En la fiesta, Jerry y Claire no pudieron hablar mucho, porque los dos habían ido con otra gente, pero al día siguiente Salinger llamó para dar las gracias a Bee Stein y para pedirle la dirección de Claire en la Shipley School. A la semana siguiente, ella recibió una carta suya. Él se pasó todo el año escolar de 1950-1951 llamándola por teléfono y escribiéndole cartas. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Salinger se encaprichó de ella nada más verla. Era atractiva y muy agradable. Era guapa de una forma bastante encantadora, y tenía una suavidad y una delicadeza que a Salinger le resultaban muy atrayentes. [...] A medida que Salinger se hacía mayor, lo iban atrayendo cada vez más las mujeres de entre quince y veinte años. Le había pasado con la joven de Viena, después con Oona O’Neill y ahora con Claire. 


			Salinger descubrió que el padre de ella era Robert Langdon Douglas, el conocido crítico de arte británico. Curiosamente, ella también era producto de un matrimonio donde el marido era bastante mayor que su esposa, de manera que no le resultó raro sentirse atraída por Salinger. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Claire venía de una familia ilustre: tenía un hermanastro mucho mayor que ella, William Sholto Douglas, que había servido en la Fuerza Aérea Real Británica durante casi todo el periodo entre 1914 y 1947, incluyendo ambas guerras mundiales. Tras la guerra se había pasado un año comandando a las fueras de ocupación británicas de Alemania antes de convertirse en presidente de la British European Airways. También le había sido concedido el título de lord y era miembro de la Cámara de los Lores. Su padre, que se había alistado en la Primera Guerra Mundial a los cincuenta años, era experto en arte sienés. Había muerto en Florencia en 1951. Claire estaba acostumbrada a la compañía de hombres mayores que habían servido en las guerras mundiales. Y también era medio irlandesa, como Salinger. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:2 Ella no tuvo una infancia que le ofreciera una base de ningún tipo. La mandaron a un internado de monjas a los cinco años, pasó por ocho casas de acogida distintas y acabó en otro internado. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: A Salinger le interesaban las chicas muy, muy jóvenes; las niñas, en realidad. Pero lo mismo les pasa a muchos hombres. Lo más revelador de la fijación que él tenía con las niñas es que las veía, esencialmente, como vías de escape a un tiempo en el que nadie «había oído hablar en su vida de Cherburgo ni de Saint-Lô, ni del bosque de Hürtgen ni de Luxemburgo» (Salinger, «The Stranger», revista Collier’s, 1 de diciembre de 1945). 


			

			 



			GERALDINE McGOWAN: Salinger era una persona extraordinariamente atractiva, tenía toneladas de carisma y, por lo que sabemos, bombardeaba de cariño a todo el mundo al principio de las relaciones. Todos eran los mejores, los más encantadores, los más listos y los que más talento tenían. A continuación conseguía tenerlos y todo se acababa. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El verano de su primer año en el Radcliffe College, Claire regresó a Nueva York para trabajar de modelo en la Lord & Taylor. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Claire visitaba el apartamento que tenía Jerry en la calle Cincuenta y siete Este, donde pasaba la noche sobre sus sábanas negras, pero no tenían relaciones sexuales. Salinger ya estaba bajo la influencia de El evangelio de Sri Ramakrisná: «evitar a la mujer y el oro». 


			

			 



			CLAIRE DOUGLAS:3 Las sábanas negras y las estanterías negras, la mesilla negra del café y todo lo demás, hacían juego con su depresión. Tenía verdaderos agujeros negros donde apenas podía moverse ni hablar. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Claire le escondió ciertos hechos a Salinger al principio de su relación. Le escondió, por ejemplo, que trabajaba de modelo para la Lord & Taylor porque sabía que iba a tener una reacción negativa. 


			En 1953, después de mudarse a New Hampshire, Salinger visitó a Claire en el Radcliffe, donde se dedicó a cortejarla con largas conversaciones y paseos junto al río. Entre visita y visita, sin embargo, se mantenía distante, y Claire se sentía abandonada. Cuando un día Salinger le pidió por sorpresa que dejara los estudios y se fuera a vivir con él, ella se negó. Dolido, él desapareció. Claire se quedó preocupada y fue en coche a Cornish a hablar con él, pero no lo pudo encontrar por ninguna parte. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Salinger desapareció la primera vez que Claire le dio largas para irse a vivir con él. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger se fue a pasar unos meses en Europa. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Durante ese tiempo, también mantuvo el contacto con Jean Miller. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 1953: 


			

			 



			Me da la impresión de que nunca he amado lo bastante a nadie como para atreverme a romper las paredes de cristal entre las  cuales he metido a esa persona. Eso complica mucho las cosas para todas las partes implicadas. Tal vez cambiaré algún día. La verdad es que no lo sé. Nunca me he sentido lo bastante integrado como  para amar a nadie con libertad. Nunca me he sentido lo bastante como un solo hombre en lugar de como veinte.4 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Claire se hundió física y mentalmente. Pasó una mononucleosis y una apendicectomía que la tuvieron hospitalizada bastante tiempo. Un licenciado de la Harvard Business School llamado Coleman Mockler, que estaba encaprichado de ella, la fue a visitar varias veces al hospital. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Claire era un eco de lo que una década antes había sido Oona O’Neill a los dieciocho años y un presagio de lo que dos décadas más tarde sería Joyce Maynard durante su primer año en Yale. La imaginación sexual y romántica de Salinger trazaba círculos obsesivos alrededor de la misma figura con cuerpo de muchachito y habitualmente morena, desde Miriam y Doris hasta Sylvia, Jean Miller y las que vendrían después. 


			Claire ya tenía una relación con Mockler, que por entonces empezaba a involucrarse mucho con el fundamentalismo cristiano. Mockler y ella pasaron el verano juntos en Europa. Cuando Claire regresó, a mediados de septiembre, Salinger no le cogió el teléfono. SHANE SALERNO: En una carta sin fechar de 1953, Salinger informaba a Jean Miller de que la colección de relatos que acababa de publicar, Nueve cuentos, «se está vendiendo muy bien, pero no me va a llegar nada de dinero hasta septiembre». (El libro llegó al número uno de la lista de los más vendidos del New York Times y se pasó quince semanas en la lista.) En las cartas que le mandó después de aquélla, ya empezó a hablarle de filosofía oriental. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 1953: 


			

			 



			El término es ko-an, o simplemente koan. Y un koan es un problema imposible de solucionar intelectualmente que los maestros zen les planteaban a sus monjes. Yo te estaba planteando unos cuantos a medida que se me ocurrían. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 30 de abril de 1953: 


			

			 



			Esta semana me han llegado dos invitaciones para cenar de gente del pueblo. He mentido y he dicho que me iba a Boston. Y supongo que ahora no me queda otra que ir. Qué coñazo de gente. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 1954: 


			

			 



			Hablando de esos dos libros que te mandé. El pequeñito del tiro con arco no es un texto zen ortodoxo ni nada parecido, pero es bonito: su zen es puro. Y además, la belleza del zen la absorbe constantemente el hecho de que el zen está donde lo encuentras. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 1954: 


			

			 



			Sé que preocupa a algunos de mis amigos, sobre todo a aquellos a los que les gusta mi narrativa. Creo que algunos se temen que tarde o temprano me vaya a convertir en una especie de monje de clausura, deje de escribir, renuncie a casarme, etc. En estos momentos no hay nada más lejos de mi intención. Qué cosa tan vil y engañosa sería la «religión» si me llevara a negar el arte y el amor. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Después de muchas visitas al hospital, Mockler le propuso matrimonio a Claire, y ella, en vistas del silencio de Salinger, aceptó. Sin embargo, en verano de 1954 Salinger fue a visitarla; se la encontró leyendo El peregrino ruso. Salinger la apartó de Mockler y de su fundamentalismo cristiano por medio del vedanta, la filosofía hindú que se estaba adueñando de la vida de Salinger. Claire no tardó en divorciarse de Mockler. A cuatro meses de licenciarse en el Radcliffe, Salinger la obligó a elegir entre él y el título universitario. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Claire seguía teniendo sentimientos muy fuertes hacia Salinger y, después de romper el matrimonio con Mockler, se fue a vivir con Salinger. Se casaron el 17 de febrero de 1955 en Barnard, Vermont. Salinger y Claire fueron en coche bajo el aguanieve de un sombrío día de febrero a que los casara un juez de paz. En el certificado de matrimonio, Salinger dijo que aquél era su primer matrimonio, eliminando por completo todo rastro legal de su primera mujer, Sylvia Welter. 


			

			 



			JOHN SKOW:5 Cosa rara en él, Salinger dio una fiesta para celebrar su matrimonio. Asistieron su madre y su hermana (de quien se sabe poco más que el hecho de que trabaja de encargada de compras en los almacenes Bloomingdale’s y se divorció dos veces). También vino el primer marido de Claire. Poco después, en el concejo municipal de Cornish, unos bromistas nombraron a Salinger Mozo de Honor del Pueblo, un título honorífico que se concedía en broma al hombre que se hubiera casado más recientemente; su cometido era devolver al redil a los cerdos cuando se escapaban. A Salinger no le hizo gracia. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: El regalo de bodas que Salinger le hizo a Claire fue el manuscrito de «Franny». Franny parece estar basada en Claire, y no cuesta nada interpretar el retrato que hace el autor del novio dolorosamente convencional de Franny, Lane Coutell, como una burla nada sutil de Mockler. 


			

			 



			— 


			

			 



			BEN YAGODA: «Franny», el largo relato que Salinger publicó en 1955, causó bastante impacto. Por todo el país la gente hablaba de él, de sus personajes, de sus situaciones y sobre todo de la razón de que el personaje principal, Franny, se desmayara. ¿Era por una crisis existencial o bien estaba embarazada? 
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			Certificado de matrimonio de Jerome D. Salinger y Claire Douglas. 

			Cortesía de The Story Factory. 


			

			 




			JOHN WENKE: Creo que, cuando escribió «Franny», Salinger todavía quería ser un escritor popular. Por un lado, en aquella época era muy chic ser una chica rica que se venía abajo y tenía una crisis religiosa, y creo que hasta acabó siendo un acto culturalmente revolucionario a mediados de los años cincuenta, sobre todo en aquel clima más aséptico que fue la administración Eisenhower. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Gus Lobrano, editor del New Yorker, 20 de diciembre de 1955: 


			

			 



			He estado retrasando esto y retrasándolo. Sobre todo por lo que dijeron en la planta 19* de que Franny puede estar embarazada. Me parece una idea letal, si es la principal que el lector se acaba  llevando. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Muchos lectores del New Yorker pensaron que Franny estaba embarazada. «Mantuvo aquella postura tensa, casi fetal, durante un momento de suspensión, y por fin se vino abajo.» Si la idea principal aquí no es el embarazo, ¿entonces cuál es? ¿Acaso Franny, mujer mitológica, está sufriendo un colapso nervioso de posguerra? La búsqueda confundida de sentido que lleva a cabo el místico se resuelve por medio de los cuerpos de las muchachas. El útero es la herida de guerra reencarnada. Franny es testigo entre rezos de la necesidad de que su creador sobreviva a la guerra. 


			

			 



			MAXWELL GEISMAR:6 Como en cualquier buen relato de Scott Fitzgerald, estamos en el fin de semana del partido de Yale. [...] Vestido con su impermeable Burberry, Lane Coutell está leyendo la apasionada carta de amor de Franny. [...] A Franny, que lo escucha «con una apariencia especial de absorción», la vence el asco que le producen la vanidad y la complacencia de él. Y no sólo es él lo que ella no soporta; son todos los hábitos, valores y estándares de su vida. Franny termina con una invectiva no sólo contra la sociedad americana de clase alta, sino contra casi toda la cultura occidental. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Franny», revista New Yorker, 29 de enero de 1955): 


			

			 



			Lane acababa de probar el [martini] suyo, a continuación se acomodó en su asiento y echó un breve vistazo a la sala, experimentando una sensación casi palpable de bienestar al encontrarse a sí mismo (debía de estar seguro de que nadie se lo disputaba) en el sitio adecuado y en compañía de una chica de aspecto impecable, una chica que no sólo era extraordinariamente guapa sino algo mucho mejor: que no se excedía demasiado con los jerséis de cachemir y las faldas de franela.7 


			

			 



			PAUL LEVINE:8 Alienada de su novio de la Ivy League y de todo lo que éste representa, Franny se vuelve hacia su interior, con la ayuda de un libro místico sobre un campesino ruso que ha encontrado a Dios repitiendo una y otra vez la «Oración de Jesús» [al compás] de los latidos de su corazón. Padeciendo los dolores psicosomáticos que le provoca un ambiente que ya no puede tolerar, Franny rechaza la comodidad de un restaurante público a favor de la incómoda privacidad de unos lavabos, donde, en una postura curiosamente fetal, pueda rezar. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:9 «Franny» es una invectiva (igual que El guardián entre el centeno, por supuesto). Lo que Salinger está atacando no se especifica, sino que es algo general, hasta social. Franny odia a la gente que no es sincera y a los hipócritas, y sin embargo se ve obligada a tratar con ellos en la universidad. Y lo que es peor, está saliendo con uno de ellos, y no tiene a nadie a quien echar la culpa más que a sí misma, tal vez, aunque a lo largo de la historia no acepta en absoluto la responsabilidad del hecho de no poder romper con él. En cambio, «Franny» parece implicar que, como el mundo está lleno de hipócritas, lo único que uno puede hacer es apartarse de él y retirarse al seno de alguna religión. Franny, por ejemplo, busca consuelo en la Oración de Jesús. En última instancia, sin embargo, tampoco la religión basta. Mientras intenta lidiar con su vida aferrándose a la religión, acaba sucumbiendo más y más a la angustia mental, y al final apenas puede conservar la cordura. En El guardián entre el centeno, Holden termina en una institución psiquiátrica. Franny termina en una habitación extraña, balbuceando una oración para sí misma, sin saber exactamente dónde está ni dónde va a ir a continuación. 


			

			 



			JAMES LUNDQUIST:10 Salinger no está planteando de ninguna manera que El peregrino ruso y la Oración de Jesús sean respuestas a nada. [...] Una de las ideas centrales del zen [...] es que la gente que tiene una visión demasiado crítica de los demás, que se preocupa demasiado de analizar los detalles, no consigue alcanzar un entendimiento de la unidad de todas las cosas y termina por desintegrarse. 


			

			 



			EL PEREGRINO RUSO:11 Tenemos que rezar sin cesar, siempre y en todos los lugares [...], no solamente cuando estamos despiertos, sino también al dormir. 


			

			 



			JOHN WENKE: Es un ansia que Franny siente, por ejemplo, y a la que responde con la Oración de Jesús. Lo principal no es la oración, sino el deseo de algo que llene ese vacío. Y los personajes de Salinger tienen vacíos que no se pueden llenar. 


			

			 



			LA ORACIÓN DE JESÚS:12 Señor Jesucristo, ten misericordia de mí. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Después del Guardián y de Nueve cuentos, Salinger estaba tan bien considerado que se lo volvía a percibir como la vanguardia de la cultura, años antes de la generación beat y de los pioneros en adoptar el zen. Una vez más había plasmado el momento antes de que el momento llegara, y sin embargo tenía problemas mucho más graves de lo que él pensaba. Por entonces, él no creía que estuviera atravesando una crisis, pero así era: una crisis marital, artística y religiosa. Años más tarde, Salinger le daría gracias a su guía espiritual, el swami Vivekananda, por ayudarlo a salir de aquella «larga noche oscura». 


			

			 



			— 


			

			 



			HENRY GRUNWALD:13 Las historias sobre su mujer [Claire] todavía son más escasas y también entusiasman a los coleccionistas. Está, por ejemplo, la ocasión en que Salinger se reunió con un editor inglés en el Stork Club mientras Claire y una amiga estaban sentadas a una mesa vecina, haciéndose las frescas. O la vez, después de que se publicara «Franny», en que sus amigos sorprendieron a Salinger y a Claire moviendo los labios en silencio total. Se trataba de una charada privada, de una representación de las líneas que hay casi al final del relato: «Sus labios empezaron a moverse, formando palabras silenciosas.» 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger y Claire emprendieron una vida acorde con la pureza de sus creencias religiosas e independiente de la obsesión convencional de los años cincuenta con el estatus y las apariencias. Era una vida de sencillez, con énfasis en la naturaleza y la espiritualidad. La pareja hizo la promesa de respetar a todos los seres vivos y, según Gavin Douglas, el hermano de Claire, se negaban a matar ni el más diminuto de los insectos. Sus tardes estaban llenas de meditación y de yoga; por las noches, se acurrucaban juntos y leían El evangelio de Sri Ramakrisná y la Autobiografía de un yogui de Paramahansa Yogananda. Ya desde el momento de casarse, a Salinger le preocupaba que Claire fuera incapaz de adaptarse a la soledad y la simplicidad de la vida en Cornish. 


			

			 



			ARTHUR J. PAIS:14 A Claire Salinger también le atraía el pensamiento de Yogananda y también se metió en el kriya yoga. Un héroe mayor aún para la pareja era Lahiri Mahasaya, el gurú de Yogananda, que además estaba casado, lo cual demostraba que los logros del yoga estaban abiertos a los hombres y mujeres con familia. 


			

			 



			PARAMAHANSA YOGANANDA:15 Has sido elegido para traer consuelo espiritual a través del kriya yoga a mucha gente que lo busca con anhelo. Todos esos millones de individuos que viven agobiados por los lazos familiares y los pesados deberes mundanos aceptarán el nuevo corazón que tú les otorgues, porque eres el dueño de una casa, igual que ellos. Tienes que guiarlos para que entiendan que los más elevados logros del yoga no le están vedados al padre de familia. [...] 


			No hay necesidad de que dejes este mundo, porque interiormente ya has roto todos sus lazos kármicos. Aunque no seas de este mundo, tienes que estar en él. 


			—Hijo mío —me dijo Babaji, abrazándome—, tu papel en esta encarnación tienes que desempeñarlo bajo la mirada de la multitud. Bendecido antes de nacer por muchas vidas de meditación solitaria, ahora te toca mezclarte con el mundo de los hombres. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Margaret Salinger atribuye al consejo de Lahiri Mahasaya la aprobación que necesitaban su padre y su madre no solamente para casarse, sino también para tenerla a ella.
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			Dibujo de Claire embarazada. 

			Ilustración de Xiaonan Sun. 


			
			 



			CLAIRE DOUGLAS:16 En el tren de regreso a Cornish aquella noche [después de visitar a un yogui en Washington D. C., a principios de 1955], Jerry y yo hicimos el amor en nuestro coche cama. [...] Estoy segura de que me quedé embarazada [de Margaret] aquella noche. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: El 10 de diciembre de 1955, J. D. Salinger fue padre. Nació su hija Margaret. Como es obvio, el nacimiento de su primera hija debió de ser un momento de éxtasis para Salinger. Pero irónicamente, la maternidad cambió su visión de Claire. Hasta entonces, había encajado bastante bien en la figura de la mujer adolescente o de veintipocos con la que él estaba fascinado al comienzo. Ahora, sin embargo, había madurado como mujer. Era la madre de su criatura. Y así, aunque seguía sintiéndose atraído por ella, porque ella le había hecho un regalo tremendo, su visión de ella cambió, y el nacimiento de la niña tuvo un efecto permanente sobre la relación entre ambos. 


			Claire era una mujer lista, atractiva y —suponemos— llena de energía, que venía de una familia respetable de Inglaterra. Había estudiado en el Radcliffe. Era una mujer con contactos en el mundo. Pero la rutina de la vida de escritor de Salinger acabó con todo ello. 


			

			 



			EL EVANGELIO DE SRI RAMAKRISNÁ:17 Uno puede vivir en una cueva de la montaña, embadurnarse el cuerpo de ceniza, ayunar y practicar la austeridad; pero si sigue pensando en cosas mundanas, en «la mujer y el oro», yo digo: «¡Vergüenza debería darle!» Pero yo digo que ciertamente es bendito el hombre que come, bebe y deambula por el mundo pero aparta su mente de «la mujer y el oro». 


			[Respondiendo a un discípulo que seguía teniendo relaciones sexuales con su mujer,] Ramakrisná dice: «¿No te avergüenzas de ti mismo? Ya tienes hijos y te sigue gustando el acto sexual con tu mujer. ¿No te odias a ti mismo por llevar esa vida de animal? ¿No te odias a ti mismo por perder el tiempo con un cuerpo que únicamente contiene sangre, flema, inmundicia y excrementos?» 


			

			 



			CLAIRE DOUGLAS:18 No hacíamos el amor muy a menudo. El cuerpo era malvado. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta al swami Nikhilananda, 1972: 


			

			 



			Entre la indiferencia extrema hacia el cuerpo y la atención más extrema y celosa hacia él (hatha yoga), no parece haber absolutamente ningún punto intermedio útil, y ésa me parece una más  de las penas innecesarias del mayá.19 


			

			 



			SHANE SALERNO: Durante esta época, mediados de los años cincuenta, Salinger conoció y desarrolló una estrecha relación de amistad con uno de sus vecinos, el juez Learned Hand, que fue el padrino de Margaret Salinger y de quien el New York Times diría que «su sitio está con John Marshall, Oliver Wendell Holmes, Louis Brandeis y Benjamin Cardozo: entre las eminencias de la judicatura americana». A menudo llamado el «décimo juez del Tribunal Supremo», Salinger lo consideraba un «verdadero yogui kármico». La descripción de Salinger muestra lo profundamente involucrado que estaba ahora con el lenguaje y la visión del vedanta. En una carta a Hand, Salinger se pregunta «si todavía sigo [ejerciendo] mi oficio de escritor de cuentos o si ya me he convertido en propagandista de la gente del taparrabos». 


			Por si Claire no lo tuviera ya difícil, encima Salinger se pasó el primer año de su matrimonio absorbido por su trabajo. A menudo viajaba a Nueva York, donde se refugiaba en las oficinas del New Yorker para trabajar. S. J. Perelman, el humorista del New Yorker que había llegado a conocer a Salinger como colega de la revista, iba a menudo a Cornish a visitarlo. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Sid [S. J. Perelman] decía: «Es muy extraño: tiene un búnker de cemento donde trabaja, pero también tiene una estatua enorme de Buda en el jardín y vive rodeado de sacerdotes budistas.» Sid pensaba que [Claire] era la típica universitaria. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Jean Miller, 1954: 


			

			 



			La casa estaba muy silenciosa cuando llegué, así que me senté  y me pasé varias horas pensando. Al final, llegué a la conclusión de que, si quería cumplir de forma adecuada con mi «deber» (una palabra que odio) —es decir, más o menos en el sentido que le da al término el Bhágavad-guitá— no me quedaba otro remedio que vivir lejos de la ciudad. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Claire debió de haber soñado con vivir con Salinger y tener hijos en los tranquilos bosques de New Hampshire, pero enseguida descubrió que él ya tenía una familia: los Glass. 


			

			 



			SANFORD GOLDSTEIN: Hay una familia muy, pero que muy lista, la familia Glass. Son una versión muy concentrada de los problemas de la humanidad, y los queremos conocer. Queremos que superen sus problemas, queremos aprender de ellos. 


			

			 



			GERALDINE McGOWAN: Una de las cosas extrañas que tiene comparar a niños de verdad con los niños de la familia Glass es que nadie querría tener como hijos a los niños de la familia Glass. Todos sufren terriblemente. Todos pasan mucho dolor la mayor parte del tiempo. Es posible que los hijos de verdad de Salinger creyeran que su padre prefería a los niños de la familia Glass. En parte ésa es la disfuncionalidad que se asocia con Salinger, porque, si amaras a tus hijos, ¿cómo les ibas a desear esa vida? 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Paul Fitzgerald, 3 de febrero de 1960: 


			

			 



			Tenemos un segundo hijo a punto de llegar, y yo he estado haciendo horas extra para aprovechar el tiempo al máximo. A estas  alturas ya debes de conocer bien la poca paz que hay en una casa  cuando llega un recién nacido. Y estoy de acuerdo contigo en lo de  las viejas amistades. Sobre todo las de la guerra. 


			

			 



			ETHEL NELSON: Cuando yo empecé a cuidar de sus hijos, fue a través de Wayne, mi marido, que ya estaba trabajando para Jerry. Claire estaba a punto de tener a Matthew y ya tenían a una niña, Margaret. Necesitaban ayuda para mantener entretenida a Margaret y que Claire pudiera hacer sus cosas. Jerry me conocía de antaño, de cuando salía conmigo y con mis amigos de la época del instituto de Windsor, de manera que el proceso de contratación fue muy simple. 


			Mi trabajo era cuidar de Margaret, a quien llamábamos Peggy. Por entonces debía de tener cuatro o cinco años y era una niña muy, muy dulce. Yo sabía que Jerry estaba allí pero no lo veía nunca porque estaba [colina] abajo, trabajando en sus libros, y a la casa no subía nunca. La verdad es que no sé si los niños llegaron a conocerlo mucho en aquellos primeros años. He visto fotos en las que Peggy iba en brazos de su padre, pero no sé si pasaba muy a menudo. 


			La casa era muy mona, era como una casita de muñecas, estaba junto a la carretera y protegida por una cerca muy alta. Creo que delante de la casa había unas cuantas flores. Claire intentaba cuidar el jardín para que estuviera bonito, pero el suelo no era muy agradecido. Llevaba años y años sin que nadie lo trabajara ni le diera de comer. Era una tierra muy rústica, rodeada de bosques y de campos. Detrás de la casa había una bajada bastante empinada, que era donde Jerry había construido el otro edificio para escribir. 


			No era una casa, era sólo un pequeño edificio. Yo lo veo como un refugio. Allí es donde se dirigía, de día o de noche, cerraba la puerta, y no lo veías en una semana o más, porque se ponía a escribir y tenías que dejarlo completamente solo. Creo que ese edificio donde escribía no era más grande que una habitación, o una habitación y media. 


			Wayne desbrozaba el terreno, talaba los árboles que molestaban, cortaba la hierba y hacía toda clase de trabajos de jardinería. También bajaba a trabajar en el bosque y mantenía despejado el sendero que iba de la casa al edificio de escribir. 


			Yo nunca bajé allí. Wayne sí, un día. Estaba trabajando y Jerry salió a la puerta y le preguntó si quería algo frío de beber. Wayne se sentó a charlar con Jerry, que es algo que luego supe que era muy poco común. Se pusieron a charlar y Jerry le preguntó a Wayne si quería un ejemplar autografiado de El guardián entre el centeno. Wayne le contestó: «No, no te molestes, Jerry, aunque te lo agradezco. Yo es que no leo mucho.» Mi marido no era más que un mozo de granja; no lo pensó demasiado. Supongo que hoy en día ese ejemplar firmado valdría bastante dinero. Wayne me dijo que allí abajo había un caos de papeles. Supongo que todos los escritores deben de tener un caos de papeles, aunque no conozco a ningún otro. 


			En la época en que yo trabajaba para Claire, apenas vi a Jerry. Yo llegaba, ordenaba la cocina y charlaba con Margaret; y como Matthew era un bebé, yo no tenía gran cosa que hacer con él. De él se encargaba Claire. Tampoco cociné ni una vez. A Claire se le daba de maravilla. Era buena cocinera. Yo me limitaba a limpiar y a jugar con Margaret y me iba a mi casa. 


			Llegaba allí a las ocho y media. Si había platos por fregar, los fregaba. Normalmente a aquella hora Peggy todavía estaba en la otra habitación, con su madre, y para cuando ella salía yo ya tenía las tareas de la casa medio terminadas. Salíamos a pasear, aunque no íbamos muy lejos. Jerry no nos dejaba ir muy lejos, de manera que nos quedábamos al otro lado de la casa recogiendo flores y se las llevábamos a su madre, o bien Margaret se subía a un taburete y me ayudaba a fregar los platos. O sacábamos cosas para que ella las coloreara. Nos pasábamos mucho rato simplemente charlando. Peggy era una niña maja. Yo podía tenerla más entretenida estando fuera, paseando, mirando flores y hablando de las cosas de fuera. Pero ya se sabe: a una niña de tres o cuatro años tampoco se le pueden contar muchas cosas. 


			Era feliz; Margaret siempre estaba muy feliz. Siempre tenía una sonrisa enorme. No recuerdo que nadie le tuviera que repetir las cosas nunca; eso quiere decir que le habían enseñado a que hiciera caso. Creo que de pequeñita lo que necesitaba de verdad era una amiga. Siempre te imaginas que esa clase de niños crecen felices. Odio pensar que hay criaturas creciendo tan solas en el mundo. No creo que esos niños llegaran a conocer lo que era la vida en familia, y me sabe fatal. Todos los niños necesitan vivir en familia. 


			En la época que yo pasé allí, creo que a Peggy no le afectó mucho [la soledad]. No tenía más que tres o cuatro años. Creo que le afectó bastante más cuando tenía ocho, nueve o diez. Para entonces, Jerry había construido un apartamento encima del garaje, que es donde escribió «Levantad, carpinteros, la viga del tejado». Si estaba en alguno de aquellos sitios, a los niños no se les permitía acercarse a él. Ni tampoco a su mujer. Uno se hace la fantasía de que, si la gente tiene dinero, es feliz. Pero no es así. 


			Me impresionó mucho que Claire aguantara a un marido tan lamentable. Él no estaba jamás, y ella era la clase de señora que te imaginas con vestido largo, un peinado caro y una copa de vino en la mano, charlando con montones de personas de Nueva York. Bueno, así es como yo la vi siempre. Parecía tener un papel que no le correspondía. 


			

			 



			GERALDINE McGOWAN: Claire era muy joven, pero Salinger siempre trataba a las mujeres como si fueran irrompibles. Tenía la idea de que las muchachitas sobre todo podían servir de apoyo a los hombres adultos. Es grotesco, es una idea grotesca. Pero él lo creía, y en su narrativa parecía que estuviera retratando a una Heidi urbana o a una Pollyanna urbana. Aquellas niñas llegaban para salvar el mundo y no necesitaban ayuda de nadie; daba igual cuánto hubieran sufrido. Era una especie de cuento de hadas. En sus obras, las mujeres tenían cierto aire de cuento de hadas. 


			Esmé ha perdido a su padre y a su madre y aun así ayuda al Sargento X. Zooey le dice algunas de las cosas más desagradables del mundo a su madre, Bessie; ella no se inmuta, no le preocupa nada que no sea Franny. Bajo ese punto de vista [de Salinger], las mujeres no se rompen; siempre están ahí para servir de apoyo a esos hombres tan sensibles. Yo no creo que él pensara mucho en Claire. Creo que tenía tan asumida esa imagen de las mujeres que no se le ocurría razón alguna para preocuparse por Claire, mientras que, por supuesto, cualquier mujer de veinte años sola y con un bebé, sin familia y sin amigos, necesita ayuda. No pareció que él se lo planteara siquiera. 


			

			 



			— 


			

			 



			BEN YAGODA: En esa época, 1955, Salinger estaba claramente concentrado en la familia que había inventado, los Glass. Después de «Franny» no tardó en llegar «Levantad, carpinteros, la viga del tejado», una maravillosa novela corta sobre otros miembros de la misma familia. 


			

			 



			BRUCE MUELLER Y WILL HOCHMAN:20 Nunca se insistirá lo bastante en la importancia de «Levantad, carpinteros, la viga del tejado» en el seno de la obra de Salinger. Ese relato de 1955 reúne a la familia Glass y la presenta en su conjunto, y se puede considerar un hito en la historia de las publicaciones de Salinger. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Es como si se estuviera cubriendo a sí mismo con una manta enorme: a partir de ahora se protegerá del frío con el calor que le da esa familia alternativa, genial, suicida e increíblemente idealizada. Llegará a convertirse en su misión: desaparecer en el seno de la familia Glass. 


			

			 



			JAMES LUNDQUIST:21 [«Levantad, carpinteros, la viga del tejado»] se centra en el sacramento y la celebración, aunque inicialmente de forma irónica. Trata de la boda de Seymour y Muriel, pero Seymour no aparece; y Buddy, el único miembro de la familia Glass que consigue asistir a la ceremonia, se ve obligado a meterse en un coche junto con otros cuatro invitados a la boda para ir al apartamento de los padres de la novia, donde ahora resulta que se va a celebrar una recepción no nupcial. La situación que Salinger emplea para construir su relato es una situación clásica de vodevil y de sainete teatral. 


			

			 



			JOHN UPDIKE:22 [Es el] mejor relato de los Glass: un mágico e hilarante poema en prosa con un final cautivador y lleno de misteriosa lucidez. 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: Seymour es presentado como alguien al mismo tiempo muy culto y mentalmente inestable. El narrador es su hermano, Buddy, y el personaje de Seymour va emergiendo tanto del conflicto que tiene Buddy con los iracundos invitados a la boda como de sus intentos de entender la conducta inestable de Seymour. Estos intentos lo llevan a citar largos pasajes del diario de Seymour, que contienen muchas referencias a religiones orientales, principalmente el taoísmo clásico y el hinduismo vedanta. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta al swami Adiswarananda, 1975: 


			

			 



			Todas las mañanas antes de levantarme de la cama, leo un poco del [Bhágavad-]guitá.23 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: Qué obra maestra es «Levantad, carpinteros, la viga del tejado». Es un relato magnífico y el contrapeso perfecto al «Pez plátano». 


			

			 



			SHANE SALERNO: En «Franny» y «Levantad, carpinteros», ambos publicados en 1955, Salinger todavía mantenía un buen equilibrio: ochenta por ciento historia y personajes, veinte por ciento sermón religioso. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Levantad, carpinteros, la viga del tejado», revista New Yorker, 19 de noviembre de 1955): 


			

			 



			—Estábamos en el lago. Seymour había escrito a Charlotte invitándola a que viniera a visitarnos, y por fin su madre le dio permiso. Lo que pasó es que una mañana ella se sentó en medio del camino de entrada de nuestra casa para acariciar al gato de Boo Boo, y Seymour le tiró una piedra. Él tenía doce años. No pasó más que eso. Se la tiró por lo preciosa que estaba allí sentada en medio del camino con el gato de Boo Boo. Todo el mundo se dio cuenta, por el amor de Dios: yo, Charlotte, Boo Boo, Waker, Walt, la familia entera. —Me quedé mirando el cenicero de peltre que había en la mesilla del café—. Charlotte no le dijo ni una palabra de lo sucedido. Ni una palabra. —Levanté la vista para mirar a mi invitado, esperando que me discutiera lo que le había dicho y que me llamara mentiroso. Soy un mentiroso, por supuesto. Charlotte nunca entendió por qué Seymour le había tirado aquella piedra.24 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En su libro, Margaret Salinger dice que no entiende por qué Seymour le tira la piedra a Charlotte, pero está claro que la escena pretende ser una parábola: la joven y hermosa Charlotte es demasiado hermosa para permanecer intacta en este mundo. Margaret, que ha vivido con Salinger, no cree en el daño como revelación. Sin embargo, ésta es la idea que domina en Salinger. Seymour no aparece para nada en el relato, salvo cuando Buddy lee su diario o bien cuando los personajes describen sus actos, todos los cuales tienen lugar fuera de la página en forma de abluciones funerarias ritualizadas, de lavar el cuerpo a modo de preparación para que pueda reencarnarse espiritualmente en miles de judíos y soldados americanos muertos del futuro. Seymour escribe en su diario que le ha dicho a su prometida, Muriel, que un maestro budista zen respondió a la pregunta «¿Qué es la cosa más valiosa del mundo?» diciendo: «Un gato muerto, porque nadie le pudo poner precio.» Seymour le cuenta a la madre de Muriel que da la impresión de que la guerra no se va a acabar nunca, pero que, si alguna vez lo licencian del ejército, le gustaría volver a la vida civil como gato muerto. 


			

			 



			IHAB HASSAN:25 En la historia de su boda y la crónica de su vida soterrada, Salinger ha ejercido hasta el límite sus poderes de severidad espiritual y plenitud de recursos formales, y es señal del nuevo dilema de Salinger el hecho de que en esa historia los poderes del espíritu rebasen a los recursos de la forma. Salinger está buscando, más allá de la poesía, más allá de toda habla, el acto que posibilita la comunión. E igual que el acto se puede convertir en silencio, la sátira se puede convertir en elogio. 


			

			 



			SUBHASH CHANDRA:26 Salinger mata a Seymour —el protagonista principal de varias de sus obras— en uno de los primeros relatos [«Un día perfecto para el pez plátano»]. En las últimas obras, el novelista procede con destreza a recrear y reconstruir todas las circunstancias y razones responsables del trágico fin de su héroe. Esto le permite construir un corpus de investigación en el cual procede de forma lenta pero segura a delinear su concepto de hombre. Al hacerlo, se produce un cambio visible de percepción en la forma y la estructura de las últimas obras, en cuanto queda claro que el interés temático triunfa sobre el interés narrativo. 


			

			 



			PHILIP ROTH:27 Ha aprendido a vivir en este mundo, pero ¿cómo? Pues no viviendo en él. Besando las plantas de los pies de las niñas y tirando piedras a la cabeza de su novieta. Está claro que es un santo. Pero como la locura es indeseable y la santidad es inalcanzable para la mayoría de nosotros, el problema de cómo vivir en este mundo no recibe respuesta alguna; a menos que la respuesta sea que no se puede. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Estaba la familia Salinger y estaba la familia Glass, pero también había una tercera familia: la del New Yorker, que tenía a William Shawn de patriarca. Para usar un término actual, Shawn era el que «habilitaba» a Salinger: alentaba las mejores tendencias de Salinger (su devoción al arte literario), pero también las peores (la recusación, el apartamiento, el aislamiento, la renuncia, la pureza, la fuga interior y hasta el silencio). Salinger encontró en Shawn a un alma gemela, tanto en el sentido artístico como en sus neurosis; y mientras él recogía los beneficios artísticos resultantes, Claire y los niños quedaban abandonados en aquel hermético paraíso de Cornish que Salinger había construido para sí mismo y no para los demás. 


			

			 



			ROGER ANGELL:28 A su llegada [al New Yorker], Salinger trabajó con Gus Lobrano [y William Maxwell], pero [tras la muerte de Lobrano] William Shawn cogió el timón [...]. Cuando yo llegué al departamento de ficción, ninguno de los editores del departamento trataba con Salinger, solamente Shawn. 


			

			 



			BEN YAGODA: Lo que elevó profesionalmente a Shawn fue la Segunda Guerra Mundial. Shawn aprovechó la guerra para transformar la publicación, que hasta entonces había sido una revista de humor sofisticado, en otra que publicaba periodismo serio, culminando con Hiroshima, de John Hershey, que ocupó un número entero. Aquello lo organizó Shawn. Fue él quien hizo germinar la idea con Hershey, quien defendió que tenía que ocupar el número entero, quien lo editó y lo llevó a imprenta. Aquella publicación elevó a Shawn no solamente en los salones del New Yorker, sino también en los del mundo literario en general. 
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			William Shawn, director del New Yorker y editor, leal defensor y amigo íntimo de Salinger. 

			Ilustración de Xiaonan Sun. 


			

			 



			THOMAS KUNKEL: Shawn siempre había querido ser escritor, y por eso entendía la psique del escritor como pocos. Entendía lo que estaban intentando hacer y lo mucho que les costaba, pero también sabía cómo ponerlo en circulación. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Shawn quería estar en la sombra y no ser conocido, quería editar a sus autores por pura generosidad, y sabía que a menudo los autores necesitan a sus editores no cuando el libro está terminado, sino mientras lo están escribiendo. Shawn era la presencia a quien Salinger siempre podía acudir. 


			

			 



			VED MEHTA: Shawn estaba involucrado en cada pequeño detalle del New Yorker. J. D. Salinger escribía sobre una familia de genios. Y en cierta manera, la atmósfera del New Yorker era un poco de clan familiar salingeriano. Shawn no quería ser un padre sabio. Venía a ser más bien un hermano sabio que estaba en la planta 19. La gente le consultaba casi cualquier cosa. Si necesitabas un psicoanalista, acudías a Shawn. 


			Shawn nunca cotilleaba. Si le contabas algo, era como si lo estuvieras sepultando en una tumba. Nunca tenías preocupaciones del tipo: «Dios mío, la gente se va a enterar de que me han cortado un tercio del artículo porque estaba mal escrito.» Todo era muy secreto. Al fin y al cabo, era el hombre más reservado que he conocido nunca, quizás con la única excepción de J. D. Salinger. 


			

			 



			LAWRENCE WESCHLER:29 Imaginemos al hombre más fóbico del mundo. Vive en una ciudad rodeada de agua por todas partes y le da miedo todo: los puentes, los túneles, los autobuses, las limusinas, los helicópteros, los aviones y los ferris. No consigue reunir valor para abandonar la isla, pero también es el hombre con más curiosidad del mundo. Quiere estar al corriente de todo lo que hay y de todo el mundo que vive en todas partes. Y supongamos que por un azar del destino ese hombre ha amasado una fortuna gigantesca: puede coger a una serie de personas, entrenarlas para que lo sustituyan y mandarlas al mundo. «Id —les dice—. Id. Tardad el tiempo que necesitéis, pero cuando lleguéis contadme cómo son las cosas allí, qué dice y qué siente la gente, cómo pasan sus vidas y qué cosas les preocupan; escribídmelo todo, completadlo, insufladle vida, tanta vida como si hubiera ido yo en persona.» Y todas las semanas reúne un fajo de esas cartas, de esos informes, y crea una pequeña revista privada solamente para él. Y todo el mundo la puede leer por encima de su hombro (a él no le importa, aunque apenas se da cuenta). Pues así era trabajar para William Shawn. Él era realmente el New Yorker. 


			

			 



			ROBERT BOYNTON: Más allá de lo que consiguiera como director en sí, Shawn fue importante por el culto a la personalidad que surgió en torno a él. 


			

			 



			THOMAS KUNKEL: Shawn era una persona de rutinas muy establecidas. Solamente corregía con ciertas clases de lápices. Tenía muchas idiosincrasias, pero todas venían con la persona, y creo que una de las razones de que los escritores respondieran tan bien a él era el hecho de que todas sus inseguridades y fobias lo humanizaban un poco. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Shawn iba a almorzar todos los días al Algonquin y pedía Corn Flakes. 


			

			 



			BEN YAGODA: En verano, Shawn llevaba traje de lana, jersey y abrigo. Durante los últimos cincuenta años de su vida solamente salió una vez del estado de Nueva York, para visitar a su familia de Chicago. Era introvertido y jamás concedía entrevistas. Su vida entera estuvo volcada en el New Yorker y en sus autores, hasta el final mismo. Delante de su puerta había siempre dos empleados para impedir que entrara nadie en su despacho de forma inesperada. 


			

			 



			TOM WOLFE: Shawn iba a trabajar al edificio del New Yorker de la calle Cuarenta y tres con un maletín. En cuanto entraba en el edificio, un ascensorista bloqueaba la entrada del ascensor con un brazo para que no pudiera entrar nadie más. A continuación llevaba a Shawn a su despacho. Dentro del maletín había un hacha. Así, en caso de que el ascensor se quedara atrapado entre dos plantas, él podría salir a hachazos. Una buena manera de matarse. Así era la personalidad de Shawn. 


			

			 



			THOMAS KUNKEL: En gran medida, el estilo editorial del New Yorker pasaba por ser obsesivo a muchos niveles. A todos los editores, y a Shawn el que más, les apasionaban cuestiones como dónde poner las comas y si algo necesitaba guión o no. El escritor acababa teniendo que responder a incontables preguntas; había repeticiones y repeticiones y repeticiones de galeradas. 


			Un corrector de pruebas finales encontró un sitio donde él creía que hacía falta una coma. Acudió a Maxwell, que se lo miró y dijo: «Pues sí, yo creo que hace falta la coma.» Como no pudieron encontrar a Salinger, se limitaron a poner la coma. Al publicarse el relato, Maxwell dijo que aquella coma había llenado de melancolía a Salinger y que nunca la podría olvidar. Maxwell dijo: «En la vida volveré a poner ni un solo signo de puntuación en un relato de Salinger sin hablar con él antes.» 


			

			 



			BEN YAGODA: Apenas se sabe nada de la naturaleza exacta de la colaboración entre Salinger y Shawn porque, seamos francos, estamos hablando de dos de los hombres más reservados de la historia de la literatura, si no del mundo. Pero sí que sabemos que, cuando en 1957 Salinger mandó al New Yorker «Zooey», la secuela de «Franny», los editores de narrativa acordaron por unanimidad rechazar el relato. 


			Cuando yo entrevisté a William Maxwell, que había estado en aquel consejo editorial, me contó que la razón había sido que el New Yorker no publicaba secuelas, pero no era verdad: sí que habían publicado algunas. Creo que estaba siendo diplomático. Creo que simplemente no les gustó el relato. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El New Yorker estaba intentando decirle a Salinger que no desechara el arte en nombre de la religión, pero él no les hizo caso. ¿Y por qué se lo iba a hacer? El New Yorker también había rechazado el Guardián. Por si fuera poco, el 18 de noviembre de 1957, la revista Time dijo: «El único autor americano del que se puede decir que atrae a todos los públicos es J. D. Salinger.» 


			

			 



			BEN YAGODA: Shawn intervino. Era el director y decretó que la revista publicara el relato; lo editó en persona y estuvo trabajando en él junto con Salinger. 


			En una carta de 1959, William Maxwell le habló a Katherine White [editora de narrativa], que se había jubilado, del incidente que habían tenido con Salinger. Maxwell escribió: «Me da la sensación de que a Salinger hay que darle un trato especial y rápido, y creo que la única forma práctica de hacerlo es tal como yo supongo que lo hizo Shawn: en persona. A la vista de lo largos que son los relatos, quiero decir, y de su naturaleza budista zen, y de lo que pasó con “Zooey”.» 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: «Zooey», la secuela de cincuenta mil palabras de «Franny», tiene lugar dos días después de que Franny vuelva de su cita con Lane. Mientras ella está en la sala de estar del apartamento de la familia Glass en Nueva York, con un colapso nervioso, su hermano Zooey está dándose un largo baño y leyendo una carta que le ha mandado su hermano Buddy; su madre, Bessie, entra sin llamar porque quiere hablar con él de Franny. Gran parte del relato ocurre en el cuarto de baño mientras Zooey y Bessie hablan y fuman. 


			

			 



			JOHN WENKE: La acción de «Zooey» arranca dos días después de que Franny se haya desmayado en el restaurante de Sickler. Es lunes por la mañana y estamos en el apartamento que tiene la familia en Manhattan. El colapso de Franny continúa, y la señora Glass no sabe qué hacer. [...] En opinión de Bessie, Zooey parece ser la única persona disponible que podría ayudar a Franny a abandonar su exasperante y aterradora conducta. [...] [El relato] parece una obra teatral en un solo acto con tres escenas, en la que los personajes resuelven sus asuntos casi exclusivamente por medio de los diálogos. 


			

			 



			MAXWELL GEISMAR:30 «Zooey» es un relato interminable y atrozmente malo. Igual que la última parte de «Franny», se presta tan fácilmente a la parodia que no se entiende en qué estaban pensando las eminencias del New Yorker cuando lo publicaron con tanta fanfarria. 


			

			 



			MICHAEL SILVERBLATT: Me viene a la cabeza «Zooey», que tiene lugar en el cuarto de baño, ¿de acuerdo? Cuarenta páginas de alguien en un cuarto de baño a quien su madre viene a molestar. Queremos salir de ese cuarto de baño. ¿Por qué no podemos salir de ese cuarto de baño? ¿Por qué no nos deja salir Salinger? Es claustrofóbico, es como estar en la cárcel. Pero no es claustrofóbico como Kafka ni claustrofóbico como Beckett. Es aburridamente claustrofóbico. Claustrofóbico como un cuarto de baño. Me da por pensar: «Salgamos de aquí, afrontemos el mundo, pongámonos manos a la obra.» Creo que [la claustrofobia] es el estado en que se encuentra un escritor sentado a su mesa. Y ese escritor te está pidiendo que experimentes el hecho de estar en el cuarto de baño, sin poder marcharte, igual que un escritor experimenta el hecho de estar ante su mesa, incapacitado para marcharse. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: «Levantad, carpinteros, la viga del tejado» se acerca a la perfección estructural, mientras que el problema de «Zooey», y la razón de que Salinger tardara tanto en escribirlo, es que se dedica a pontificar descaradamente sobre religión, que es algo por lo que ya le habían criticado algunos relatos anteriores. Pero él está cada vez más decidido a presentar sus creencias religiosas a través de sus relatos. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: Resulta interesante que Salinger use tanto las cartas en sus libros. Una de las razones de que lo haga es que, para Salinger, la escritura es la forma más perfecta de comunicación; casi todos sus relatos giran en torno a una carta crucial. «Zooey» empieza con una carta que Buddy le mandó cuatro años antes y que ahora Zooey está leyendo en la bañera en busca de sabiduría para poder decirle a Franny cómo superar su colapso. 


			

			 



			DONALD COSTELLO: «Franny» y «Zooey» se hablan entre sí. Son relatos distintos pero están muy bien unidos. Franny está enferma de ego. «¡Ego, ego, ego!», dice. Y encuentra una conexión mística con la Oración de Jesús. Por supuesto, también tiene una filosofía del apartamiento que es muy budista. Zooey, en cambio, defiende el implicarse con las cosas, igual que el señor Antolini, e igual que Hold en le concede a Phoebe al final [de El guardián entre el centeno]. 


			

			 



			ERNEST HAVEMANN:31 Hacia el final del nuevo libro, Zooey le habla a su hermana [Franny] del día en que Seymour le dijo que se sacara brillo a los zapatos antes de aparecer [en el concurso radiofónico «Qué chico tan sabio»]. Zooey le planteó la objeción de que nadie le iba a ver los zapatos, pero Seymour insistió: «Me dijo que les sacara brillo para la Señora Gorda. [...] Nunca me contó quién era la Señora Gorda, pero cada vez que yo salía en el programa me sacaba brillo a los zapatos para la Señora Gorda. [...] Se me acabó formando en la mente una imagen terriblemente clara de la Señora Gorda. Yo me la imaginaba sentada todo el día en un porche, apartando moscas a manotazos. [...] Me imaginaba que hacía un calor espantoso, y que lo más seguro es que ella tuviera cáncer.» Y más adelante Zooey dice: «Ya no existe nadie en ninguna parte que no sea la Señora Gorda de Seymour. [...] ¿Y acaso no sabes —y escúchame—, acaso no sabes quién es en realidad la Señora Gorda? [...] Es Jesucristo en persona, Jesucristo en persona.» Y al oír estas palabras, Franny, que ha estado teniendo los síntomas de un colapso nervioso relacionado con sus ansias religiosas, se relaja y se sume en un sueño profundo y espiritualmente satisfactorio, y el relato se termina. 


			

			 



			ALFRED KAZIN:32 En cada uno de los relatos [«Franny» y «Zooey»], el clímax lleva una carga de significado que no se corresponde con una novela; además de ser teatrales, los relatos son exaltados de una forma que los conecta a ambos con una misma crónica. [...] Está claro que tanto Franny como Zooey son peregrinos que intentan abrirse paso en una sociedad tipificada por la Señora Gorda. Y no es solamente que la entretenida superficie de Franny y Zooey dependa del atractivo consciente del hermano y la hermana de Seymour, de su juventud, su generosidad y su sensibilidad, sino que el mismo Salinger, cuando los describe a ambos, experimenta de forma tan obvia un afecto sin límites hacia ellos que al final uno se lleva la sensación de que todos estos niños prodigio y niños actores están completamente envueltos y atados con los velos del narcisismo en una cultura que todos ellos —incluido Salinger— desprecian. 


			

			 



			S. J. ROWLAND:33 El efecto acumulativo es más luminoso y tierno que poderoso, y más conmovedor que profundo: se trata de los talentos y las limitaciones de Salinger como escritor. Dicho esto, sí que hace gala de un entendimiento casi paulino de la necesidad, la naturaleza y la capacidad de redención del amor. 


			

			 



			VED MEHTA: Salinger fue el primero, al menos que yo recuerde, que señaló la falsedad; para ser una persona iluminada, para ser una buena persona, hay que evitar la hipocresía. Hay que evitar toda falsedad, aunque sea al precio de volverse un solitario aislado de todo. Y al mismo tiempo, no me olvidaré nunca, hay esa escena maravillosa que habla de amar a una señora gorda, que era, en cierto sentido, el principio inconsciente del New Yorker: que no hay que rechazar a la gente porque sea gorda ni fea; que todo ser humano debe ser valorado tal como es. Creo que ésa era en gran medida la ética del New Yorker, la ética de Shawn, aunque no tengo ni idea de si Salinger la aprendió de Shawn o si Shawn la aprendió de Salinger. 


			

			 



			STEPHEN GUIRGIS: Cuando empecé a escribir mi obra teatral Jesus Hopped the A Train, yo tenía dificultades con la idea de Dios. Estaba encallado, y entonces leí Franny y Zooey. Y me dejó alucinado. Sigo escribiendo sobre religión y sigo intentando averiguar cómo vivir esta vida. La explicación que da Salinger al final de ese libro me parece perfectamente útil. 


			

			 



			— 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:34 A lo largo de 1958, Salinger empezó a trabajar en: «Seymour: una introducción», otra novela corta sobre la familia Glass y lo más denso que había escrito nunca. El resultado fue que trabajar en «Seymour» le resultó inusualmente difícil, mucho más que nada que hubiera escrito hasta entonces. A lo largo del otoño de 1958, su trabajo en Cornish se vio obstaculizado por una serie de pequeñas dolencias y por las distracciones inevitables que le causaban Claire y el bebé. Por fin, en primavera de 1959, Salinger se dio cuenta de que si quería terminar la novela corta, y el New Yorker lo estaba presionando para que la terminara, necesitaba disponer de un tiempo para concentrarse únicamente en su trabajo. De manera que se fue a Nueva York a trabajar en las oficinas del New Yorker, algo que los escritores hacían cuando necesitaban dedicarle a un texto cantidades grandes de trabajo intensivo y sin interrupciones. Él ya había pasado varios días intentando escribir en una habitación de hotel de Atlantic City, pero no había sido capaz de alcanzar su objetivo. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN:35 En sus cartas, me informaba de que sus hábitos de trabajo le estaban resultando difíciles a Claire, y también a sí mismo. En uno de sus relatos trabajó de manera tan febril que cogió herpes. Trabajar con la familia Glass, escribió, lo sumía en un estado de «trance» constante. 


			

			 



			BECARIO DEL NEW YORKER:36 Estaba en Nueva York, trabajando en «Seymour». Llegaba a las oficinas de noche y en todo el enorme edificio a oscuras solamente nos quedábamos los dos. Él trabajaba siete días a la semana, y en la vida he visto trabajar tanto a nadie. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Al final, Salinger trabajó tanto que enfermó. Tuvo que regresar a Cornish y quedarse allí el tiempo suficiente para recuperarse; a continuación regresó a Nueva York para pasarse otra sesión de varios días de correcciones en las oficinas del New Yorker y poder terminar el relato. 


			

			 



			BEN YAGODA: El punto de inflexión de la relación entre Salinger, el New Yorker y la familia Glass llegó en 1957, con la publicación de «Zooey», que ya no era tan inmediatamente accesible como los relatos anteriores. «Seymour: una introducción» intensificó esa sensación de que su autor se estaba alejando cada vez más de los lectores. Lo cual se añadió a la sensación de que Salinger se estaba encerrando más y más en su propio mundo. No es que no siguiera teniendo fans apasionados. Seguía habiendo mucha gente que corría a comprar sus relatos en cuanto salían. 


			

			 



			WILLIAM WIEGAND:37 En «Seymour», Buddy repasa uno por uno los rasgos y actividades pertinentes de su hermano. [...] Si recobro la compostura, dice Buddy, tal vez pueda reconstruir a Seymour, aunque se matara; tal vez se puedan volver a materializar sus ojos, su nariz y sus orejas, hasta es posible que se oigan sus palabras sin el eco de la tumba. [...] Buddy se vuelve casi indistinguible de Seymour. Hasta Buddy se da cuenta. El objeto observado se ha convertido en el observador. La campana de vidrio se ha vaciado de aire. [...] En consecuencia, la descripción de su relación es un esfuerzo tan grande que a Buddy le cogen sudores fríos o bien se desploma en el suelo. [...] [Seymour] es efímero e, independientemente de cuántas anécdotas domésticas se cuenten de él, se ha vuelto demasiado difuso para verlo a la luz del día; sus talentos se han hecho sobrenaturales. 


			

			 



			JAMES LUNDQUIST:38 Al inicio de «Seymour: una introducción» tenemos a Buddy, con cuarenta años de edad, meditando sobre la idea de transigir. Está especulando sobre su carrera de escritor, una carrera que de entrada sí que parece que está transigiendo bastante en comparación con la de Seymour. Buddy es un autor de narrativa que se tiene que preocupar de comunicarse con el «lector general». [...] Las citas de Kafka y Kierkegaard, junto con las alusiones correspondientes al arte zen, sugieren una misma cosa: que el relato entero es un tratado de ficción sobre el proceso artístico. 


			

			 



			GRANVILLE HICKS:39 La afectación es lo que le confiere al relato su peculiar cualidad y, aunque el tono se mantiene de forma magnífica, como en todos los últimos relatos de Salinger, el yo es tan prominente que molesta. 


			

			 



			JOHN WENKE: Buddy Glass empieza afrontando la necesaria (e intrínsecamente contraproducente) paradoja de su condición. La única forma de presentar al difunto Seymour es por medio del lenguaje. Y por su misma naturaleza, el uso del lenguaje está condenado al fracaso. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Seymour: una introducción», revista New Yorker, 6 de junio de 1959): 


			

			 



			Todavía me encantaría hacer un par más de comentarios fragmentarios sobre el físico, pero tengo la poderosa sensación de que se me acaba el tiempo. Además, son las siete menos veinte y tengo clase a las nueve en punto. Tengo el tiempo justo para una siesta de media hora, afeitarme y tal vez darme un revigorizante baño de sangre. Siento el impulso —que gracias a Dios es más un viejo reflejo urbano que un impulso verdadero— de decir algo ligeramente cáustico sobre las veinticuatro jóvenes señoritas, recién regresadas de sendos fines de semana por todo lo alto en Cambridge, Hanover o New Haven, que me estarán esperando en la habitación 307, pero no soy capaz de escribir una descripción de Seymour —ni siquiera una descripción mala, ni siquiera una en la que no pare de entrometerse mi ego, mi deseo perpetuo de ser cabeza de cartel a su lado— sin ser consciente de todo lo bueno y lo real. Esto suena demasiado grandilocuente (de manera que soy la persona adecuada para decirlo), pero no por nada soy el hermano de mi hermano, y sé —no siempre, pero lo sé— que no hay nada de lo que yo haga que sea más importante que entrar en esa espantosa habitación 307. No hay ni una sola chica en esa habitación, incluyendo a la Terrible Señorita Zabel, que no sea tan hermana mía como Boo Boo o Franny. Puede que lo que reluzca en ellas sea la desinformación de las edades, pero relucen. Esta idea consigue dejarme anonadado: ahora mismo no hay ningún lugar al que yo querría ir más que a la habitación 307. Seymour dijo en una ocasión que lo único que hacemos durante toda nuestra vida es ir de una parcela a otra de Tierra Consagrada. ¿Es que nunca se equivoca?40 


			

			 



			MICHAEL WALZER:41 [Desde El guardián entre el centeno,] Salinger ha escrito casi exclusivamente sobre la familia Glass, un clan de siete criaturas precoces, de ascendencia judía-irlandesa y tendencias claramente budistas. El tema principal de estos relatos ha sido el amor. [...] Dicha familia es un grupo mítico, verdaderamente fraternal y verdaderamente afectuoso; es como si, al recordar la soledad de Holden, Salinger estuviera decidido a no volver a permitir nunca que ninguno de sus personajes estuviera solo. 


			

			 



			— 


			

			 



			EBERHARD ALSEN: El hecho de que Salinger se apartara de quienes debería haber tenido más cerca se cobró su precio a principios de 1957, mientras estaba terminando «Zooey». Durante un viaje a Nueva York, su mujer, Claire, de pronto cogió a su hija, Margaret, y lo abandonó. Con el apoyo de su padrastro, Claire y su bebé se pasaron cuatro meses viviendo en Nueva York hasta que ella cedió a las súplicas de Salinger y regresó a Cornish. 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: Todas las mañanas a primera hora, Salinger cogía su almuerzo, se iba a aquel búnker y se dedicaba a escribir hasta bien entrada la noche, dejando órdenes estrictas de que no se le molestara para nada a menos que estuviera ardiendo la casa. Creo que Salinger construyó un búnker porque lo asociaba con la impenetrabilidad. Lo consideraba un lugar seguro, un buen sitio para escribir. Daba igual que le cayeran bombas o que vinieran a atacarlo los animales: en aquel lugar no podía entrar nadie. Era el lugar sagrado para él. A Salinger le resultaba importante tener un espacio completamente privado y que fuera de él y de nadie más. Era casi un lugar sagrado en el que no podía entrar nadie. 


			

			 



			STEPHEN GUIRGIS: Creo que se metía en aquel búnker y escribía todos los días. Luchaba consigo mismo, luchaba con sus demonios, luchaba con la musa y trataba de crear algo bueno. No me puedo ni imaginar el nivel de introspección, visceralidad, disciplina espiritual, compromiso y abuso de sí mismo que debió de necesitar para producir algunas de las obras que produjo. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Cuesta no pensar en el búnker como una forma de regresar a la guerra, a la Segunda Guerra Mundial. El búnker le debía de recordar a Salinger que tenía que estar escribiendo sobre las cuestiones más graves de la existencia. También funcionaba como valla que lo separaba a uno del mundo. Dios no quisiera que él oyese la radio de un coche que pasaba o un pájaro volando en el cielo. En tanto que escritor, tienes que dejarte llevar por tus impulsos estéticos, sí, pero el mundo también necesita llegar a ti, para que no acabes desapareciendo en tu propio canal alimentario. Tienes que dejar llegar al mundo y también necesitas mandarle mensajes. Se supone que ha de existir un sistema de comunicación bidireccional. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Seymour: una introducción», revista New Yorker, 6 de junio de 1959): 


			

			 



			Pero la primera vez que yo leí aquel verso del joven viudo y la gata blanca, en 1948 —o mejor dicho, que me senté a escucharlo—, me resultó muy difícil creer que Seymour no hubiera enterrado por lo menos a una esposa de la que nadie en nuestra familia tenía noticia. No lo había hecho, claro está. Bueno, al menos (y si aquí se sonroja alguien, el primero en sonrojarse será el lector, no yo)..., al menos no en esta encarnación. [...] Y aunque es posible que, en algún que otro momento, con tormento o júbilo, todo hombre casado —consideremos la posibilidad de no excluir a Seymour, aunque sea de forma simplemente hipotética— reflexione sobre cómo sería la vida con la mujercita de la foto [...].42 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Claire y la vida doméstica que representaba siempre fueron secundarias respecto al impulso casi maníaco que tenía Salinger de escribir, de escribir todos los días, de escribir el día entero. 


			En el seno del matrimonio se desarrolló un nuevo problema. Salinger se obsesionó con comer alimentos orgánicos preparados únicamente con ciertos aceites de cocina. Puede parecer que es un cambio muy pequeño en la vida de uno, pero cuando alguien está ejerciendo tal nivel de control, controlando hasta lo que su mujer puede comer, eso ha de tener un efecto obvio y profundo en la relación. 


			Al final, Claire simplemente ya no lo pudo aguantar más: el aislamiento, los extraños hábitos alimentarios y el maltrato emocional resultante de aquel aislamiento. Se fue a ver a un médico en Claremont, no muy lejos, y se quejó de nerviosismo, de no poder dormir, de pérdida de peso, de todos los síntomas clásicos de una persona que está deprimida. 


			

			 



			EL EVANGELIO DE SRI RAMAKRISNÁ:43 Son «la mujer y el oro» los que atan al hombre y le roban su libertad. Es la mujer la que crea la necesidad de oro. Por la mujer un hombre se vuelve esclavo de otro y pierde su libertad. Y ya no puede actuar como quiere. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Se pasaba largos periodos de tiempo sin salir para nada del búnker. Se quedaba allí abajo. Había metido allí un camastro del ejército. Había instalado un teléfono. Todo estaba diseñado para que él literalmente nunca tuviera necesidad de salir del búnker. Podía quedarse allí escribiendo, día y noche, durante días y días, que se convertían en semanas. Piense usted en la vida que [la niñera, Ethel Nelson] debió de ver allí. Toda la familia de Salinger estaba en una de las casas, viviendo sus vidas, y él estaba en la otra, a pocos metros de distancia. Recluido, escondido en un búnker. Escribiendo, escribiendo, escribiendo y escribiendo, mientras que Ethel, Claire y los niños tenían instrucciones claras de no molestarlo, nunca, bajo ninguna circunstancia. Menuda existencia tan grotesca. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En 1961, cuando Margaret tenía cinco años, a veces se adentraba en el bosque para llevarle el almuerzo a su padre al búnker. En el búnker había un camastro, una chimenea y una máquina de escribir manual. A Claire y a Margaret les tocaba lidiar con la realidad y, mientras tanto, la familia Glass podía ser lo que la imaginación de él necesitara que fueran. Era casi inevitable que se produjera una competición entre las dos familias que Salinger había creado, y que la familia Glass terminara por vencer. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: En calidad de director de estudios lingüísticos del Laboratorio de Investigación de la Conducta de Menlo Park, California, Gordon Lish le pidió a Salinger, entre otros muchos, que escribiera un ensayo para el programa titulado «Por qué trabajar» de la organización gubernamental Job Corps. 


			

			 



			GORDON LISH:44 En febrero de 1962, la telefonista del Laboratorio de Investigación de la Conducta me dijo que tenía al teléfono a un tal señor Salinger que preguntaba por mí; y yo, debido a la naturaleza del laboratorio, supuse que se refería a Pierre Salinger, el secretario de prensa del presidente Kennedy. De manera que me sorprendió descubrir que se trataba de J. D. Salinger. Empezó diciéndome: «Ya sabe usted quién soy y ya sabe que no contesto ni al correo ni a las llamadas telefónicas, o sea que solamente estoy haciendo esto porque parece estar usted histérico o en medio de alguna clase de dificultad.» Aquello me resultó asombroso, porque el telegrama había salido en algún momento del otoño y ya estábamos en invierno. Pero aquél era el pretexto de su llamada: decirme que yo tenía alguna clase de problema. Luego me dijo: «Usted solamente quiere que participe en esto porque soy famoso.» Y yo le dije: «No, no, no, es porque usted sabe hablar con los niños.» Él me contestó: «No, no sé. No soy capaz de hablar ni con mis hijos.» 


			Yo le dije que era fácil hablar con los niños si les abrías tu corazón. Después nos pasamos unos veinte minutos hablando, sobre todo de niños. Él tenía una voz muy grave. Una voz maltrecha y fatigada. No era para nada la voz que yo habría esperado de Salinger. No parecía nada locuaz. Carecía por completo de la agilidad que yo habría previsto. En todo caso, me dijo que nunca escribía nada que no tratara de los Glass o de los Caulfield, y añadió que tenía estanterías y más estanterías llenas de aquel material. Y yo le dije: «De acuerdo, con eso ya me vale. Cuénteme un poco todo eso.» La llamada terminó pronto y, por supuesto, él se negó a escribirme un artículo explicando por qué le encantaba su trabajo. 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: Se fue confinando cada vez más a un búnker de cemento y a Dios sabe qué otros lugares, rechazando el matrimonio y otras cosas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			14 


			

			 



			UNA CAÍDA DE LO MÁS TERRIBLE 


			

			 



			CORNISH, NEW HAMPSHIRE, 1959-1965 


			

			 



			Me da la sensación de que vas de cabeza hacia  


			una caída de lo más terrible. 


			

			 



			J. D. Salinger, El guardián entre el centeno, 1951 


			

			 



			Newsweek, Time y Life publicaron extensos trabajos de investigación sobre Salinger; él se negó a participar en la maquinaria de producción de la fama, lo cual, por supuesto, no hizo más que acrecentar la mitología que ya lo rodeaba. Los críticos literarios atacaron su obra y Salinger se retrajo todavía más a las profundidades de su búnker, produciendo a modo de respuesta la novela corta «Hapworth 16, 1924», cuyo principal impulso, manifestado en forma de indulgencia estilística, fue proteger el compromiso de su alma con la muerte. 


			

			 



			MEL ELFIN:1 Desde que la única novela de Jerome David Salinger, El guardián entre el centeno, se convirtió en superventas hace nueve años, los lectores han estado haciéndose preguntas que no han recibido respuesta sobre el más misterioso de los escritores modernos. La semana pasada en Nueva York, por ejemplo, todas las llamadas telefónicas realizadas al agente literario de Salinger, a su editorial, al New Yorker (que le publica los relatos) y hasta a ese enorme almacén de piedra de información, la Biblioteca Pública de Nueva York, obtuvieron respuestas igualmente monótonas y desalentadoras: «¿Salinger? Lo sentimos, no tenemos mucha información...» 
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			Residencia de Salinger, en 1961. 

			Foto de Ted Russell. 


			 


			Salinger ha levantado un telón de acero de secretismo que no solamente se extiende a su familia, sino también a los personajes de su narrativa. Se supone que, no hace mucho tiempo, el director Elia Kazan acorraló a Salinger y le suplicó que le diera permiso para adaptar el Guardián en Broadway. Después de escuchar los argumentos de venta de Kazan, Salinger, un hombre alto, apuesto y de aire melancólico, contestó: «No puedo darle permiso. Me temo que a Holden no le gustaría.» 


			

			 



			SHANE SALERNO: Newsweek fue la primera publicación que reveló la existencia del búnker de Salinger. 


			

			 



			MEL ELFIN:2 Para Salinger, escribir es algo extremadamente difícil. Implica, de entrada, levantarse a las cinco o las seis de la madrugada y bajar la colina hasta su estudio: un diminuto refugio de cemento con el tejado de plástico translúcido. Salinger, que fuma sin parar mientras trabaja, a menudo le dedica hasta quince o dieciséis horas diarias a la máquina de escribir. 


			

			 



			BERTRAND YEATON:3 Jerry trabaja como un animal. Es un artesano meticuloso que nunca para de revisar, pulir y reescribir. En la pared de su estudio, Jerry tiene una serie de ganchos para colgar tazas de los que cuelga fajos de notas. Deben de corresponder a distintos personajes y situaciones, porque, cada vez que se le ocurre una idea, él coge uno de los fajos, hace la anotación correspondiente y lo vuelve a colgar en el gancho que le toca. También tiene un libro de contabilidad en el que hay pegadas hojas manuscritas en una página y en la contigua tiene flechas, memorandos y otras notas de cara a las revisiones. 


			

			 



			ETHEL NELSON: A los únicos que yo veía era a Claire y a los dos niños, a Jerry no lo vi nunca. Se puede decir que vivía allí abajo, en el búnker. Cuando estaba escribiendo un libro, no había que molestarlo. Claire no tenía permiso para molestarlo. No se lo podía llamar por teléfono; tampoco podías bajar y llamarle a la puerta. Había que dejarlo en paz hasta que saliera. De manera que yo solamente veía a Claire, trabajaba un poco en la casa y jugaba con los niños, para tenerlos entretenidos. Pero, a juzgar por lo que se dejaba ver Jerry, ella podía haber sido una madre soltera. Yo no lo vi jamás. 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: Newsweek tuvo un gran golpe de efecto al revelar lo del búnker, y además dieron información elocuente sobre la vida privada de Salinger, como que, por estar inscrito en el partido republicano, debió de votar a Nixon en 1960. O que le gustaban la poesía japonesa y las novelas de detectives.  
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			Fotografía de la revista Life que muestra al perro de Salinger asomándose por debajo de la cerca. 

			Foto de Ted Russell. 


			 


			La segunda revista que se apuntó al tema de Salinger fue Time. Cuando los suscriptores de la revista abrieron sus buzones la semana del 15 de septiembre de 1961 y se encontraron en la portada a un Salinger de cuarenta y dos años, aquello fue todo un acontecimiento. 


			

			 



			ROBERT BOYTON: En 1961, la portada de Time estaba reservada a estadistas y premios Nobel. 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: La semana anterior había salido en portada Nikita Jruschov. Aquello catapultó instantáneamente a Salinger a otro nivel de fama. 


			

			 



			STEVEN WHITFIELD: La imagen de Salinger que salió en la portada de Time no era una fotografía sino un dibujo. Se trataba de un retrato imaginario de Salinger con un acantilado detrás. Transmitía la sensación de un autor con la integridad suficiente como para no formar parte de la maquinaria publicitaria. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: Mi padre, Russell Hoban, ilustró el artículo central sobre Salinger de aquel número del Time de 1961 que coincidía con la publicación de Franny y Zooey, y en sus ilustraciones se imaginó a aquellos dos personajes con aspecto de espíritus atormentados de Bedlam. 


			

			 



			JOHN SKOW:4 En el margen del bosque brilla el sol, pero el hombre alto tiene la cara demacrada y blanca. Cuando llegó a Cornish, NH, hace nueve años, se mostraba amigable y locuaz. Ahora, cuando va en jeep al pueblo, solamente dice las palabras necesarias para comprar comida o periódicos. Los forasteros que intentan acceder a él se ven, de hecho, reducidos a pasarle notas o cartas, a las que normalmente no responde. Sólo un pequeño grupo de amigos ha estado dentro de su casa de la colina. No hace mucho, mientras su familia y él estaban fuera, un par de vecinos no lo soportaron más, se pusieron monos de trabajo y treparon la cerca de dos metros de altura para echar un vistazo. 


			Lo que vieron detrás de una arboleda de álamos fue una casa sencilla de una sola planta estilo Nueva Inglaterra y pintada de color rojo cobertizo, con un modesto huerto y —a unos cien metros de la casa, cruzando un arroyo— un pequeño bloque de cemento con una claraboya. Dentro del bloque había una chimenea, una mesa alargada con una máquina de escribir, libros y un archivador. Ahí es donde el hombre pálido suele sentarse, a veces escribiendo a toda prisa y otras veces echando leña al fuego durante horas y haciendo largas listas de palabras a fin de encontrar la adecuada. El escritor es Jerome David Salinger, y casi todos sus personajes de ficción parecen más reales y verosímiles que él. 
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			Portada de la revista Time del 15 de septiembre de 1961. 

			Cortesía de la revista Time. 


			 


			La aparición esta semana de su nuevo libro, Franny y Zooey, que en realidad son dos relatos largos y relacionados entre sí que originalmente se publicaron en el New Yorker, no es únicamente un acontecimiento literario, sino, para sus incontables fans, una epifanía. Semanas antes de la fecha oficial de publicación, los seguidores de Salinger ya hacían cola y las librerías agotaban sus primeras existencias. En gran medida, la excitación se nutre de los recuerdos de la obra más famosa de Salinger. Porque, de todos los personajes que la literatura americana ha generado desde la guerra, Holden Caulfield, el aguerrido escatólogo de El guardián entre el centeno, es el único que se ha encarnado de forma permanente, igual que George F. Babbitt, Jay Gatsby, el teniente Henry y Eugene Gant se encarnaron en los años veinte y treinta. [...] J. D. Salinger vive una vida de ermitaño en la medida en que alguien puede vivirla en una época en que todas las relaciones son públicas. Él dice que necesita ese aislamiento para mantener intacta su creatividad, y que nadie debe interrumpirlo «durante sus años de trabajo». A estas alturas, sin embargo, el esfuerzo de evadirse del mundo ya debe de resultar más fatigoso que cierto grado normal de sociabilidad. Un crítico y novelista como él, Harvey Swados, ha llegado a sugerir, con cierta irritación, que la reputación de Salinger se debe en parte a su «cautivadora inaccesibilidad física». [...] Si se le acerca un desconocido por la calle, él da media vuelta y sale corriendo, y su fotografía lleva sin aparecer en una sobrecubierta de sus libros desde las dos primeras impresiones del Guardián (la quitaron de la tercera a petición suya). Ha rechazado las ofertas que le han hecho como mínimo tres clubes del libro por Franny y Zooey. 


			

			 



			JEAN MILLER: Un amigo mío conoció en un cóctel a un periodista de la revista Time que le dijo: «Estamos trabajando en un artículo sobre J. D. Salinger», y mi amigo le comentó: «Pues yo estudié con una chica que lo conocía muy bien.» Y así es como me encontraron. 


			Yo estaba casada y viviendo en una granja de Maryland, bastante alejada de todo. Y de pronto apareció en la puerta un hombre muy alto. Era de la revista Time, y me dijo que tenía entendido que yo conocía a Jerry Salinger, y le dije: «Muy poco.» Nos sentamos en la sala de estar y nos dedicamos a mirarnos en silencio durante quince minutos. Lo recuerdo como si fuera ayer. El tipo me dijo: «¿Por qué la gente que lo conoce no quiere hablar de él?» Le dije que era porque Jerry no quería que la gente que lo conocía hablara de él. Por fin el periodista se marchó. El artículo que acabó publicando decía que yo me había negado a hablar porque estaba recién casada. No sé de dónde sacaron esa idea. Aquello no tenía nada que ver. 
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			Residencia de Salinger, en 1961. 

			Revista Life, foto de Ted Russell. 


			

			 




			MARC WEINGARTEN: La revista Time llegó a localizar a la hermana de Salinger, Doris, encargada de compras en los almacenes Bloomingdale’s, y éstas son las notas que tomó el periodista de aquel momento: «Doris, mujer alta y atractiva de cuarenta y muchos años, pelo castaño ni claro ni oscuro, bien arreglado. Se hace la ofendida: “Yo no haría absolutamente nada que a mi hermano le pareciera mal. No quiero ser maleducada, pero me está poniendo en una posición muy difícil. ¿Por qué no nos deja en paz?”» 


			El artículo de Life sobre Salinger, que fue el último de los tres grandes artículos en publicarse, fue el que posiblemente tuvo mayor impacto. Para empezar, era un despliegue enorme: nueve páginas. Pero el gran acontecimiento era que uno de los fotógrafos de la revista le había podido hacer una foto al hombre en persona. Aquello era como conseguir una foto del Yeti. En la foto Salinger lleva un mono de trabajo y se apoya en un bastón. Tiene la cara demacrada y una expresión abatida. En suma, se lo ve terriblemente infeliz. Aquella única foto cristalizaría la leyenda de Salinger durante las décadas venideras. 


			

			 



			ERNEST HAVEMANN:5 A un lado de la carretera, en un pequeño claro que servía de garaje al aire libre, estaban los dos coches de Salinger: su viejo y destartalado jeep y un Borgward nuevo de color gris. Al otro lado se levantaba aquella severa cerca. Aparqué al lado del jeep y caminé hasta el portón. Era igual de sólido que el resto de la cerca y estaba cerrado con llave. Dije «hola» en voz alta. Me salió un «hola» bastante trémulo, lo confieso. Aquella cerca me intimidaba. 


			Al otro lado, un bebé rompió a llorar. Enseguida oí el portazo de una puerta mosquitera. Una voz de mujer se puso a arrullar suavemente al bebé. A continuación el portón se abrió, no mucho, apenas una ranura. Apareció ante mí una joven de pelo más bien rubio, descalza y sin maquillaje, con su bebé sobresaltado en brazos. Detrás de ella había una niña que me miraba con cara amigable y expectante, como si esperara que yo le hubiera traído a alguien con quien jugar. Tenía delante a la esposa de veintisiete años del autor, Claire Douglas Salinger, nacida en Gran Bretaña y educada en el Radcliffe College; a su hija de cinco años, Peggy, y a su hijo de dieciocho meses, Matthew. Cuando les expliqué que era periodista, la mirada de la señora Salinger dijo de forma inequívoca: «¡Oh, Dios, otra vez no!» Suspiró y me dijo que tenía una respuesta preparada para las visitas que querían conocer a su marido, y que el meollo de esa respuesta era: ni hablar. No tenía sentido obligarla a recitármela. 


			

			 



			GLENN GORDON CARON: Recuerdo haber leído en la revista Life que había un tal Salinger que vivía en una casa de campo aislada, que no quería ni que lo visitaran ni hablar de sí mismo. Me quedé perplejo, porque de pronto me di cuenta de que estaban los famosos, que tienen vidas extraordinarias, y luego estábamos los demás; y, sin embargo, allí había un hombre que ya desde muy joven había tenido la oportunidad de llevar lo que la gente consideraba una vida extraordinaria, y estaba diciendo: «No, gracias, váyanse, por favor.» 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: Tanto Newsweek como Life señalaron que, en la carretera rural que llevaba a su casa, Salinger tenía un fascinante buzón destartalado con su nombre escrito. Las dos revistas publicaron fotos de aquel buzón, como si fuera un hallazgo importante. Pero yo me pregunto: si de verdad Salinger quisiera que lo dejaran en paz, ¿por qué demonios iba a poner su nombre, y en mayúsculas, en aquel buzón? No hace falta poner tu nombre en el buzón. Lo puso porque quería que la gente, y sobre todo los periodistas, estiraran el cuello y se asomaran, pero solamente un poquito. Con su reticencia estaba provocando a la gente. 


			

			 



			ROBERT BOYNTON: Las revistas solamente estaban intentando averiguar cuál era la patología de aquel tipo que tenía la fama al alcance de los dedos y no la usaba, no le sacaba ningún provecho. Y luego estaba aquel acercamiento de paparazzi enloquecidos que tenían los periodistas de investigación: gente asomándose por encima de la cerca e invadiendo su propiedad. La cosa iba del espectáculo de intentar resolver aquel enigma. Salinger no iba a fiestas. No tenía casa en los Hamptons. Se concentraba en una cosa nada más: en escribir. Hablar con él era como entrevistar a un monje y preguntarle por sus oraciones y su rutina diaria. Yo le preguntaría a Salinger: «¿Qué hace usted cada día exactamente?» 


			

			 



			GEORGE STEINER:6 Ha adoptado una técnica de ocultamiento parcial a lo T. E. Lawrence. No firma libros en Brentano’s y tampoco da clases de escritura creativa en el Black Mountain. «En la guerra estuve con la 4.ª División. Casi siempre escribo sobre gente muy joven.» Eso es lo único que quiere que sepamos de él. 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: ¡Fotógrafos que se esconden en los matorrales y bajo la lluvia durante días enteros solamente para conseguir una fotografía de Salinger! Fans que vienen de muy lejos y acampan en Cornish; que literalmente peregrinan, como si estuvieran en plena misión religiosa. Y todo por un hombre que ha escrito una sola novela y un puñado de relatos en una década. Es una auténtica locura. 


			¿Y qué piensa Salinger de todo esto? Ya hace casi una década que se publicó el Guardián; desde entonces solamente ha publicado un puñado de relatos. Luego sale Franny y Zooey y, pum, la luz incandescente de los medios lo ilumina. Está siendo asediado por el peor enemigo posible de su existencia posterior al Guardián: los periodistas de los medios de gran circulación. Verdaderamente es la primera vez en la historia literaria de América que un escritor prominente huye de la atención pública. 


			

			 



			— 


			

			 



			J. D. SALINGER (dedicatoria de Franny y Zooey, 1961): 


			

			 



			Imitando en la medida de lo posible el espíritu de Matthew Salinger, de un año de edad, cuando intenta que un compañero de almuerzo le acepte una alubia blanca, invito a mi editor, mentor y (que Dios lo ayude) mejor amigo, William Shawn, genius domus del New Yorker, amante de las apuestas arriesgadas, protector de los poco prolíficos, defensor de los rematadamente extravagantes, y el más descabelladamente modesto de los grandes editores-artistas natos, que acepte este librito de aspecto más bien exiguo.7 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: El señalar que Shawn era su mejor amigo porque le encantaban las apuestas arriesgadas y los escritores poco prolíficos y defendía a la gente excéntrica hacía referencia, por supuesto, a la forma en que Salinger debía de verse a sí mismo. El comentario de «que Dios lo ayude» era la señal que Salinger les estaba haciendo a sus lectores para informarlos de que era consciente de que al nombrar a Shawn mejor amigo suyo estaba desatando sobre él a una tromba de fans enardecidos, que lo acosarían con la esperanza de averiguar algo más sobre Salinger: un destino que a Shawn no podría haberle gustado. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Tanto Salinger como Shawn eran supuestamente hombres muy reservados, incluso antisociales, y sin embargo el gesto que constituye esta dedicatoria no puede ser más exhibicionista. ¿Acaso un verdadero «antisocial» haría algo así? 


			

			 



			J. D. SALINGER (Texto de la solapa de Franny y Zooey, 1961): 


			

			 



			«Franny» se publicó en el New Yorker en 1955 y fue seguido rápidamente por «Zooey», en 1957. Ambos relatos son las primeras y cruciales piezas de una serie narrativa que estoy escribiendo sobre una familia de colonos del Nueva York del siglo XX, los Glass. Se trata de un proyecto a largo plazo, patentemente ambicioso, y existe un riesgo real, supongo, de que tarde o temprano me acabe ahogando y tal vez desaparezca del todo en mis propios métodos, locuciones y manierismos. En conjunto, sin embargo, me siento lleno de esperanza. Me encanta trabajar en estos relatos de los Glass, llevo la mayor parte de mi vida esperándolos, y creo que tengo unos planes bastante decentes y obsesivos para terminarlos con meticulosidad y con toda la habilidad de que dispongo. 


			En el New Yorker ya se han publicado un par de relatos de la serie además de «Franny» y «Zooey», y hay más material nuevo programado para aparecer allí pronto. También tengo bastantes textos más escritos sin fecha de publicación, pero espero mangonearlos, para usar un término popular en esta industria, en los próximos meses. («Pulirlos» es otro término excelente que se me ocurre.) Yo personalmente trabajo con la rapidez del rayo, pero mi álter ego y colaborador, Buddy Glass, es insufriblemente lento. 


			Soy de la opinión más bien subversiva de que las sensaciones de anonimato y oscuridad que experimenta el escritor son la segunda propiedad más valiosa que tiene en préstamo durante los años en que trabaja. Mi mujer, sin embargo, en un arrebato único de ingenuidad, me ha pedido que añada que vivo en Westport con mi perro.8 


			

			 



			SHANE SALERNO: Cuando Salinger escribió en el Guardián «lo que me alucina de verdad son esos libros que, cuando terminas de leerlos, te hacen desear que el autor que lo escribió fuera un amigo tuyo del alma y pudieras llamarlo por teléfono cuando te apeteciera», esa sola línea tuvo el efecto de mandarle una señal a cierto tipo de lector y de atraer a su puerta durante décadas a toda una legión de rastreadores. De la misma manera, el texto de la solapa de Franny y Zooey, que describía sus métodos de trabajo, su álter ego ficticio, su plan grandioso para escribir más relatos de los Glass y, sobre todo, el secretismo y el misterio que lo rodeaban todo, hizo que aumentara de forma significativa el interés por él y lo convirtió en un sujeto fascinante para la atención de la prensa. 


			MARC WEINGARTEN: Salinger era el primer famoso ermitaño; a Howard Hughes todavía no se le había ido la chaveta y ni siquiera la Garbo era tan monacal como Salinger. Y en fin, ¿quién no quiere saber más cosas de un ermitaño? Salinger había trascendido la simple fama literaria; ahora era una figura pública cuyo renombre funcionaba independientemente de lo que hubiera hecho como escritor. Salinger era una fuente de intriga precisamente por lo seductor de su inescrutabilidad y su misterio. 


			Por supuesto, toda esta intriga tuvo el efecto residual de ser fabulosa para las ventas. Franny y Zooey vendió 125.000 ejemplares en dos semanas, alcanzó el número uno de la lista de los más vendidos del New York Times y se quedó allí durante veintiséis semanas, vendiendo 938.000 ejemplares en el primer año. 


			

			 



			GRANVILLE HICKS:9 Estoy convencido de que hay millones de jóvenes americanos que se sienten más próximos a Salinger que a ningún otro escritor. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Desprecia los premios literarios, las reseñas y a los intelectuales de Nueva York. Odia la escritura artificiosa y el ir de escritor y a los escritores que parecen cultivar una imagen de forma tan calculada como si fueran estrellas de cine: esos tipos vestidos de tweed que fuman puros en las sobrecubiertas de sus libros o esas mujeres de aspecto exquisitamente sensible con jerséis negros de cuello alto. Jerry se sabe todos sus nombres y sigue lo que van haciendo con más atención de lo que yo habría supuesto, y no siente más que desprecio hacia lo que ve del mundo literario. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Donald Fiene era un antiguo profesor de instituto de literatura inglesa al que habían despedido por recomendar a sus alumnos El guardián entre el centeno. Escribió por primera vez a Salinger en 1960 y Salinger le contestó con una carta larga y sincera que terminaba diciendo: «Supongo que la triste verdad es que ha contraído usted un caso de principios personales y, honestamente, no le deseo que se cure.» 


			Creyendo tal vez que con aquel intercambio de cartas ya habían asentado una relación, Fiene volvió a escribir a Salinger en 1961, esta vez pidiéndole su cooperación y su ayuda para preparar la primera bibliografía completa de sus obras y traducciones. Salinger, como era de prever, se excusó, alegando el dolor que la reciente atención mediática les había causado a sus amigos, a su familia y, lo que era más importante, a su obra. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Donald Fiene, 30 de julio de 1961: 


			

			 



			Soy un escritor que vive y trabaja y estoy intentando desesperadamente aferrarme a la poca tranquilidad y privacidad que me queda. 


			No creo que tenga usted ni idea de lo infernal que ha sido este verano para mi familia y para mí. Han llegado a molestar a mis amigos íntimos y a mi familia de Nueva York. 


			

			 



			ERNEST HAVEMANN:10 Salinger ha sufrido; eso lo puede ver cualquiera que lea sus relatos. [...] Es el sufrimiento lo que hace que el Guardián sea tan angustiosamente reconocible y tan irresistible para los jóvenes de todas las edades. Sufrió en la guerra y sus relatos de la guerra son magníficos porque toda persona sensible sufrió en la guerra o bien espera sufrir en la siguiente. 


			

			 



			— 


			

			 



			PHILIP ROTH: La reacción de los estudiantes universitarios a las obras de J. D. Salinger tal vez nos debería indicar que él, más que nadie, no le ha dado la espalda a su época, sino que ha conseguido poner el dedo en la llaga de los aspectos más relevantes de la pugna que está teniendo lugar entre el yo (no solamente el yo del escritor, sino el de todo el mundo) y la cultura. 


			

			 



			JOHN ROMANO: Cuando leían Franny y Zooey, las chicas encontraban la forma de hablar como las personas interesantes que querían ser. Y uso la palabra «chicas» con conocimiento de causa. Hablo de chicas de dieciocho años. Todo escritor corre el riesgo de convertirse en parte de la nostalgia que sentimos hacia nuestras versiones anteriores y, en el caso de Salinger, su escritura participó de forma muy activa en la forma en que nos creamos a nosotros mismos. 


			

			 



			JOHN SKOW:11 Los personajes de la leyenda más asombrosa de Salinger pertenecen a una llamativa y excéntrica familia apellidada Glass. La crónica de las tribulaciones del clan no está ni mucho menos acabada (de momento los Glass solamente han aparecido en «Franny», «Zooey» y cinco relatos más), pero ya se trata de una de las sagas familiares más indelebles que han aparecido nunca en Estados Unidos. Los padres de los Glass son una pareja judío-irlandesa de actores de vodevil ya retirados a una vida de cómodas reminiscencias. Les Glass y Bessie Gallagher, conocidos profesionalmente como Gallagher & Glass, lograron «algo más que cierta notoriedad pasajera en los viejos circuitos de los teatros Pantages y Orpheum». Descienden de una «asombrosamente larga y abigarrada doble fila de profesionales del espectáculo». El abuelo de Les, por ejemplo, fue «un payaso de circo ambulante bastante famoso llamado Zozo, judío polaco, que tenía el talento —hasta el mismo final, hay que suponer— de zambullirse desde alturas enormes en tanques muy pequeños de agua». También los siete hijos han sido profesionales del espectáculo: todos son niños prodigio que aparecieron, en un momento u otro, en un concurso radiofónico infantil sutilmente titulado «Qué chico tan sabio». 


			Cualquier autor que prometa dar comida y techo a siete niños prodigio ficticios da la impresión de estar saltando para zambullirse en un tanque de agua ciertamente muy pequeño. Los chicos de la familia Glass, además, son valientes, limpios, reverentes y abrumadoramente encantadores. Y, sin embargo, nunca terminan de convertirse en los siete hermanos y hermanas letales (por lo menos nunca son todos letales al mismo tiempo). La sangre irlandesa los hace formidablemente locuaces y ocasionalmente fantasiosos. La sangre judía le confiere calidez a la familia, junto con cierto talante talmúdicamente huraño. La estirpe vodevilesca les da teatralidad. 


			A pesar de lo escaso de su producción, Salinger, a los cuarenta y dos años, ya ha hablado con más magia, sobre todo a la gente joven, que ningún otro autor americano posterior a la Segunda Guerra Mundial. [...] Hay lectores [...] que le ponen objeciones a la verborrea del libro y a su abundancia de cursivas. Pero esa locuacidad, igual que el libro en sí, resulta deslumbrante, gozosa y satisfactoria. Y por encima de todo, a pura fuerza de vista y oído, Salinger les ha otorgado, igual que a Holden, una presencia tan asombrosa como detallada. 


			

			 



			CHARLES POORE:12 Franny y Zooey es mejor que cualquier otra cosa que el señor Salinger haya escrito hasta ahora. No se apoya en ninguna estructura argumental familiar (como las aventuras de un chico fugitivo, en el caso de El guardián entre el centeno); en cambio, el hecho de presentar a un grupo de genios retirados de concurso electrónico le confiere cierta sensación desvaída de atemporalidad. De niños, Zooey y su hermana Franny eran monos de feria públicos. [...] Ahora, ya bien entrada la veintena, siguen siendo monos de feria, y son conscientes de ello con una sensación atemorizada y compungida de exasperación perpetua. 


			

			 



			BLAKE BAILEY:13 Vale la pena repetir que Salinger era un tema delicado [para su colega escritor del New Yorker John Cheever]. Franny y Zooey se había publicado en septiembre y llevaba dominando desde entonces las listas de los más vendidos, en una época en que Cheever luchaba por sacar adelante otra novela mientras se mantenía, como siempre, publicando relatos muy inventivos pero relativamente menos aplaudidos (y encima mutilados) en el New Yorker. Tras leer el tributo de la revista Life [en 1961], Cheever montó en cólera, se puso a beber como un cosaco y acabó llamando enfurecido a [William] Maxwell; más adelante narraría así su diatriba: «Como cortes el relato [...] no pienso volver a escribir un relato ni para ti ni para nadie. Puedes poner a ese puñetero mediocre de Salinger a escribirte tus puñeteros relatos, pero de mí no esperes nada más. Si quieres cerrarle la puerta en las pelotas a alguien, búscate otra víctima. Etc.» 


			

			 



			GERALDINE McGOWAN: El guardián entre el centeno fue un éxito enorme en 1951. Nueve cuentos se publicó en 1953 entre grandes elogios. Cuando salió Franny y Zooey en 1961 en medio de una fanfarria todavía mayor, las navajas literarias se abrieron. Entre 1961 y 1962, Salinger recibió las críticas más duras desde que había empezado a publicar. Joan Didion, John Updike, Lionel Trilling, Alfred Kazin, Mary McCarthy...; aquello parecía una conjura contra él, aunque la verdad es que no se podía decir que todos aquellos escritores fueran amigos. No se podía decir que ninguno de ellos estuviera al corriente de lo que hacía el otro. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: La reseña de Updike estaba brillantemente concebida y aparentaba un tono más triste que furioso, pero llevaba en su seno las semillas de la destrucción de su competidor. 


			

			 



			JOHN UPDIKE:14 Uno de los rasgos más deprimentes que van apareciendo en los relatos de los Glass es la editorialización vehemente de lo obvio: los guiones de la televisión no suelen ser buenos, no todos los profesores adjuntos de la universidad son genios. Por supuesto, los Glass condenan el mundo tan sólo para mostrarse luego condescendientes con él. Sin embargo, la petulancia de su condena hace disminuir la gallardía de la condescendencia. 


			En «Levantad, carpinteros, la viga del tejado», Seymour define el sentimentalismo como «darle a algo más ternura de la que le da Dios». Ahí me parece a mí que radica el problema: Salinger ama a los Glass más que el mismo Dios. Los ama de forma demasiado exclusiva. Su invención se ha convertido para él en una ermita. Los ama en detrimento de la moderación artística. 


			

			 



			JOAN DIDION:15 Lo que le confiere [a Franny y Zooey] ese atractivo tan poderoso es precisamente el hecho de que es un texto de autoayuda: acaba siendo un Pensamiento positivo para la clase media alta, un Redoble sus energías y viva sin fatiga para chicas del Sarah Lawrence College. 


			

			 



			ALFRED KAZIN:16 Siento tener que usar el término «cursi» en relación con Salinger, pero para mí no hay absolutamente ninguna otra palabra que tipifique ese encanto afectado y ese aire como travieso de su nueva escritura y del extraordinario cariño que les tiene a sus personajes favoritos de la familia Glass. 


			

			 



			SEYMOUR KRIM:17 Los relatos [de Salinger] no se leen como narrativa convencional, sino más bien como películas en cámara lenta y a base de primeros planos, porque su autor lleva en la sangre el gusto por la teatralidad. [...] Pero parémonos a pensar. Si no fuera por su resplandeciente actuación prosística de club nocturno, ¿lo leería usted con la misma fascinación? Lo dudo. 
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			Joan Didion. 

			Foto de Ted Streshinsky. 
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			John Updike. 

			© Bettmann/CORBIS. 
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			Alfred Kazin. 

			Foto de Oscar White. 
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			Lionel Trilling. 

			Foto de Sylvia Salmi. 


			

			 



			ISA KAPP:18 A pesar de la esponjosidad intelectual de nuestra época, sigue resultando extraño ver cómo el optimista lector americano devora los relatos llenos de derrotismo, desprecio a uno mismo y colapsos nerviosos de J. D. Salinger. [...] El propio Salinger insiste en su opinión negativa de la humanidad. Si se da el caso de que uno de sus personajes encuentra a un amigo, el amigo en cuestión suele tener entre diez y catorce años de edad o bien es muy querido porque ya murió. 


			

			 



			GERALDINE McGOWAN: Gore Vidal decía que Mary McCarthy era una de nuestras grandes críticas porque no estaba corrompida por la compasión. McCarthy no soportaba a los escritores, Hemingway entre ellos, que mostraban rasgo alguno de elitismo; daba igual lo bien que escribieran. Simplemente estaba en contra de ellos. A McCarthy le molestaba la forma en que la obra de Salinger había empezado a cambiar después de Nueve cuentos. Se habla mucho de cómo Salinger fue vapuleado por la crítica en 1961 y 1962 y de que en el fondo de todo aquello estaba la envidia. Pero lo que no se dice tan a menudo es que junto con aquel éxito tremendo le sucedió algo más: no es que se le subiera a la cabeza, sino que cambió su escritura. Se fue por un camino por donde la gente no se esperaba que fuera. 


			

			 



			MARY McCARTHY:19 En la obra de Hemingway nunca hubo nadie más que Hemingway con una serie de disfraces, pero por lo menos solamente te encontrabas uno por libro. Tener que ver esas siete caras de Salinger, todas tan sabias, encantadoras y simples, es asomarse a un aterrador estanque de Narciso. En el mundo de Salinger no hay nada más que Salinger, sus maestros y ese público al que aprecia de forma tolerante: la humanidad. Fuera de ese mundo están los hipócritas, haciendo señales en vano para que les dejen entrar, como la madre irlandesa de los chicos, Bessie, una versión casera de la Señora Gorda que no para de invadir el cuarto de baño mientras su apuesto hijo Zooey se está afeitando en la bañera. [...] 


			Sin embargo, por debajo de esta armonía narcisista de barbería resuena de vez en cuando una campanada de terror, como un juicio. El suicidio de Seymour sugiere que Salinger sospecha o teme de forma intermitente que pueda haber algún problema en alguna parte. ¿Por qué se suicidó? ¿Tal vez porque se había casado con una hipócrita, a quien él veneraba por su «simplicidad, su terrible honestidad»? ¿O bien porque estaba muy feliz y el mundo de la Señora Gorda era maravilloso? ¿O bien porque había estado mintiendo, su autor había estado mintiendo, y en realidad todo era terrible y él era un falso? 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En una carta del 16 de junio de 1962 a William Maxwell, McCarthy reconoció que parte de la motivación que había detrás de su ataque a Salinger era la rabia que le había producido el hecho de que el New Yorker cancelara el contrato de primera opción que tenía con ella. 


			

			 



			GORE VIDAL: Esa familia atroz y egocéntrica, hablando y hablando y hablando sin parar sobre todo lo que es importante para ellos y que ellos dan por sentado que es importante para el mundo. 


			

			 



			ANNE MARPLE:20 Esta «película casera en prosa» [«Zooey»] funciona torpemente como relato. [...] La frecuente inclusión de diarios y cartas en la saga de los Glass indica que Salinger está experimentando dificultades mecánicas adicionales con su embarazosa reserva de historias glassianas. 
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			Mary McCarthy. 

			Foto de Gisele Freund. 



			 



			HOWARD M. HARPER:21 La hábil inclusión de detalles concretos por parte de Salinger crea cierta realidad en los relatos de los Glass, pero es una realidad superficial. Lo que hay por debajo es una visión esencialmente misantrópica de la vida, en la que los Glass tienen un monopolio de la bondad, la sensibilidad, la inteligencia y todas esas cosas. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Donald Fiene volvió a aparecer en 1962. A pesar de la negativa de Salinger a cooperar en su libro, Fiene no dio su brazo a torcer y se puso en contacto con los amigos de Salinger, incluyendo a uno de los Cuatro Mosqueteros, Jack Altaras, que ahora ejercía la abogacía con éxito en Cleburne, Texas. Cuando Salinger se enteró de esta intrusión, le escribió a Fiene una carta furiosa en que le pedía que desistiera de sus planes de publicar un libro sobre su obra. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Donald Fiene, 10 de septiembre de 1962: 


			

			 



			Una parte de mi mente es simplemente incapaz de creer que  tenga usted intención de seguir adelante con ese libro sobre mí a pesar de lo que hemos hablado sobre el tema. 


			Me parece casi imposible de creer que haya llegado usted a escribirles cartas a amigos y conocidos míos. 


			Le suplico que desista de una vez. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: «Levantad, carpinteros, la viga del tejado» y «Seymour: una introducción» se habían publicado en el New Yorker en 1955 y en 1959, respectivamente, y habían sido comentados en reseñas durante los años inmediatamente posteriores, pero no se publicaron juntos en forma de libro hasta 1963. El libro se pasó diez semanas en el número uno de la lista de los más vendidos del New York Times. Las reseñas fueron despiadadas. 


			

			 



			ORVILLE PRESCOTT:22 «Seymour: una introducción» solamente es un relato según la acepción más generosa de la palabra. [...] [Este] discurso ampuloso y estático [...] carece del encanto, el humor y la pátina brillante que distinguen a la mayoría de relatos del señor Salinger. [...] [Buddy] divaga, se va por las ramas, pontifica y no consigue de ninguna manera que Seymour Glass parezca un ser humano creíble. 


			

			 



			IRVING HOWE:23 Ambos relatos [«Levantad, carpinteros, la viga del tejado» y «Seymour: una introducción»] los estropea la indulgencia para consigo mismo de un autor que coquetea con las profundidades de la sabiduría pero se muestra tímido y avergonzado en sus avances. [...] Y a medida que el mundo de Salinger se va mostrando de forma más plena, cada vez parece más abierto a los ataques de la crítica. Cuesta creer en la santidad de Seymour, incluso cuesta admitirlo como personaje de ficción, porque a duras penas podemos verlo tras las palpitaciones de la memoria de Buddy. El mundo de Salinger está cubierto del sentimentalismo de un «amor» que, al negarse a distinguir entre objetos y cualidades, acaba negando su vida distintiva. 


			

			 



			JOSE DE M. PLATANOPEZ:24 Acabo de leer «Levantad, carpinteros, la viga del tejado» y «Seymour: una introducción» y me interesaría cualquier prueba que puedan aportar sus lectores [del New York Times Book Review] de que J. D. Salinger sigue vivo y escribiendo. 


			

			 



			NORMAN MAILER:25 Es necesario señalar que los cuatro relatos de J. D. Salinger sobre la familia Glass, publicados en dos libros titulados Franny y Zooey y Levantad, carpinteros, la viga del tejado  y Seymour: una introducción, parecen escritos para chicas de instituto. El segundo relato del segundo libro, titulado «Seymour: una introducción», debe de ser el texto en prosa más descuidado que ha publicado jamás un escritor americano importante. Ni siquiera es un Salinger profesional. Salinger, en sus peores momentos, como por ejemplo en los otros tres relatos de estos dos libros, nunca es malo, solamente decepcionante. Se demora demasiado sobre la fina capa de hielo de su don, escribe diálogos exquisitos y crea pequeñas atmósferas a base de dulzura y humor, sin darle nunca su anzuelo al pez. Decepciona porque siempre está practicando. Pero cuando se sumerge en Seymour, el hermano de los Glass que se suicidó, cuando los adoradores guardan silencio ante la aparición de la estrella, entonces resulta que el protagonista, para horror de todos, tiene pánico escénico. Por primera vez Salinger se dedica a la pura verborrea, a la prosa de sufragista; sus inhibiciones (que antaño contribuyeron a crear su estilo a base de contención) quedan al desnudo. Se está entregando tal como es. Sin esconderse. Y el resultado es como bañarse en una charca de grasa. 


			[...] Pero es que casi nadie puede vivir como un ermitaño y producir algo de primera fila a menos que tenga críticos que le sean próximos y que lo traten con dureza. Ningún amigo a quien le preocupara el futuro de Salinger debería haberle dejado publicar «Seymour: una introducción» en el New Yorker sin exponerse a perder su amistad diciéndole lo espantoso que era el relato. Y, sin embargo, demasiadas cosas dependían del interregno de Salinger: en última instancia, era completamente inofensivo. De manera que se debió de producir una suspensión de la facultad crítica en los engranajes institucionales del New Yorker, cuyas evasiones resultarían casi psicóticas. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger no dio ninguna respuesta pública a las críticas. Al contrario, llevó su obra todavía más lejos del estilo que lo había llevado a ser tan conocido. Y parecía feliz de no ser el escritor popular a quien todo el mundo quería. De hecho, en primavera de 1963, Jacqueline Kennedy telefoneó en persona a Salinger para pedirle que asistiera a una fiesta en honor de escritores y artistas que iba a tener lugar en la Casa Blanca. En opinión de Margaret, una de las razones principales para que su padre rechazara la invitación fue el hecho de que Claire tenía muchas ganas de ir. «La mujer y el oro.» 


			Margaret solamente vio llorar a su padre en una ocasión, varios meses después: mientras veía por televisión el funeral de JFK. 


			

			 



			— 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: Salinger era un gran cinéfilo; entendía igual de bien que cualquiera cómo se construían los mitos. Pero además, él sabía hacerlo de una forma menos transparente. Construía mitos por sustracción. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Uno de los mitos más persistentes de Salinger es que se quedó tan horrorizado de que su relato «El tío Wiggily en Connecticut» se transformara en Mi loco corazón que renegó de Hollywood para siempre. En realidad, aunque Salinger parecía trabajar para mantenerse apartado del mundo, estaba ansiosamente metido en una colaboración cinematográfica secreta con el guionista y productor televisivo Peter Tewksbury. Esta historia no se ha contado nunca. 


			

			 



			CIELLE TEWKSBURY: Mi marido, Peter Tewksbury, era un hombre asombroso. Era el mejor amigo de mi padre, y los dos montaron un colectivo teatral en un pueblecito de California. A raíz de aquello consiguió trabajo de director de la serie de televisión Life with Father, y una de las cosas que hizo allí magistralmente fue trabajar con niños y gente joven. De allí pasó a My Three Sons, que nuevamente tenía a niños pequeños. Y por fin consiguió la que vendría a ser la obra central de su trabajo para la televisión: una serie titulada It’s a Man’s World, que solamente tendría trece episodios. Pero él pudo producir, dirigir, editar y escribir la serie entera: así era como él quería trabajar, para tener control total sobre el producto. Era una serie maravillosa sobre gente joven. 


			No resultaba fácil trabajar con él, pero era brillante. Era extraordinariamente exigente, pero luego podía girarse y mostrar una amabilidad maravillosa, y la verdad era que sacaba lo mejor de ti. A los patrocinadores les ponía un poco nerviosos el mensaje de que hubiera gente joven realmente interesante y apasionada. No estaban del todo cómodos con aquello. No era la versión estereotipada de cómo era la gente joven de los años sesenta. Era un escenario bastante distinto. 


			Tenía la costumbre de aferrarse a algo y no soltarlo nunca. Hacía gala siempre de una concentración, una dedicación y un sentido de la ética muy fuertes, y por eso, a finales de los sesenta, nos marchamos de Los Ángeles. Me dijo: «No quiero pasarme el resto de mi vida en este mundo. Quiero una vida distinta.» No le engaño: se fue al armario, sacó los dos premios Emmy que había ganado, se fue al jardín de atrás, los tiró al cubo de la basura, hicimos las maletas y nos mudamos a Vermont, y así se acabó su carrera en la televisión. 


			Peter adoraba la obra de Salinger por la perfección con que aquellos chicos verbalizaban su mundo. Un día estábamos sentados a la mesa de la cocina, una mesa muy parecida a ésta —de hecho, puede que fuera esta misma—, leyendo sus relatos. Acabábamos de leer «Para Esmé». Peter cogió el libro, lo miró, le dio la vuelta, lo volvió a dejar en la mesa y dijo: «Dios mío, esto sería una película extraordinaria.» Por supuesto, él conocía la reputación que tenía Salinger de ermitaño y, por supuesto, él también lo era un poco. Me quedé mirando la expresión que se le había quedado en la cara: de tremendo anhelo. 


			Al parecer, lo que hizo, sin que yo lo supiera, fue coger dos copias de los que él consideraba los mejores episodios de It’s a Man’s World, los embaló y se los mandó a Salinger. En la carta le decía: «Esta serie no habría sido posible si yo no hubiera estado tan influido por su obra.» Pasó el tiempo. Nada. 


			—Vale —dijo Peter—, no me ha contestado nada. Pues voy a tener que ir a conocerlo en persona. 


			—Creo que no acepta visitas —le dije. 


			—Tengo que conocerlo —me dijo—. Tengo que averiguar si hay alguna forma de hacer esta película. 


			De manera que cogimos el coche en pleno invierno. Estaba nevando y viajamos a Cornish, New Hampshire. Nos perdimos por completo y acabamos dando vueltas por el pueblecito. Por fin paramos en una gasolinera y preguntamos cómo se llegaba a la casa de Salinger. El hombre de la tienda nos dijo: «Bueno, estáis en la carretera que va allí, pero a esa gente no le gustan mucho las visitas.» Que es algo que ya sabíamos, pero seguimos adelante porque Peter era así. Quería hacer aquella película sí o sí. Encontramos la casa, le echamos un vistazo y dijimos: «Ay, ay», porque la casa estaba rodeada por una cerca de dos metros y medio de alto. En la cerca había un portón. Peter salió del coche y dijo: 


			—Vamos. 


			Yo salí del coche. Caminamos hasta el portón, Peter llamó y apareció en la puerta un hombre muy alto y delgado con una mirada increíblemente penetrante. 


			—Me llamo Peter Tewksbury —le dijo Peter—. Le mandé unos rollos de película y me gustaría hablar con usted sobre «Esmé». 


			—Ah, sí, recibí las películas —dijo Salinger—. Me gustaron. Eran interesantes. Entren. 


			La casa se parecía mucho a ésta: no era nada pretenciosa. Había una mesa redonda, una chimenea, suelos de madera y alfombras viejas y recias en el suelo. 


			—Quiero presentarles a mi mujer —nos dijo—. Ésta es Claire y éste es mi hijo. Vamos a hablar a la cocina. 


			Ella era encantadora. Nos sirvió café y quedó claro que era el complemento perfecto a aquella naturaleza como tensa que tenía Salinger. Ella era la que suavizaba las cosas. Estoy segura de que debía de estar muy cansada de intrusiones como la nuestra, pero se comportó con mucha elegancia. Se mantuvo aparte. No se sentó a escuchar nuestra conversación. No participó en nada de lo que estaba pasando. Estaba con su hijo pequeño, con el niño, y los hombres se fueron a conversar a la sala de estar mientras nosotras nos quedábamos sentadas en la cocina. Era una mujer encantadora y amable, aunque también reservada. En plan: «He pasado muy a menudo por esto, y no es fácil estar con alguien tan famoso. Es algo que impregna mi relación e impregna toda mi vida.» 


			Recuerdo que yo estaba allí sentada, mirando a aquellos dos individuos increíblemente intensos que conversaban animadamente. Salinger se pasó bastante rato interrogando a Peter sobre la serie del Man’s World: por qué se había cancelado, qué le parecía a él y cómo veía a los personajes. Creo que él también era muy aficionado a las películas. 


			Luego llegaron al tema de «Esmé». Peter intentó explicarle por qué le parecía que podía ser una película perfecta. Dijo: 


			—Está escrito de tal manera que casi se sale de la página. Es todo muy cinematográfico. 


			—Bueno —dijo Salinger—, ¿y qué piensa de Esmé? —Del personaje de Esmé. 


			—Está en el límite mismo entre la niña sabia e inocente y la mujer —dijo Peter—. Y todo el relato se apoya en ese momento. Es como una inhalación justo en el momento antes de soltar el aire, o como un acorde menor que alcanza ese punto crucial antes de convertirse en mayor; ahí es donde está ella. 


			—Sí —dijo Salinger. 


			Hablaron un poco más y Salinger dijo: 


			—Le dejo que la haga con una sola condición: yo elijo a la actriz que haga de Esmé. 


			Cuando le dices eso a un director, la cosa se complica, sobre todo teniendo en cuenta que Peter tenía una forma maravillosa de sacarles partido a los actores muy jóvenes. Yo le miré la cara y pensé: «Ay, ay», pero él dijo: 


			—Muy bien, lo acepto. 


			Nos despedimos y nos volvimos a nuestra granja en Vermont. 


			Peter se puso a trabajar en el guión. Lo primero que hizo fue un esquema que siguiera la secuencia de escenas, sin cambiar gran cosa. Luego introdujo unos cuantos cambios y se los mandó a Salinger. Y recibió la respuesta muy deprisa: al cabo de tres días. Hasta el último cambio de orden sugerido por Peter había sido devuelto a como estaba en el libro. «Muy bien —dijo Peter—. Vamos a ver qué pasa con las escenas cuando metemos el diálogo.» Y se puso a dividir en escenas: empezó con un par de las del principio, con Esmé y su hermano. Cambió un par de frases, cambió ligeramente el orden aquí y allí. Le mandó aquellas dos escenas iniciales a Salinger; esperamos y esta vez pasó quizás una semana y media antes de que llegaran de vuelta. Una vez más, casi todos los cambios que había introducido Peter habían sido meticulosamente anulados para volver al orden original del relato. Esto siguió así durante unos tres meses. De un lado para otro: correcciones y luego cambios que eran anulados. Por fin, en un momento dado, me acuerdo de Peter sentado a su mesa y diciendo: 


			—En fin, lo filmaremos exactamente como él lo escribió, porque si no, no va a haber película. 


			Ahora era el momento de conocer a la jovencita que Salinger quería que interpretara a Esmé. La joven en cuestión era la hija de un buen amigo de Salinger, Peter De Vries, y se llamaba Jan, una joven aspirante a actriz de unos doce o trece años. Fuimos a conocerla. Salinger no estuvo presente. Estuvieron solamente De Vries y su hija. Al cabo de media hora, Peter volvió y yo me di cuenta de que la cosa no había ido bien. Él se sentó y me dijo: 


			—Es demasiado mayor. Ya ha dejado atrás ese momento delicado que hace que Esmé sea milagrosa. Y si le doy el papel a esa joven, estaré destruyendo la belleza de la obra de Salinger, que es algo que no pienso hacer. 


			Así que llamó a Salinger y le dijo: 


			—Me encantaría no tener que decir esto, pero se lo digo: es demasiado mayor. De manera que no habrá película. 


			He pensado muchas veces que habría sido una película preciosa, porque los paralelismos entre Salinger y Peter eran bastante increíbles. Sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial eran casi paralelas. Peter había estado en el ejército con una unidad a la que le había tocado ir a las islas de Japón y hacer salir a las fuerzas japonesas que seguían escondidas en cuevas. Había ido con treinta y cinco hombres y había vuelto con cuatro. Durante toda nuestra vida de casados, nunca pude acercarme a él por detrás y sorprenderlo. Todos ellos tenían cicatrices profundas. Todo se lo guardaban dentro. Mis dos hijos me decían siempre: «No conviene hacerlo enfadar.» Es algo que se ve en «Esmé». Se ve en la historia del sargento. Ésa es la otra parte que Peter entendía de verdad: él sabía lo que era aquello. Y sabía que podía filmarlo bien. La reclusión voluntaria, las experiencias de la guerra y el entendimiento infinito de la gente joven eran las tres cosas que compartían plenamente. 


			

			 



			— 


			

			 



			BEN YAGODA: En Nueva York, a principios de los años sesenta, estaban pasando cosas nuevas y extrañas en literatura. El New Yorker llevaba muchos años sacando lo mejor en narrativa y periodismo, y también era la número uno como revista de Nueva York. Pero había otro grupo distinto de gente, los que más tarde serían conocidos como los autores del Nuevo Periodismo, que estaban armando bastante revuelo con sus artículos para el Herald Tribune y las revistas New York y Esquire. Esos autores —sobre todo Tom Wolfe, pero también otros como Norman Mailer y Gay Talese— representaban todo lo que no era el New Yorker. El New Yorker era moderado y discreto. El Nuevo Periodismo era escandaloso. El New Yorker era respetuoso. El Nuevo Periodismo era escandaloso. 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: En 1965, Tom Wolfe tenía treinta y cuatro años y trabajaba de reportero de calle para el New York Herald  Tribune, un periódico con dificultades. Era un escritor desesperado por hacerse un nombre. Y si eras un autor ya no tan joven que intentaba hacerse un nombre en Nueva York, atacar al New Yorker no era precisamente la mejor maniobra estratégica. Wolfe estaba yendo en contra del sentido común, pero también era lo bastante astuto como para darse cuenta de algo: «Mira mi obra: uso seis signos de exclamación seguidos. Uso puntos y coma con impunidad. Haga lo que haga, jamás publicaré en el New Yorker. William Shawn no me daría ni la hora.» 


			

			 



			TOM WOLFE: Shawn, bajo mi punto de vista, y esto me causó muchos problemas, no era más que un embalsamador. Quería mantener el New Yorker exactamente como había sido con [su director fundador, Harold] Ross, pero no tenía el temperamento de Ross. Ross estaba perdidamente enamorado de Nueva York: esa admiración y esa vitalidad se le veían claramente. Y jamás publicaría nada que se llamara «relato». Todos se llamaban «piezas de encargo». La idea era: «No vamos a estrujarte el cerebro con relatos: esto no es una clase de literatura inglesa, esto es el New Yorker. Somos gente sofisticada y no nos dejamos llevar.» 


			A mediados de los años sesenta, el New Yorker ya era un cadáver venerado. Practicaban un nepotismo soñoliento. Era asombroso lo que eran capaces de publicarte si tenías a algún pariente que ya estaba en la revista. La madre de John Updike trabajaba y escribía con seudónimo allí. No me acuerdo de qué seudónimo usaba. Así fue como apareció Updike. La cosa se había vuelto bastante sórdida. 
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			Tom Wolfe. 

			Foto de Bernard Gotfryd/Getty Images. 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: Todos los autores del New Yorker compartían cierta sensación de decoro. No les gustaba ensuciarse con el fango de aquella extraña y nueva cultura juvenil que seguramente consideraban una metástasis descontrolada; ciertamente estaba fuera de su control. De manera que la trataban con cierto distanciamiento discreto. En la historia de la revista había excepciones a esta regla, como por ejemplo Hiroshima, de John Hershey, y los textos de Lillian Ross, pero reinaba una sensación general de: «No estamos preparados para ensuciarnos de verdad las manos con esta nueva cosa insurgente que está teniendo lugar en el país.» 


			

			 



			BEN YAGODA: Tal como contaría más tarde Wolfe, el artículo tuvo su origen un día en que se juntó con Clay Felker, el director de la revista dominical del Herald Tribune, y le comentó que ninguno de los tributos al New Yorker que estaban marcando el cuarenta aniversario de la revista mencionaba una cosa: que el New Yorker ya llevaba años siendo, en sus palabras, insoportablemente tedioso. Wolfe decidió entonces que iba a intentar «divertirse un poco con la revista», al estilo del famoso desaire a Henry Luce que había llevado a cabo en 1936 Wolcott Gibbs en las páginas del New Yorker: es decir, escribiría un perfil de Shawn con un estilo que se burlara del propio estilo del New Yorker. 


			Shawn informó a Wolfe de que no pensaba concederle ninguna entrevista ni responderle a ningún cuestionario por escrito, y que tampoco iba a verificar los datos que se le presentaran antes de la publicación, todo lo cual resultaba bastante desalentador de cara a escribir un perfil. Así pues, Wolfe decidió que escribiría lo que él llamó una antiparodia. 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: La primera parte, que apareció el 11 de abril de 1965, se llamaba «Tiny Mummies!», y el subtítulo era «La verdadera historia del soberano de la tierra de los muertos vivientes de la calle Cuarenta y tres». El artículo arremetía contra la respetabilidad del New Yorker y todo lo que representaba. Retrataba a Shawn como un habilitador pasivo-agresivo de cultura soporífera, que le insuflaba a la revista su refinamiento rancio de tapicería mohosa. Lo retrataba como a un tonto de capirote que deambulaba por su despacho en pantuflas y usaba botellas de coca-cola como ceniceros. Como director, carecía de dinamismo alguno y su revista dependía de viejos reclusos a perpetuidad que llevaban allí desde siempre, produciendo una prosa gris y pesada. Wolfe estaba emprendiendo un ataque frontal a una institución cultural casi intocable. Nadie se había atrevido nunca. 


			

			 



			TOM WOLFE («¡Pequeñas momias! La verdadera historia del soberano de la tierra de los muertos vivientes de la calle Cuarenta y tres»), revista New York, 11 de abril de 1965): 


			

			 



			Tienen a chavales en la planta 19 y la planta 20, las oficinas editoriales, prácticamente rebotando los unos contra los otros —¡vivan los autos de choque!—, en las curvas sin visibilidad de los pasillos por culpa del fabuloso tráfico de memorandos. Y los llaman chavales. «Chaval, llévate esto, por favor...» En realidad, muchos de ellos son viejos ataviados con cuellos blancos almidonados de puntas un poco dobladas, corbatones, jerséis abrochados y calcetines negros sin dedos de lana trenzada, y te los encuentras por todas partes transportando esos millares de mensajes con sus andares de bisontes viejos y bonachones. 


			

			 



			BEN YAGODA: Shawn llevó a cabo la que probablemente fuera una de las maniobras más idiotas de su carrera, que fue intentar usar su influencia sobre el director del Herald Tribune para impedir que se publicara la segunda mitad del artículo. 


			

			 



			WILLIAM SHAWN: 


			

			 



			Si nos ponemos técnicos un momento, creo que el artículo de  Tom Wolfe sobre el New Yorker es falso y difamatorio. Pero prefiero  eludir las cuestiones técnicas. [...] 


			No me puedo creer que, siendo como eres un hombre de integridad y responsabilidad conocidas, permitas que eso llegue a tus lectores. [...] La cuestión es si vas a detener la distribución de ese  número de New York. Yo te urjo a que lo hagas, por el bien del New Yorker pero también por el bien del Herald Tribune. De hecho, estoy convencido de que la publicación de ese artículo te hará más daño a ti que a mí. 


			

			 



			JIM BELLOWS:26 Les mandé la carta de Shawn [a Time y a Newsweek]. Les hice saber que los abogados del New Yorker estaban intentando conseguir una orden de restricción previa para impedirnos que publicáramos [la segunda parte de] el artículo de Tom. Si aquello no era noticia, no sé qué podía serlo. [...] Cuando Jimmy Breslin se enteró de que Shawn estaba intentando desesperadamente impedir que el Tribune publicara la serie de Tom, llamó a Shawn por teléfono y le dijo que él sabía cómo hacerlo y que por qué no se reunían en el bar de Toots Shor. Jamás le pasó por la cabeza que Shawn se fuera a presentar. Jimmy estaba en el bar, hablando con unos amigos, cuando se fijó en un hombrecillo que se le acercaba con pasitos diminutos. Jimmy se lo llevó al rincón y le dijo: «Puedo detener la publicación. Es muy fácil: ¡volamos el edificio y ya está!» Shawn se fue corriendo. 


			

			 



			TOM WOLFE: Empezó a hablar contra nosotros gente como E. B. White. Joseph Alsop, que escribía para mi periódico, también protestó. Walter Lippmann, el decano de todos los expertos en política nacional e internacional, escribió una carta al Village  Voice diciendo que aquel tal Wolfe era un idiota. La cosa empezaba a ser inmejorable. 


			El autor número uno de discursos para Lyndon Johnson, Richard Goodwin, llamó a Clay Felker. Dio la casualidad de que en aquel momento yo estaba en su despacho. Aunque Clay tuviera el auricular pegado a la oreja, casi se lo podía oír [a Goodwin]. Dijo: «Soy Richard Goodwin. Llamo desde la Casa Blanca.» Usó la frase «Llamo desde la Casa Blanca» unas diez veces. «Solamente quiero decirte que nunca hemos visto nada más despreciable que ese artículo de Tom Wolfe. Estamos convencidos de que la cosa no debe continuar. Eso es lo que pensamos aquí en la Casa Blanca.» Dios mío, llegado aquel punto ya no sabíamos qué nos iban a hacer. Si con aquel pequeño incidente de la lancha cañonera en un arroyo al lado de Vietnam habían mandado a cincuenta mil soldados. ¿Y qué éramos nosotros? Clay estuvo genial. Le dijo: «Bueno, señor Goodwin: si quiere usted poner por escrito lo que me acaba de decir, le aseguro que saldrá en un lugar muy destacado del Herald Tribune.» Y por supuesto, ahí se acabó la cosa. 


			Lo más fuerte de todo, sin embargo, fue que por primera vez en no sé cuántos años el mundo tuvo noticias de J. D. Salinger, y la gente no se lo podía creer. Le mandó una carta a Whitney. Era lo más lúcido y comprensible que había escrito en una década. Era un telegrama, o sea que no le pudo poner mucha verborrea. Y lo que escribió estaba muy clarito, y le aseguraba a Whitney que iba a ir al infierno y que allí se iba a encontrar mucho fuego. 


			

			 



			J. D. SALINGER, telegrama al Herald Tribune, primavera de 1965: 


			

			 



			Con la publicación de ese artículo impreciso, estudiantil, malicioso y absolutamente ponzoñoso sobre William Shawn, el nombre del Herald Tribune, y ciertamente el de usted, jamás volverán a representar nada digno de respeto ni honorable. 


			

			 



			GORE VIDAL: ¿Qué pensar de alguien como Salinger, que sale en defensa del director del New Yorker como si fuera una figura importante? El director del New Yorker no es importante visto con perspectiva; solamente lo es para los colaboradores del New Yorker. Salinger pintaba a Shawn como si fuera un maestro de la literatura americana, cuando era un simple editor más. 


			

			 



			TOM WOLFE: Al principio, cuando vimos todas aquellas reacciones, y también las de algún que otro tipo importante de fuera como Walter Lippmann, Clay Felker y yo pensamos que se nos estaba cayendo el cielo encima. Yo pensé: en fin, estoy acabado en esta ciudad. Sin embargo, lo único que pasó fue que, al cabo de unos diez días, a Clay y a mí nos empezaron a llegar invitaciones a fiestas de gente a la que no habíamos visto en la vida. Y es que, en Nueva York, a las fiestas no invitas a tus amigos: invitas a la gente a la que crees que te conviene conocer. Enseguida nos quedó claro que Clay y yo nos habíamos convertido, gracias a la perversidad de Nueva York, en tipos populares. 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: En el New Yorker, el ataque de Wolfe dolió mucho. Si los colaboradores del New Yorker no se hubieran sentido ofendidos personalmente y no hubieran sentido que había algo de verdad en lo que Wolfe estaba diciendo, no habrían salido como salieron en defensa de la revista. En el fondo intuían que les había llegado su hora, que tal vez se estaban quedando obsoletos, escribiendo para un público cada vez mayor. Reinaba una sensación elegíaca de que se estaba acabando una época y estaba empezando otra. 


			

			 



			TOM WOLFE («Lost in the Whichy Thickets» [Perdidos en los matorrales brujiles], revista New York, 18 de abril de 1965): 


			

			 



			El New Yorker sale todas las semanas, tiene un prestigio cultural brutal, paga más que nadie a sus colaboradores y, sin embargo, lleva cuarenta años manteniendo un nivel de calidad literaria asombrosamente bajo. Esquire sale solamente una vez al mes y, sin embargo, ya ha superado completamente al New Yorker en términos de contribución a la literatura, hasta en su época más frívola. 


			

			 



			LAWRENCE GROBEL: Salinger se enfadó y también se sintió un poco humillado: «¿Por qué demonios esa gente nos está atacando a mí y a mi revista? Yo estoy dando algo y ellos no quieren aceptarlo.» Se retiró y luego, dos meses después de la publicación de «Lost in the Whichy Thickets» [la segunda parte del ataque de Wolfe al New Yorker], apareció «Hapworth». 


			

			 



			— 


			

			 



			JANET MALCOLM:27 Cuando en junio de 1965 apareció en el New Yorker «Hapworth 16, 1924» de J. D. Salinger —un relato muy largo y muy extraño en forma de carta que había escrito Seymour Glass a los siete años desde el campamento de verano—, la respuesta fue un silencio triste y hasta avergonzado. El texto parecía confirmar la opinión cada vez más unánime entre la crítica de que Salinger estaba perdiendo por completo los papeles. 


			

			 



			JOHN WENKE: Aquel número del New Yorker [del 19 de junio de 1965] era básicamente «Hapworth» y anuncios; le habían sacado todo lo demás. «Hapworth» es un texto completamente ilegible en el que un niño de siete años inverosímilmente precoz ofrece una lista de lecturas de treinta mil palabras de longitud. 


			

			 



			J. D. SALINGER («Hapworth 16, 1924», revista New Yorker, 19 de junio de 1965): 


			

			 



			¡Y de repente tuve la certeza, completamente indisputable, de que amo a sir Arthur Conan Doyle pero no amo al gran Goethe! ¡Mientras buceaba ociosamente por el agua, me quedó absolutamente claro que no está para nada demostrado que ni siquiera sea patente que me guste el gran Goethe, en mi corazón, mientras que mi amor por sir Arthur Conan Doyle, suscitado por sus aportaciones, es una certidumbre absoluta! Casi nunca he tenido un episodio de revelación como éste encontrándome dentro del agua. Me atrevo a decir que nunca estaré tan cerca de ahogarme de puro agradecimiento por una pequeña verdad pasajera. ¡Piensen por un momento de asombro en lo que esto significa! Significa que todo hombre, mujer y niño por encima de la edad, digamos, de veintiuno o treinta, como mucho, nunca debería hacer nada extremadamente importante o crucial en la vida sin consultar primero con una lista de personas en el mundo, vivas o muertas, a las que ame.28 


			

			 



			JONATHAN SCHWARTZ: Un niño de siete años que está en el campamento de verano, escribiendo con voz de adulto, pidiéndoles a sus padres que le manden los libros más abstrusos...; una vez haces eso, ya no puedes regresar a las convenciones de la narrativa realista. Te has pasado de la raya. Es algo simplemente inconcebible. En mi opinión, si ha escrito algo desde entonces, ha seguido por el camino de «Hapworth». Y me resulta emocionante. Ya hemos leído Franny y Zooey y ya hemos leído el resto de relatos, pero, después de «Hapworth», ¿cómo se puede volver atrás? 


			

			 



			BEN YAGODA: «Hapworth», que se publicó en el New Yorker tan sólo gracias a la posición de William Shawn y al aprecio que le tenía a Salinger, tenía forma de carta escrita por Seymour en el campamento, y era simplemente demasiado: totalmente inverosímil y creado para que se les atragantara al público y a la crítica. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En una carta del 26 de junio de 1965, la editora de poesía del New Yorker Louise Bogan escribió: «El texto de Salinger es un desastre. Ha venido a casa Maxwell y se ha lamentado de que se le haya acabado del todo el talento.» 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: «Hapworth» fue la manifestación final de la visión hermética del mundo que tenía Salinger. Se había retirado tan adentro del búnker de su mente que ya estaba escribiendo para un público de una sola persona. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: «Hapworth» es la indicación de que posiblemente Salinger había perdido por fin el norte. 


			

			 



			SHANE SALERNO: El aislamiento de aquel búnker y su inmersión completa en el vedanta destruyeron su arte. Perdió la capacidad de crear personajes que fueran creíbles en lugar de simples portavoces de ideas. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El arte tiene que ser ágil para no morir. Y la mayoría de textos de Salinger son ágiles, pero «Hapworth» pareció llegar ya cadáver, y además de forma deliberada, furiosa y fascinante. Es esa furia apenas sublimada lo que más me interesa. Después de la lluvia de críticas que había recibido su obra, del ataque al New Yorker y del desfile incansable de buscadores y periodistas que llegaban a su puerta, por fin se había hartado. Por fin contraatacó expresando su furia en forma de indiferencia despreocupada. Lo que él quería era matar o bien dejar lisiados a todos los que lo criticaban, pero admitir que leía su dossier de prensa sería anatema para aquel personaje del peregrino espiritual que había creado con su narrativa. «Hapworth» bascula brutalmente entre la rabia asesina y el deseo de paz. Al decirles a los críticos que no le pueden hacer daño, lo que está afirmando es que se encuentra disociado del dolor. Y esta presión psíquica es un flashback que lo devuelve a la guerra. 


			

			 



			CHRIS KUBICA: «Hapworth 16, 1924» no fue bien recibido por nadie. Y las preguntas que suscitó no eran literarias sino personales: «¿Qué le ha pasado a Salinger? ¿Está chiflado?» 


			

			 



			TIME: Después de seis años de doloroso silencio y reclusión, el autor J. D. Salinger, de cuarenta y seis años, ha escrito otro relato. No es para nada El guardián entre el centeno ni Franny y Zooey, sino otra visión refractada a través del cristal mágico de los Glass, esta vez en forma de carta familiar ficticia que Seymour Glass, el gurú y fantasma que preside el clan, escribió a su familia desde el Campamento Hapworth, en Maine, a la tierna edad de siete años. Publicada en el New Yorker, la carta cuenta con una breve introducción a cargo del historiador de la familia, Buddy Glass, que ya lleva años locuazmente obsesionado por el recuerdo del suicidio de su hermano. A juzgar por la carta, parece que el Seymour niño fue, prácticamente desde su nacimiento, un ferviente erudito, lingüista, genio espiritual y hombrecillo ampuloso en líneas generales, a quien todo en la vida le parecía o bien «estremecedor» o bien «despreciable». «Me temo que hoy mis emociones están demasiado condenadamente a flor de piel», empieza, y a lo largo de veintiocho mil palabras se lanza a especular sobre Dios, la reencarnación, Proust, Balzac, el béisbol y los encantos de la esposa del director del campamento («piernas y tobillos bastante perfectos, senos descarados y cuartos traseros de lo más monos y refrescantes»), mientras interroga con insistencia a sus padres sobre «qué actos imaginario-sensuales les confirieron un entretenimiento vivaz e innombrable a vuestras mentes». 


			

			 



			DAVID HUDDLE: Piensen en lo limpio, preciso, exacto y devastador que es «Un día perfecto para el pez plátano». Y compárenlo con la verborrea incesante y tediosa de «Hapworth 16, 1924». Es casi como si la agudeza mental de Salinger estuviera disminuyendo ante tus ojos. 


			

			 



			JOHN WENKE: Puede que Salinger se riera del recibimiento que tuvo «Hapworth» o puede que le asqueara. En cualquier caso, había tomado la decisión artística de darles valor a las enrevesadas divagaciones de su álter ego, Buddy Glass. La creación de Seymour es la salida de escenario de Salinger, por medio de un personaje que él sabía que iba a ser impopular. Es el desprecio del artista combinado con una estética del silencio. La creación de «Hapworth» fue su canto de despedida de este mundo. 


			

			 



			GERALDINE McGOWAN: «Hapworth» repelió a mucha gente, y aquello a Salinger le pareció perfecto. Todas las quejas de que el relato era un ladrillo ilegible le hicieron pensar que nuevamente estaba escribiendo arte verdadero. 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: ¿Por qué ese relato molesta tanto a la gente? «Hapworth» tiene pureza y tiene integridad: el atrevimiento de un niño que nos mira a la cara y nos cuenta cosas que nos hace creer, a pesar de que esté prediciendo su futuro, prediciendo su muerte («Voy a vivir lo mismo que un buen poste telefónico, unos treinta años»). Se pegaría un tiro a los treinta y uno. A la gente esto le pareció un truco. Pero no era un truco. Creo que era la culminación de una pugna que había en Salinger por aceptar la bala que había atravesado el cerebro de Seymour. Y creo que con «Hapworth» lo consiguió. 


			

			 



			IAN HAMILTON:29 Nadie escribe sobre el suicidio tanto como Salinger sin planteárselo de forma activa. Y [«Hapworth»] parece no solamente un acto de suicidio del personaje de Seymour, sino también de suicidio literario para Salinger. Creo que Salinger sigue postergando la publicación de sus obras porque todavía no está listo para morir. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En el texto de la solapa de Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción, Salinger había dejado claro que tenía más relatos de los Glass en marcha y que verían la luz pronto. Sin embargo, es bastante evidente que Salinger ya estaba en el camino de dejar de publicar, una maniobra necesaria para cumplir con sus creencias vedánticas: retírate de la sociedad, renuncia al mundo. El ataque de 1965 al New Yorker y a Shawn y el silencio perplejo con que fue recibido «Hapworth» debieron de acelerar aquella decisión de guardar silencio, pese al hecho de que Vladimir Nabokov acababa de llamar a Salinger y a Updike «los dos mejores artistas de los últimos años, con diferencia». 


			

			 



			— 


			

			 



			ETHEL NELSON: No creo que Claire se imaginara nunca que su vida con Jerry fuera a acabar así: obligada a hacer todas las cosas de los niños y a tomar todas las decisiones ella sola durante semanas y semanas. Estaba completamente sola. 


			

			 



			SHANE SALERNO: En verano de 1966, Claire y Jerry Salinger les dijeron a sus hijos que se divorciaban. El 9 de septiembre de 1966, Claire interpuso una demanda de divorcio.  


			

			 



			DAVID SHIELDS: Según la hermana de Salinger, Doris, él no se tendría que haber casado nunca. 


			

			 



			DOCTOR GERALD L. GAUDRAULT:30 He dado tratamiento profesional a la señora Claire Salinger en varias ocasiones desde el verano de 1966. Cuando acudió a mí, se quejaba de tensión nerviosa, insomnio y pérdida de peso, y me suministró una historia de problemas conyugales con su marido que supuestamente estaban causando su estado. Mi examen indicó que su estado concordaba con las quejas de discordia conyugal que ella me había transmitido. Yo le di tratamiento para las condiciones en que estaba y, durante el examen más reciente que le hice, el 21 de septiembre de 1967, encontré alguna mejora en su estado, pero parece que la prolongación de su matrimonio impide una recuperación completa. Soy de la opinión de que su salud se ha visto gravemente perjudicada como resultado de su situación conyugal, y que continuar con el matrimonio dañaría gravemente su salud y le causaría trastornos físicos y mentales continuos. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:31 Nadie dijo: «No hables de esto. No pienses lo otro.» O sea, da igual que seas un niño. Los niños captan los secretos a voces de los que la familia no habla. 


			

			 



			CLAIRE DOUGLAS:32 El demandado, descuidando por completo los acuerdos y deberes de su matrimonio, ha tratado a la demandante de tal manera que ha dañado su salud y ha puesto en peligro su razón a base de tratar a la demandante con indiferencia durante un largo periodo de tiempo, negarse a comunicarse con ella durante periodos largos de tiempo, ha declarado que no la ama y que no tiene deseo alguno de que el matrimonio continúe, y a causa de esta conducta la demandante ha sufrido trastornos del sueño, ha visto sus nervios trastornados, ha padecido estrés mental y nervioso, y ha tenido que buscar atención médica para poder curar su estado, y la prolongación de su matrimonio dañaría gravemente su salud y pondría en peligro su razón. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Si uno lee los documentos del divorcio, está claro que Claire se va a quedar con la custodia de los niños y que Salinger va a tener que pagarles la manutención y también los estudios. Puede que Claire planeara dónde iban a estudiar los niños y cómo iban a ir hasta allí, y que Salinger solamente lo pagara, pero resulta interesante que a Salinger, que fracasó en la escuela privada, no le importara mandar a la privada a sus hijos. Ahí parece haber una contradicción flagrante, pero es que la vida de Salinger está llena de contradicciones flagrantes. 


			

			 



			[image: ]


			 

			Cortesía de The Story Factory. 

			 



			GERALDINE McGOWAN: Cuando leí los documentos del divorcio, se me ocurrió que la situación era casi idéntica a la de uno de los relatos [«Para Esmé, con amor y sordidez»]: «¿Qué es el infierno? Yo sostengo que es el sufrimiento de no poder amar.» 


			

			 



			TIME:33 Se ha divorciado J. D. Salinger, de cuarenta y ocho años, autor solitario, cuyas crónicas de la familia Glass se han publicado de forma lenta y tortuosa (en los últimos ocho años solamente ha aparecido un relato en el New Yorker); la demanda proviene de Claire Salinger, de treinta y tres años, su segunda esposa, después de doce años de matrimonio y dos hijos, y se ha formalizado en Newport, NH. Ella ha alegado trato «perjudicial para la salud y peligroso para la razón», resultado de la indiferencia y la negativa a comunicarse de su marido. Él no ha recurrido la demanda. 


			

			 



			SHANE SALERNO: En la época en que Salinger se estaba retirando del mundo editorial de Nueva York y aislándose de Claire, su hermana, coordinadora de moda en Bloomingdale’s, salía citada a menudo en las páginas de estilo del New York Times hablando de las últimas tendencias de la moda. Claire siempre había temido que su trabajo de modelo asqueara a Salinger, pero, si de verdad él odiaba la frivolidad de la moda y el materialismo, ¿por qué no repudiaba a Doris? 


			Cuando Salinger y Claire se divorciaron, a ella le fue concedida la custodia de los niños sin disputa alguna. También se le otorgaron las treinta y seis hectáreas originales que Salinger había adquirido en Cornish, junto con la casa. Salinger nunca disputó aquel premio. Debió de saber que, de no haber recibido Claire la casa, la tierra y una cantidad considerable de dinero, se habría marchado de Cornish. Y se habría llevado con ella a los niños. Él aceptó el acuerdo de divorcio tal como estaba con la esperanza de que Claire se quedara en Cornish y de esa manera él pudiera tener a sus hijos al otro lado de la carretera. Terminó construyéndose otra casa para él, a un tiro de piedra. 


			Después del divorcio, Salinger dejó de ir al búnker. Empezó a escribir en una habitación que había encima del garaje de la casa nueva, pero ya no volvió a publicar nunca. Su decisión obedece a la seriedad con que se tomaba el siguiente pasaje del Bhágavadguitá, II, 47-49: «Tienes derecho al trabajo, pero sin más fin que el hecho de trabajar. No tienes derecho a los frutos del trabajo. El desear los frutos del trabajo nunca puede ser tu motivación para trabajar.»34 


			

			 



			ETHEL NELSON: Yo tenía hijos que criar. Nos mudamos a Connecticut. Me pasé una temporada sin ir por la zona y, cuando volví y me enteré de que Jerry y Claire se habían divorciado, me quedé destrozada, porque odio los divorcios. Luego pensé en Claire y en las cosas por las que yo la había visto pasar. Para cuando volví a Cornish, sus hijos ya estaban crecidos, de manera que pensé: «Ya es libre. Claire es libre. Por fin puede irse y vivir su vida.» La casa original está en la misma carretera donde él vive ahora. Creo que [Margaret] dio en el clavo cuando dijo [en su libro de 2000, El guardián de los sueños] que, si no eras perfecto, su padre no quería tener nada que ver contigo. Él quería perfección. Si lo decepcionabas de alguna manera, él ya no quería verse asociado contigo. Ya no quería ser tu amigo. Ya no te hablaba. 
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			Salinger con sus vecinos en la feria de Cornish. 

			Fotos de Bob Nelson. 


			

			 



			Mis padres nos criaron a mí y a mis hermanos en un hogar lleno de amor. Claire hizo lo mismo. Claire era una señora y se merecía que la trataran como tal. Jerry no la trató así. De manera que me alegré de enterarme de que ella ahora era libre. Lo siento. Lo siento. Sé que es un poco duro por mi parte. Pero es que no me gusta ver a nadie pasar por eso. 


			Yo no tenía ni idea. Me alegro de ser hija de un pobre hombre, en serio. 


			

			 



			SHARON STEEL: En una carta a Michael Mitchell fechada el 16 de octubre de 1966, Salinger [escribe que] Peggy y Matthew han ido con él a Nueva York de visita y para ir al dentista. Se alojan en el hotel Sherry-Netherland, en la misma suite que ocuparon los Beatles la última vez que tocaron en Nueva York. A Peggy le encanta aquello, y a Salinger le encantan ella y Matthew. Duermen en la misma habitación y él les lee en la cama y considera que los dos son «de lo más potente». Al día siguiente, se los lleva a una librería y luego a comer a Reuben’s, para después dar «un paseo por una Quinta Avenida oscurecida». Entretanto, Salinger pasa por las oficinas del New Yorker. Le dice a Mitchell que lo echa mucho de menos y que espera que haya vuelto a encontrar el amor tras divorciarse [de su exmujer Bet]. 


			

			 



			EDWARD JACKSON BENNETT:35 Yo me había mudado a Cornish para vivir un año a solas. Estaba pasando por un divorcio y, después de atender a mis responsabilidades como editor del Daily Eagle de Claremont, New Hampshire, mi remota casita de campo en Cornish me parecía el sitio ideal para retirarme yo solo a leer, escribir, dar largos paseos por las carreteras rurales remotas y, en general, lamerme las heridas y reexaminar la vida. Mientras el duro invierno de 1968 daba paso a los largos días de sol de marzo, cogí la costumbre de prepararme los domingos una pequeña jarra de martinis y sentarme fuera, al sol. 


			Uno de aquellos domingos, pasó frente a la casa J. D. Salinger. Nos saludamos con la mano en silencio, como de costumbre. Y de pronto, movido por un impulso del momento, le dije: 


			—Suba a beberse un martini. 


			Salinger se detuvo. Por fin se decidió y echó a andar hacia mí con la mano extendida. No nos presentamos ni nos dimos nuestros nombres. Lo que hicimos fue charlar de lo duro que había sido el invierno, de los pájaros y de si aquel mes de mayo íbamos a plantar guisantes o no en los promontorios. 


			Salinger me dio las gracias por la bebida, pero, antes de que se marchara, le dije: «He visto en el Eagle del viernes que tenemos algo en común aparte del hecho de ser vecinos silenciosos.» 


			Le señalé un recorte donde había una lista de divorcios concedidos en el trimestre judicial de enero. El apellido «Salinger» aparecía junto a «Bennett». Nuestras sentencias de divorcio se habían emitido, por pura coincidencia, al mismo tiempo. A Salinger le pasó por el semblante adusto la sombra de algo que se podría considerar una sonrisa. 


			—En eso tiene razón —me dijo—, y tal vez nos parezcamos en más cosas. Gracias por la copa. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger no volvió a publicar después de «Hapworth 16, 1924». Claire Douglas se convirtió en psicóloga clínica, escritora y analista junguiana. Hizo las prácticas en la New York Association for Analytical Psychology y ha conseguido reinventarse a sí misma con éxito; de hecho, en 2013 ya ha publicado más libros que su exmarido. Da charlas y escribe libros y artículos sobre Jung y sobre psicología femenina. Y todo lo que ha conseguido ha sido independiente del hecho de haber estado casada una vez con J. D. Salinger. Nunca ha hecho declaraciones oficiales sobre él. Una nota biográfica sobre Douglas fechada en 2013 termina así: «Está profundamente agradecida de vivir y seguir con su práctica en una casa sobre un acantilado que da al océano Pacífico.» 


			

			 



			J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno, 1951): 


			

			 



			Esta caída a la que creo que te diriges de cabeza es un tipo especial de caída, un tipo horrible. Al hombre que cae no se le permite sentir ni oír que toca fondo. Solamente cae y cae. Toda la situación está diseñada para hombres que, en un momento dado de sus vidas, estaban buscando algo que su propio entorno no podía suministrarles. O bien que ellos pensaban que su entorno no podía suministrarles. De manera que dejaron de buscar. Renunciaron antes de empezar. 


			

			 



			SHARON STEEL: El 27 de diciembre de 1966, Salinger le escribió otra carta a Michael Mitchell. En ella daba rienda suelta al odio que le tenía a Nueva York, una ciudad que ahora le hacía sentirse perdido. Todos los lugares que antaño le habían gustado ya no existían, con la excepción del Museo de Historia Natural. Una eternidad antes de que el condado de Kings se pusiera de moda, sin embargo, Salinger contaba que le gustaría explorar Brooklyn. Tenía la vaga esperanza de conocer a un viejo judío hasídico «del siglo XVIII» que lo invitara a entrar en su casa a tomar sopa o té. Salinger seguía hablando de lo difícil que era encontrar el amor después de haberlo perdido. «No se puede borrar a una persona —le contaba a Mitchell—, igual que esa persona no te puede borrar a ti.» 
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			Salinger en su casa, después del divorcio, abril de 1968. 

			Copyright 2010 The Story Factory. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 7 1 


			

			 



			TOM WOLFE: Charlie Portis fue el autor de Valor de ley y The  Dog of the South. Pero antes de aquello, había sido periodista del New York Herald Tribune. Trabajamos [allí] al mismo tiempo [a principios de los años sesenta], y me acuerdo de que Charlie me contó que una vez lo habían mandado a New Hampshire, a Concord, a escribir sobre algún tema político. Estaba volviéndose a Nueva York en uno de esos pequeños vuelos que la gente coge a diario para trabajar. Era un avión de hélices, y de pronto dos hombres que tenía sentados justo delante, uno a cada lado del pasillo, se dieron cuenta de que se conocían. El que estaba a un lado dijo: 


			—¡Anda, carajo! ¡Jerry! ¡Hace una eternidad que no te veo! ¿Qué demonios has estado haciendo? 


			Y entonces Charlie Portis se dio cuenta de que aquél era J. D. Salinger. A continuación el hombre empezó a contarle a su amigo los últimos diez años de su vida, y Charlie, como haría cualquier buen reportero, se puso a apuntarlo a mil por hora. 


			Cuando aterrizaron, se dirigió a Salinger, en parte para estar absolutamente seguro al cien por cien de que se trataba de J. D. Salinger. Y le dijo: 


			—¿Señor Salinger? 


			El tipo se volvió. 


			—Hola —le dijo Charlie—, me llamo Charles Portis. Soy del New York Herald Tribune. Estaba sentado detrás de usted por casualidad. 


			Y solamente había dicho aquello cuando Salinger se puso blanco. 


			—No se atreverá usted —dijo Salinger—. No se atreverá. 


			Y Charlie me dijo: 


			—¿Y sabes qué? No me atreví. Al tipo se lo veía hecho polvo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 8 1 


			

			 



			ETHEL NELSON: Después de marcharse Jerry, el episodio que más me dolió fue cuando mi madre y yo fuimos a su casa nueva. Él había ocupado primero la casa donde habían crecido sus hijos y luego se había mudado a otra que estaba cruzando la carretera. Su casa nueva tenía un porche muy grande y un camino de entrada, para que él pudiera salir al porche y ver a todo el que se acercaba por el camino; al vernos a nosotras, nos gritó que nos largáramos y que no subiéramos. Yo le dije: «Jerry, venimos por la campaña de la Cruz Roja. Tú siempre das dinero.» Él nos dijo: «Como deis un paso más hacia aquí, dispararé al suelo que tenéis delante.» Tenía un arma en la mano. No quería que nadie invadiera su propiedad. «Esperad un momento —nos dijo—. Voy a entrar, a firmaros un cheque y a tirároslo.» Así de desconfiado de la gente se había vuelto. Y aquello me dolió, porque siempre habíamos sido amigos. 
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			EL SEGUNDO SUICIDIO DE SEYMOUR 


			

			 



			CORNISH, NEW HAMPSHIRE, 1953-2010 


			

			 



			La única constante de la vida de Salinger, desde principios de los años cincuenta hasta su muerte en 2010, fue el hinduismo advaita vedanta, que lo llevó a abandonar la narrativa para convertirse en divulgador del misticismo, destruyó su obra y, con el tiempo, lo obligó a guardar silencio para cumplir con las fases finales de su doctrina religiosa. Como escritor, cuando se vio perdido, fue encontrado, y cuando fue encontrado, se vio perdido: en su punto álgido, Salinger escribía para salvar su alma; al final, si escribía, lo hacía para informar a los demás de cómo podían salvar sus almas. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS y SHANE SALERNO: La madre de Salinger había nacido en una familia católica y se había convertido al judaísmo; su padre era judío. Salinger fue incapaz de seguir ninguno de aquellos credos. Exploró la cienciología, el hinduismo, el ayurveda, la ciencia cristiana y el budismo zen; por mucho que lo atrajera el budismo, lo repelía su ateísmo. También exploró las terapias corporales, como por ejemplo el kriya yoga, la homeopatía, la acupuntura y la macrobiótica.1 


			En 1988, Ian Hamilton escribió: «Salinger lleva años en busca de metas elevadas, y la dedicación que ha mostrado a su oficio ha tenido a menudo un matiz monacal. Hasta 1952, el orden al que aspiraba a pertenecer era un orden basado en el “talento”, considerado como algo idéntico a la “iluminación”, y [después] buscará en los programas religiosos la forma de disolver esa separación que siempre le ha resultado tan irritante y difícil de gestionar entre arte y vida, es decir, entre su arte y su vida.»2 


			A lo largo de nuestra investigación hemos descubierto que ya en 1946 Salinger supo de la existencia del hinduismo vedanta gracias a la novela de Somerset Maugham El filo de la navaja, que explica las ideas más importantes del advaita vedanta.3 El epígrafe del libro —«Cuesta pasar por el borde afilado de la navaja / y así de difícil dicen los sabios que es el camino de la Salvación»— viene del Katha Upanishad, un texto sagrado del hinduismo. La novela en sí narra la búsqueda de sentido espiritual que emprende Laurence Larry Durrell después de que su mejor amigo muera salvándole la vida en la Primera Guerra Mundial. De acuerdo con Margaret, antes incluso de que se publicara el Guardián en 1951, Salinger ya era amigo del experto zen D. T. Suzuki,4 meditaba en un «centro zen» —en realidad se trataba del retiro espiritual del Centro Ramakrisná-Vivekananda— en la región de las Mil Islas, al norte del estado de Nueva York, y se estaba planteando muy seriamente hacerse monje. 


			Después del Guardián, Salinger cada vez se entregó más y se dejó influir más por el hinduismo advaita vedanta, las enseñanzas religiosas y filosóficas que el swami Vivekananda trajo a Occidente en 1893.5 El descubrimiento por parte de Salinger de El evangelio de Sri Ramakrisná (traducido por el swami Nikhilananda y Joseph Campbell y publicado por el Centro Ramakrisná-Vivekananda de Nueva York) fue un acontecimiento central en su vida, solamente por detrás de la guerra. Los daños causados por la guerra lo llevaron a buscar no solamente la trascendencia, sino también borrar el pasado. 


			

			 



			— 


			

			 



			Desde su introducción al vedanta hasta su muerte en 2010, la vida de Salinger siguió estrictamente las cuatro etapas de la vida, o ásramas, tal como las explica el maestro espiritual de Salinger, el swami Nikhilananda:6 


			

			 



			1)  Brahmacharia: la fase del estudio y el aprendizaje. El aprendiz tiene que ser célibe, no hacer daño a ningún ser vivo, honrar a sus padres y maestros y estudiar las escrituras. Durante esta fase de su vida, Salinger asistió a clases, escribió para las revistas generalistas y fue a la guerra. Aunque no se convirtió en discípulo hasta principios de los años cincuenta, ya pasada la treintena, tampoco consumó su relación con Oona O’Neill, Jean Miller se le tuvo que tirar encima para hacerlo reaccionar y Leila Hadley Luce describe sus citas con Salinger como puramente platónicas. El protagonista de «Teddy» dice: «En mi vida vi una panda de pecadoras semejante.»7 


			Según un defensor del vedanta y el budismo, Donald Simons, en 1952, cuando estaba leyendo El evangelio de Sri Ramakrisná, Salinger «experimentó una transformación. [...] [Les habló a sus amigos] de un cambio profundo en su vida.»8 De acuerdo con el centro,9 fue una experiencia que «le cambió la vida» a Salinger. Atraído por las ideas del vedanta sobre el desapego, el celibato, el karma y la reencarnación, Salinger intentó, también en 1952, convencer a su editorial británica, Hamish Hamilton, para que publicara una edición completa del que Salinger llamaba «el libro religioso del siglo». 


			

			 



			2)  Garhasthia: la fase de ser dueño de una casa, en la que hay que casarse, crear una familia, mantenerla y contribuir al bienestar de la comunidad. Recapitulando brevemente: aquel hombre hasta entonces algo monástico y nómada se compró una casa en Cornish, se casó y fue padre de dos hijos. El evangelio de Sri Ramakrisná aconseja: «Uno puede vivir en una cueva de la montaña, embadurnarse el cuerpo de ceniza, ayunar y practicar la austeridad, pero si sigue pensando en cosas mundanas, en “la mujer y el oro”, yo digo: “¡Vergüenza debería darle!” “La mujer y el oro” son los enemigos más temibles de la vía de la iluminación, y la mujer más que el oro, puesto que es la mujer la que crea la necesidad de oro. Por la mujer un hombre se vuelve esclavo de otro y pierde su libertad. Y ya no puede actuar como quiere.»10 Ramakrisná reprende a un marido al que le gusta hacer el amor con su mujer: «¿No te avergüenzas de ti mismo? Ya tienes hijos y te sigue gustando el acto sexual con tu mujer. ¿No te odias a ti mismo por llevar esa vida de animal? ¿No te odias a ti mismo por perder el tiempo con un cuerpo que únicamente contiene sangre, flema, inmundicia y excrementos?» En 1954, Salinger y Claire descubrieron a un nuevo gurú, Paramahansa Yogananda, que creía que las mujeres podían ser religiosas y el matrimonio sagrado. Margaret no cree que su padre se hubiera casado y hubiera tenido hijos sin la guía de Yogananda. 


			De acuerdo con Margaret, tanto Salinger como Claire leyeron la Autobiografía de un yogui de Yogananda y pidieron a la organización de éste, la Self-Realization Fellowship, que les recomendara a un maestro-gurú. El discípulo más cercano era el swami Premananda,11 de Washington D. C., que en 1955 aceptó iniciarlos como devotos dueños de un hogar. «Se les dio instrucciones para que se abstuvieran de desayunar el día de su llegada y trajeran ofrendas en forma de fruta fresca, flores y algo de dinero.» De acuerdo con Simons, Salinger y Claire fueron iniciados «en el kriya yoga en un templo hindú de Washington D. C. donde recibieron un mantra y practicaron pranayama (ejercicios de respiración) dos veces al día». 


			Claire le contó a su hija: «En el tren de regreso a Cornish aquella noche, Jerry y yo hicimos el amor en nuestro coche cama. Fue muy agradable. No hacíamos el amor muy a menudo [...] [porque] el cuerpo era malvado. [...] Estoy segura de que me quedé embarazada de ti aquella noche.» 


			¿Por qué rompió Salinger su silencio en 1959 para escribir una carta al New York Post 12 en la que protestaba contra las penas a perpetuidad obligatorias para los asesinos de masas? ¿Acaso había desarrollado compasión hacia los reclusos de Sing Sing? Cuesta no ver esa carta como una metáfora extraordinariamente adecuada de la condena a perpetuidad en la que se encontraba él: desesperado por escapar de la cárcel de máxima seguridad de su propio ego (oscurecido por la guerra). 


			Se encontraba tan traumatizado por la guerra que no solamente estaba usando la religión para tomar las decisiones más importantes sobre su vida —matrimonio, hijos, obra—, sino que necesitaba entregar el control de su vida a otra autoridad. En la práctica, ya no era un agente libre. 


			También en 1959, James Turber publicó Te Years with Ross [Los años con Ross],13 donde se mostraba muy crítico con Harold Ross. Salinger redactó una defensa de Ross de entre veinticinco y treinta páginas, que el Saturday Review le rechazó «por su longitud y por su estilo inusual». El interés que tenía Salinger por los mentores, gurús y swamis lo empujaba continuamente a la grandilocuencia.  


			

			 



			3)  Vanaprastha: cuando los hijos del dueño de la casa ya se han marchado y él ya es demasiado mayor para serle de utilidad práctica a su comunidad, tiene que retirarse de la sociedad e irse al bosque, donde tendrá la responsabilidad de continuar sus estudios religiosos. En el caso de Salinger, parece que esta fase empezó a los cuarenta y seis años. En 1965 dejó de publicar y se preparó para la fase final del vedanta (la renuncia). 


			En 1967 escribió al swami Nikhilananda:14 «Yo también he estado leyendo sobre la hija de Stalin, y puedo entender muy bien la inclinación que siente usted a ofrecerle esos tres libros, como simple regalo.» Aquí Salinger está siendo usado, de forma algo extraña, como intermediario, pero tanto el swami Nikhilananda como él deben insistir en el carácter espiritual de la misión. «Yo creo que en este periodo de su vida lo que le atraería más sería la Vida del swami Vivekananda. Pienso, por supuesto, en los capítulos que tratan de la vida del swami Vivekananda en América. La gente, las conferencias, la prensa, la amabilidad, los prejuicios, la generosidad, lo bueno que pasó y lo no tan bueno, lo feliz y lo amargo.» 


			En su estudio The Influence of Eastern Toughts on «Teddy»  and the Seymour Glass Stories of J. D. Salinger,15 Sumitra Paniker señala que «Brahmad rari Buda Chaitanya, [...] que trabajaba en el Centro Ramakrisná-Vivekananda de Londres, en una carta fechada el 18 de julio de 1969, escribió lo siguiente: “Salinger le llevó al swami [Nikhilananda] un ejemplar de Franny y Zooey nada más publicarse el libro, y yo vi la dedicatoria del autor, aunque ahora mismo no recuerdo las palabras exactas. Decía algo así como que Salinger solamente podía difundir las ideas del vedanta por medio de aquella clase de relatos, y manifestaba su agradecimiento por los contactos que había tenido con el swami”». Salinger ciertamente siguió escribiendo, aunque sin publicar, y su obra está muy basada en las ideas vedánticas. 


			En 1972, Salinger le escribió al swami Nikhilananda: 


			

			 



			Siento mucho que necesite usted la silla de ruedas y el elevador.  A veces desearía que Oriente se hubiera dignado a concentrar una  pequeña parte de su genialidad inconmensurable en el pequeño arte o ciencia de mantener el cuerpo sano y en buena forma. Entre  la indiferencia extrema hacia el cuerpo y la atención más extrema y celosa hacia él (hatha yoga) no parece haber absolutamente ningún punto intermedio útil, y ésa me parece una más de las penas  innecesarias del mayá. [...] He olvidado muchas cosas valiosas e importantes de mi vida, pero no he olvidado cómo leía usted las  Upanishads y las interpretaba en el parque de las Mil Islas. [...] 


			

			 



			Con gran afecto y respeto, siempre, 


			Sinceramente, 


			J. D. SALINGER16 


			

			 



			Ese mismo año, Salinger escribió al swami Nikhilananda para expresar su agradecimiento hacia el hombre que lo había ayudado a salir de su «larga noche oscura».17 Llegado aquel punto, curar las heridas ya se había vuelto inconmensurablemente más importante para Salinger que transformarlas, tal como queda claro en la carta que le escribió en 1973 al swami Adiswarananda: «La Parte XVI de los “Pasos vitales hacia la meditación” está maravillosamente impregnada del Vivekachudamani. Qué libro tan magnífico e incomparable. Fue uno de los primeros libros que me recomendó el swami Nikhilananda, hace muchos años. Casi todos sus slokas son inmensos. “Por el bosque de los placeres de los sentidos ronda un tigre enorme que es la mente. Que nunca se acerque por allí la buena gente que anhela la Liberación.” Sospecho que no hay nada más cierto que eso y, sin embargo, yo me dejo despedazar por ese viejo tigre en casi cada minuto que paso despierto en mi vida.»18 Ahí está: la historia de la vida de Salinger y su autobiografía espiritual en diez palabras: bosque, placeres de los sentidos, tigre, mente, liberación, despedazar, despierto. Si hay que renunciar a la mente, se ha acabado la escritura.  


			En 1975, Salinger volvió a escribir al swami Adiswarananda: «Todas las mañanas antes de levantarme de la cama, leo un poco del [Bhágavad-]guitá, en la versión anotada del swami Nikhilananda. (Transmite un placer razonable imaginar que [el místico del siglo XVIII] Shankara habría aprobado sin reservas la inspirada inteligencia del swami, su devoción y su autoridad. ¿Cómo no iba a hacerlo?)»19 Resulta asombroso lo verbal y sintácticamente sencillas que son las cartas que Salinger les mandaba a los swamis. Tal vez las escribió así para asegurarse de que las pudieran entender unos destinatarios para quienes el inglés no era su primer idioma. Aun así, Salinger parece estar enseñándose a sí mismo a escribir y pensar de la forma más llana e inexpresiva posible. 


			

			 



			4)  Sannyasa: La fase en la que uno renuncia al mundo, se convierte en un monje errante y pasa a ser honrado como líder espiritual de la sociedad. Cuando uno renuncia al mundo, se convierte en sannyasin, hombre sagrado. En ese estado, es imposible escribir, ya no digamos publicar. Según el comunicado que anunció su muerte, Salinger «había comentado que estaba en este mundo20 pero no formaba parte de él». 


			Durante las cinco últimas décadas de su vida,21 Salinger tuvo una relación duradera con el Centro Ramakrisná-Vivekananda y con su fundador, el swami Nikhilananda. Aceptó al swami como maestro espiritual, asistió a los servicios y clases que se impartían en el centro, situado en el 17 de la Calle 94 Este de Manhattan (a tres manzanas del apartamento de sus padres) y también en el Centro de Retiro Vivekananda del parque de las Mil Islas. 


			El 12 de abril de 2013, «para preservar el legado de la relación de J. D. Salinger con el Centro Ramakrisná-Vivekananda y el significado que tuvo el vedanta en su vida, así como para conmemorar el ciento cincuenta cumpleaños del swami Vivekananda»,22 el Centro Ramakrisná-Vivekananda de Nueva York le hizo un regalo a la Biblioteca y Museo Morgan de Nueva York: una colección de más de veinte cartas (y documentos relacionados) que le había escrito Salinger al swami Nikhilananda, a su sucesor el swami Adiswarananda y al Centro. 


			

			 



			— 


			

			 



			Ramakrisná murió en 1886.23 Su alumno, Vivekananda, fue quien popularizó el vedanta en Occidente, a finales del siglo XIX. Tolstói llamó a Vivekananda «el más brillante de los sabios. Es poco probable que ningún otro hombre de este tiempo haya superado su meditación altruista y espiritual». Otros adeptos del vedanta fueron Jung, Gandhi, Santayana, Henry Miller (devoto durante toda su vida), Aldous Huxley (que llamó al vedanta «las afirmaciones más profundas y sutiles sobre la naturaleza de la Realidad Suprema») y George Harrison, para quien el vedanta tenía una meta: «la realización de Dios». Harrison también dijo: «Si Dios existe, hemos de verlo. Y si existe el alma, hemos de percibirla.» La autora A. L. Bardach resume el concepto que tiene el vedanta de la mente equiparándola a un mono borracho picado por un escorpión y luego consumido por un demonio. En el vedanta, «esa misma mente, cuando está sometida y controlada, se convierte en un amigo y ayudante de confianza, que garantiza la paz y la felicidad». La obra de Salinger entre 1952 y 1965 es un intento cada vez más explícito de llevar a cabo estos actos: alcanzar a Dios, ver a Dios, percibir el alma y someter y controlar tanto sus demonios como los del lector, garantizando así la paz y la felicidad. 


			Las enseñanzas del vedanta tienen sus raíces en los vedas, antiguos textos sánscritos de la India que subyacen al budismo y al hinduismo. 


			

			 



			Vedanta: «Dios está en todas partes.» Teddy: «Ella no estaba haciendo más que verter a Dios en Dios.» 


			

			 



			Vedanta: «Toda alma es potencialmente divina.» Zooey: «Ya no existe nadie en ninguna parte que no sea la Señora Gorda de Seymour. ¿Es que no lo sabes? ¿Es que todavía no sabes ese puñetero secreto? ¿Y acaso no sabes —y escúchame—, acaso no sabes quién es en realidad la Señora Gorda? [...] Ah, amigo. Ah, amigo. Es Jesucristo en persona, Jesucristo en persona, amigo.»24 


			

			 



			Vedanta: «La meta es manifestar esa divinidad interior controlando la naturaleza, tanto externa como interna.» Zooey: «Desapego, colega, desapego y nada más.»25 


			

			 



			Vedanta: «En cuanto pienso en mí mismo como en un pequeño cuerpo, ya solamente quiero preservarlo, protegerlo y mantenerlo bonito a expensas de otros cuerpos. Es entonces cuando tú y yo nos separamos.»26 Buddy: «Un chico al que no conocía (“un memo al que no había visto en su vida”) se acercó a Waker, le pidió su bicicleta y Waker se la dio. Ni a Les ni a Bessie, por supuesto, les pasaron por alto “las muy amables y generosas intenciones” de Waker, pero los dos vieron también los detalles de la transacción con una implacable lógica propia. En suma, lo que ellos pensaban que debería haber hecho Waker —y ahora Les repitió esta opinión con gran vehemencia, para instruir a Seymour— era darle al chico un buen paseo con la bicicleta. Llegado este punto, Wake los interrumpió con sus sollozos. El chico no quería un paseo, quería la bicicleta. Aquel chico nunca había tenido una y siempre la había querido. Yo miré a Seymour. Se estaba entusiasmando.»27 


			

			 



			— 


			

			 



			A partir del Guardián, la obra de Salinger se fue acercando más y más a la «traducción» y la popularización: a coger las ideas metafísicas y religiosas que tenían a su autor consumido y encontrar la forma de divulgarlas, dándoles vitalidad y haciéndolas graciosas y atractivas para sus lectores (mayormente laicos, o por lo menos no hindúes). A medida que crecía su audiencia, sus preocupaciones se fueron volviendo abstrusas y a él le fue costando más y más salvar aquella distancia. Está claro que una de las razones principales de que dejara de publicar fue la dificultad que entrañaba servir a dos amos: el arte y la religión. Su intolerancia de la vida civil en Nueva York. Su huida y aislamiento. Su amor a la uniformidad. El hecho de experimentar los ataques de la crítica como una revisitación de los obuses. Su odio a las disecciones intelectuales. Su necesidad de chicas muy jóvenes, curadoras, enfermeras, inocentes que hicieran retroceder el reloj. Su homeopatía como clasificación de batalla. Su necesidad de control: los títulos, las comas y todo lo demás. Su tendencia a perder los estribos. Su odio a que lo tocaran los desconocidos. Sus gustos cinematográficos. El hecho de conducir su jeep «como un chiflado».28 Su silencio, por encima de todo su silencio literario como reconocimiento de que no hay forma alguna de redimir a los muertos. Tal como él mismo decía, Salinger era «un estado, no un hombre».29 Y ese estado, entre 1945 y su muerte en 2010, fue el trastorno de estrés postraumático. 


			Muchos comentaristas han afirmado que Salinger convirtió su arte en religión. Es al contrario: aquejado de estrés postraumático y en plena búsqueda de sentido y de Dios, convirtió la religión en su arte. La obra de Salinger se fue impregnando cada vez más, y después inundando, de referencias y odas a Jesucristo, a san Francisco, a Buda, a Sri Ramakrisná, a Vivekananda, a Shankaracharya, a Lao-Tsé, a Chuang-Tsé y a Hui-Neng, todos los cuales son, en mayor o menor medida, profetas religiosos antijerárquicos. Recordemos el desprecio que sentía la carne de cañón hacia los cabrones de la retaguardia. Igual que Salinger estaba cediendo el mando de su vida a la religión, ahora le cedió también su obra. 


			Relato a relato, empezando con «Teddy», la obra de Salinger pasó de usar la religión como simple factor o muleta en las vidas de sus personajes a entender la religión como lo único que había en esas vidas que resultaba relevante de cara al propósito de la obra, que era transmitir crípticamente dogmas religiosos. Tal como dice la autora A. L. Bardach30 y tal como ya hemos señalado, Salinger «le contó a Nikhilananda que estaba dejando de forma intencionada un rastro de pistas vedánticas por toda su obra, de Franny y Zooey en adelante, con la esperanza de estimular a los lectores para que emprendieran un estudio más profundo». 


			«Teddy» apareció en el New Yorker el 31 de enero de 1953 y suscitó aplausos, rabia y controversia. Los lectores discutían sobre quién había muerto, quién había matado a quién —Teddy, de diez años, va de buen grado a su propia muerte, permitiendo que su hermana, Booper, lo empuje a la piscina vacía—, y se sentían incómodos ante la muerte voluntaria de un niño, lo cual apela al núcleo mismo del relato. «El problema es que la mayoría de la gente no quiere ver las cosas como son»,31 informa Teddy a Bob Nicholson, de nombre maravillosamente ordinario. «Ni siquiera quieren parar de nacer y morirse todo el tiempo. Lo único que quieren son cuerpos nuevos todo el tiempo, en lugar de parar y quedarse con Dios, que es donde se está mejor.» Muchas de las observaciones de Teddy a lo largo del relato son explícitamente vedánticas («Conocí a una mujer y casi dejé de meditar»), pero el relato está sometido a un control formal exquisito. La religión todavía está al servicio del arte, aunque apenas. 


			Lo mismo se puede decir de «Franny». A lo largo de la narración, que se publicó en el New Yorker el 29 de enero de 1955, Franny adopta la línea de pensamiento salingeriana/vedántica: 


			

			 



			Ya estoy harta de que la gente simplemente me caiga bien. Ojalá conociera a alguien a quien pudiera respetar. 


			Estoy harta del ego, el ego, el ego. 


			Me refiero a todos esos religiosos realmente avanzados y auténticos que afirman que, si repites sin parar el nombre de Dios, pasa algo. Hasta en la India. En la India te dicen que medites sobre el «Om», que en realidad significa lo mismo, y se supone que ha de producirse el mismo resultado.32 


			

			 



			Se supone que el lector ha de simpatizar con Franny y enamorarse de ella, pero todavía seguimos viendo en parte a través de ella, viendo su interior, su psique. Todavía no se supone que hayamos de considerarla una forma de la divinidad. 


			«Levantad, carpinteros, la viga del tejado», que apareció en el New Yorker del 19 de noviembre de 1955, supone una transición crucial dentro de la obra de Salinger, dado que durante sus tres primeras cuartas partes nos ofrece la elaborada y brillantemente plasmada narración del «bajón»33 de un día de boda, y luego la acción se centra en los diarios de Seymour. De ahí en adelante, lo que nos encontraremos serán planos cada vez más cerrados y llenos de glamour del swami Seymour, un ser iluminado que está intentando enseñarles ciertos conceptos cruciales a sus hermanos y hermanas menores (que están atrapados llevando a cabo actividades más bajas, como por ejemplo actuar, escribir y dar clases) antes de matarse. Las respuestas de Salinger, casi siempre comunicadas por medio de Seymour, están cogidas directamente del vedanta. Seymour: «Llevo todo el día leyendo una miscelánea de textos vedánticos.»34 


			Esto es en gran medida lo que pasa, o no pasa, en «Zooey» (revista New Yorker, 4 de mayo de 1957). Aunque tampoco es que en una obra narrativa tenga que pasar nada. No es la falta de acción de «Zooey» lo que según muchos críticos mata el placer del texto: es la certidumbre almibarada de la solución. Zooey le dice a Franny: «Una cosa sé. Y no te enfades. No es malo. Pero si lo que quieres es una vida religiosa, de entrada deberías saber que te estás saltando hasta el último puñetero acto religioso que está teniendo lugar en esta casa. Ni siquiera tienes el sentido común de bebértelo cuando alguien te trae un tazón de sopa de pollo consagrada, que es la única clase de sopa de pollo que Bessie le trae a la gente en esta casa de locos.»35 Pensemos en cuánto ha cambiado la cosa desde que Teddy vertía a Dios en Dios. Antes estábamos con Teddy; ahora estamos siendo iluminados por Zooey. La certidumbre se ha impuesto. En «Seymour: una introducción», que apareció en el New Yorker el 6 de junio de 1959, Buddy Glass dice: «Tengo tendencia a considerarme, y encima usando algo tan entrañable como un nombre oriental, un karma yogui de cuarta categoría, quizás añadiéndole un poco de jnana yoga para animar un poco la cosa.»36 Buddy se está refiriendo a dos conceptos vedánticos asociados: los cuatro yogas o caminos de salvación, y los cuatro ásramas o etapas de la vida. Salinger se planteaba su progreso espiritual en los mismos términos. Llegado este punto, forma y contenido se han separado por completo: «Seymour» da la impresión de ser una serie de tomas falsas de El evangelio de Sri  Ramakrisná, mientras que Bardach ve Franny y Zooey, cuando se publica en un solo volumen, como «una versión emocional, humorística y fácil de entender del Bhágavad-guitá», con su prédica de la acción desinteresada. 


			Para la mayoría de lectores, si «Seymour» se acerca al precipicio de la legibilidad, la lógica y el sentido común, «Hapworth 16, 1924» se despeña por él. El sistema de comunicación de la sabiduría se impone sobre la representación realista: con solamente siete años, Seymour entona arias enteras sobre filosofía y religión. Buddy mecanografía para nosotros la carta imposiblemente rococó de Seymour, añadiendo un nivel discipular entre nosotros y la encarnación de la divinidad que reproduce exactamente los niveles discipulares que hay en El evangelio de Sri Ramakrisná, citado en el panel de laminado de madera de Seymour y Buddy. Dice Seymour: «El Raja Yoga y el Bhakti Yoga, dos útiles y conmovedores libritos, perfectos para los bolsillos de cualquier dinámico joven normal y corriente de nuestra edad, escritos por el indio Vivekananda. Se trata de uno de los gigantes más emocionantes, originales y mejor dotados de este siglo con los que me he encontrado; la simpatía personal que le tengo no se agotará ni se verá superada mientras yo viva, fíjate en lo que te digo. Yo daría con facilidad diez años de mi vida, y tal vez más, por haber podido darle la mano o por lo menos decirle un hola escueto y respetuoso en alguna calle ajetreada de Calcuta o de otro lugar.»37 Esto es literalmente hagiografía. 


			Después del Guardián, Salinger dejó de ser novelista per se y, en cierto sentido, ya fue posible verlo como alguien que no se dedicaba estrictamente a la escritura de ficción, por lo menos tal como ésta se entiende de forma convencional. Quería escribir, y ciertamente estaba escribiendo «literatura de sabiduría» —sostén metafísico—, adaptando el satori oriental al consumo occidental. Tal como escribe Som P. Ranchan en An Adventure in Vedanta: J. D. Salinger’s The Glass Family [Una aventura de vedanta: la familia Glass de J. D. Salinger]: 


			

			 



			Una de las visiones que tuvo el gran vedantista Vivekananda fue sacar el mensaje del vedanta de los claustros y del bosque, donde fue descubierto y postulado por los sabios y sus discípulos, y llevarlo a las avenidas de la existencia cotidiana. Y hay que reconocerle a la genialidad creativa de Salinger el haber hecho precisamente eso. El haber introducido ese mensaje en la rutina de la enseñanza y de la interpretación. El haberlo llevado a un apartamento de Nueva York, a su sala de estar y a su dormitorio. Ha sacado el Ganges de la cabeza de Sivá y lo ha metido en esa bañera donde Zooey chapotea como una marsopa mientras lee la carta [de su hermano], repleta de satoris zen y de afirmaciones vedánticas. El haberlo retransmitido de costa a costa a través de un concurso radiofónico y además con voces de niños. El hacérnoslo fumar por medio de cigarrillos y puros. Cada vez que inhalamos el humo acre de los puros recién encendidos de Zooey, cada vez que vamos en taxis con los taxímetros amañados, cada vez que hurgamos en ceniceros repletos, Salinger hace real el vedanta, algo que no fue capaz de hacer ni Raja Rao, el vedantista confeso. De esta manera, el vedanta deja de ser una reserva sagrada de los monjes. [...] En resumen, la visión de Ramakrisná es hecha realidad con tremenda diversión, travesura, seriedad metafísica y gravedad simbólica y profunda. Finalmente, hay que señalar que Salinger tiene una comprensión profunda de los métodos de acción que representan Franny y Zooey, de la gnosis por medio de la adoración que representa Buddy y de la gnosis y el amor que representa Seymour, y al principio y al final y por detrás de todos los ejemplos de distintas estrategias se erige la dinámica madre Bessie, que es la vibración loca y cósmica de Prema, y el amor.38 


			

			 



			En «“The Holy Refusal”:39 A Vedantic Interpretation of J. D. Salinger’s Silence» [“La santa negación”: interpretación vedántica del silencio de J. D. Salinger], Dipti Pattanaik escribe: «Así, el motivo convencional de la búsqueda en el Guardián da paso gradualmente a unos relatos que tratan cada vez más del misticismo. En sus relatos tardíos, Salinger abandona los lugares más transitados del mundo para trasladarse a las familias autónomas y narcisistas y a los individuos envueltos en capullos. Junto con el cambio de temas se produce un encogimiento predecible del lenguaje. De la jerga de Holden, que representaba el lenguaje del consumo masivo, se produce un movimiento hacia una voz solipsista, una voz que a menudo monologa (la de Buddy), confía secretos (la carta [de Seymour]), ofrece consejo (el consejo que le da Zooey a Franny), o bien habla consigo mismo y de sí mismo (Buddy como artista cuando habla de los entresijos de escribir una ficción), casi convertido en voz del monasterio.» 


			Ciertamente, las novelas cortas últimas de Salinger —«Zooey», «Seymour», «Hapworth»—, con su forma desestructurada, sus relatos superpuestos, sus entradas de diarios, sus cartas, sus diálogos socráticos y sus justas y torneos de elementos de sabiduría swami enfrentados, se parecen por encima de todo a El evangelio de Sri  Ramakrisná. El hombre y autor que antaño se había opuesto a todas las autoridades y guías establecidas estaba sucumbiendo ahora a las reglas de la religión y, al hacerlo, ya no tenía adónde ir más que a las profundidades del bosque de su propio silencio. 


			Tres preceptos vedánticos cruciales, resumidos por Bardach:40 «No eres tu cuerpo», «No eres tu mente» y «Renuncia a tu nombre y a tu fama». Consuelo a Salinger por su anatomía, alivio del trauma psíquico de la posguerra y los últimos cuarenta y cinco años de su vida. Su compromiso con el vedanta fue, de lejos, el más serio y duradero de toda su vida. Su devoción religiosa existe en relación directa con su trauma de posguerra —es un intento desgarrador de expulsarlo—, pero acabó siendo su segunda misión suicida. La primera vez lo mató la guerra, y la segunda el vedanta. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 9 1 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Nunca llegué a conocer a Salinger, aunque estuve a punto. A principios de los años setenta, cuando estaba haciendo investigación para mi libro sobre Max Perkins [el legendario editor de Hemingway, Fitzgerald y Thomas Wolfe], pasé mucho tiempo con todos los parientes de Perkins. Algunos vivían en la casa ancestral de los Everett y los Perkins, que está en Windsor, Vermont. Al otro lado del puente cubierto más largo de Estados Unidos, que cruza el río Connecticut, estaba Cornish, New Hampshire. 


			Fui a visitar a la hermana de Max Perkins, una mujer llamada Fanny Cox, señora de Archibald Cox padre, y madre del fiscal del caso Watergate, Archibald Cox. Ella me invitó a cenar. Mientras estábamos cenando, le dije: 


			—Caray, fíjese, mientras venía con el coche se me ha ocurrido que al otro lado del puente cubierto está Cornish, New Hampshire. Allí vive J. D. Salinger. ¿Lo ha visto usted alguna vez? 


			—¿Y por qué lo quiere saber? —me preguntó ella. 


			—Por pura curiosidad —le dije yo. 


			—Pues mire —me dijo—. Justo anoche estuvo sentado en esa misma silla donde ahora está usted. Y yo le di de cenar igual que le estoy dando de cenar hoy a usted. 


			—Está..., está de broma —le dije yo. 


			—No —me dijo ella—. Viene aquí a menudo porque tiene que recoger el correo y hacer compras a este lado del río. 


			Por entonces Fanny Cox tenía ochenta y tantos años. Tenía pinta de una de esas grandes pioneras, como un cruce entre la Jane Dar well  de  Las uvas de la ira y Beulah Bondi [una actriz de carácter que se especializó en papeles maternales; interpretó a la señora Bailey en Qué bello es vivir]. Ella era los Estados Unidos de América. Estuvimos un rato charlando sobre Max Perkins y otras cosas. Luego le dije: 


			—Oiga, ¿J. D. Salinger estuvo aquí? ¿Estuvo aquí anoche? 


			—Oh —me dijo ella—. ¿Es usted un gran fan de J. D. Salinger? 


			—Pues en realidad no —le dije yo—, pero es J. D. Salinger. ¿No es normal que quiera ir a verlo a Cornish? 


			—Bueno —me dijo—. ¿Tiene usted algo que decirle? 


			—La verdad es que no. 


			—Si yo tuviera aquí cenando a J. D. Salinger, ¿qué le preguntaría usted? 


			—Le preguntaría si sigue escribiendo —le dije yo. 


			—Sí, sigue escribiendo. 


			—Vale —dije yo. 


			—¿Hay algo más que quiera usted saber? 


			—No —le dije—. Solamente si está bien. 


			—Está bien —me dijo—. De manera que ya no hay razón para que vaya usted a verlo, ¿verdad? 


			La cena se acabó. Y aquello fue todo. Fue lo más cerca que estuve de J. D. Salinger. 
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			QUERIDA SEÑORITA MAYNARD 


			

			 



			CORNISH, NEW HAMPSHIRE, 1972-1973 


			

			 



			Joyce Maynard era una hastiada alumna de dieciocho años, estudiante de primero en Yale que saltó a la fama cuando, el 23 de abril de 1972, publicó un artículo que salió en portada en la revista del New York Times, «An 18-Year-Old Looks Back On Life», y que trataba de la experiencia de ser una hastiada alumna de dieciocho años, estudiante de primero en Yale: «Heredamos la ropa de la generación anterior, deshicimos las costuras y desdoblamos los dobladillos para diseñar nuestra propia moda. Cogimos las drogas de los universitarios y las hicimos circular por los institutos. Cogimos a los Beatles, pero no a aquellos encantadores chavales idénticos con trajes a juego, peinados de peluquería y canciones que te daban ganas de llorar. A nosotros ya nos llegaron como un chiste malo: envejecidos, con barba y discordantes. Y heredamos la Guerra de Vietnam justo después de la cresta de la ola, demasiado tarde para quemar las cartillas de alistamiento y demasiado pronto para que no nos alistaran. Los chavales de 1953, mi año, serán los últimos en ir.» 


			Salinger, de cincuenta y tres años, que no creía en los retratos de autor, se quedó cautivado por la fotografía de la portada de la revista y la sintaxis de cisne moribundo de Maynard. Durante los nueve meses que duró su relación, acabaría diciendo: «Yo no podría haber creado a un personaje tan perfecto como tú.» Y Maynard diría más tarde: «En sus cartas parecía estar hablando de mí. Pero leyendo ahora lo que decía, veo otra cosa. Sus cartas trataban de sí mismo.» Aquí, en forma de extractos de sus cartas, que fueron vendidas y dejaron de estar a disposición del público, pero que nosotros hemos obtenido, se encuentra el único autorretrato disponible de un hombre que llevaba décadas enteras alejado del ojo público.  
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			Ilustración de Xiaonan Sun. 

			 




			Querida señorita Maynard: 


			Se atreve a mandarte unas líneas de forma estrictamente privada, si no te parece mal, un compatriota, más o menos, que no solamente es, como tú, un residente de New Hampshire diestro y de  sangre mezclada, sino algo todavía más raro y excitante: tal vez el  último mosquetero en activo que quede al este de la Casa Blanca. [...]  Sospecho que a raíz de la revista del Times del domingo pasado estarás recibiendo un surtido de cartas de lo más interesante y peculiar. Con mi celo probablemente excesivo, te pido que muestres una  cautela casi inhumana a la hora de aceptar cualquier oferta o invitación que te llegue de absolutamente cualquiera: editores, directores editoriales, jefes de personal de Mademoiselle, presentadores de  tertulias, gente del cine, etc. 


			Por favor, vigila tu talento con la conciencia realista (o bien debidamente cínica o amarga) de que nadie más es realmente apto  para hacerlo. Conozco un poco los riesgos y los atractivos más bien dudosos de publicar cuando uno es joven. 


			Creo que tienes una mente, un brazo y una psique más sólidos  de los que tenía yo a los dieciocho años. Vienes mejor hecha de fábrica. [...] Eres el doble de mejor escritora y observadora que yo a  los dieciocho...; no el doble, diez veces más, por lo menos. Yo era inmaduro, melodramático y todo el tiempo estaba usando mentiras  y tretas para protegerme a mí mismo. Escribía sin parar, pero muy, muy mal. [...] No hace falta que yo te sugiera tan lúgubremente que  des tiempo a que las cosas se vayan armando poco a poco. «La fama y el éxito.» A ti no deberían preocuparte mucho, porque creo que eres al mismo tiempo lista e inteligente. Uno le da un buen bocado  a esa experiencia y su sabor cambia, ya sea de forma drástica o Sutil. Está claro que para el aspirante a escritor la «fama» se compone mayoritariamente de una serie de formas de notoriedad, casi todas las cuales, mientras duran, se inmiscuyen en la vida de uno, y hacen cosas peores. 


			Obra siempre con sabiduría. 


			Siento la necesidad de dejarte bien claro, en primer lugar, que  yo no soy sabio, para nada, y que me agitaría considerablemente el que pudieras considerar que lo soy. Principalmente soy un tipo  de mediana edad, receloso, desconfiado y solipsista: un «cochino capricornio», como me llamó la semana pasada una amistad nueva a la que aprecio mucho durante una cena en Nueva York, en el  mismo barco espantoso en el que estaban Howard Hughes y Richard  Nixon. 


			Me he pasado gran parte de mi vida experimentando dudas  graves y cada vez más tristes sobre prácticamente todos los valores a los que he podido echar un buen vistazo. A veces, las pequeñas  conclusiones que saco sobre esto y aquello me suenan casi sabias, pero no me dejo engañar, porque está claro que carezco del carácter  y de la fuerza de carácter necesarios para ser sabio. 


			Me gustaría allanar el camino para que seamos amigos, sin ilusiones que nos lo pongan difícil. Veo casi claro que somos amigos. Landsmen, si conoces esa vieja e inteligente palabra centro europea. 


			No me sorprende que te des ya cuenta de que la palabra escrita de un desconocido tiene un poder aterrador. [...] Y lo que es más  formidable: los desconocidos usan ese poder con una falta enloquecedora de sensibilidad, sin responsabilidad alguna. [...] La mitad del tiempo casi nunca se están dirigiendo a ti con lo que escriben, están escribiendo a costa de ti. En los años en que yo publicaba más, todo ese montaje estuvo a punto de volverme loco. Tengo  que decir que llevé todo aquello, todos aquellos años, con algo horriblemente cercano a una incompetencia supina. Básicamente lo hice todo mal y reaccioné a todo con la falta de calma más absoluta que uno pueda imaginar. Unas cuantas cartas, sin embargo, muy pocas a lo largo de los años, resultaron más bien maravillosas. [...]  Alguna que otra carta de algún hombre afín, de alguna mujer afín o de alguna criatura afín. Pero fueron muy escasas, y puedo decirte sin falsa modestia, porque esto no tiene nada que ver con la modestia, que no hay novelista vivo que haya recibido tanto correo como yo. 


			Amigos y parientes son también un infierno para el escritor en  activo. Por lo menos a mis parientes, a esos que reconozco a regañadientes y sin elegancia y a la fuerza como parientes, llegué a despreciarlos durante mis años de éxito más notorio. Cada pariente mío  se llevó una pieza emocional del botín. O algo peor. [...] Ya habrás  visto un poco de eso en las últimas dos semanas, ¿verdad? La nueva vida en el comedor de Yale. La envidia, el resentimiento, la adulación. 


			Creo que estoy todo lo seguro que se puede estar de que eres una escritora nata, si es que eso existe. [...] De manera que, por favor, no dejes que ni tú misma ni ningún amigo, pariente, amante o crítico exasperante te infunda ninguna duda grande o duradera a  ese respecto. [...] Haz tu trabajo, dedícate a la clase de escritura a la  que quieres dedicarte y esfuérzate al máximo para que no te afecte todo lo demás, para no permitir que nadie en periodicolandia te haga perder los papeles. No permitas que nadie de fuera te haga sufrir o  preocuparte de forma desmedida. Y lo que es igual de importante,  o tal vez más: no dejes que la opinión o valoración que haga nadie  de tu obra te ponga desmedidamente contenta. 


			Soy una especie de tipo ñoño, casero y campestre de cincuenta  y tres años. 


			Me encanta jugar al billar, o me encantaba. 


			Si quieres dirigirte a mí como señor Salinger, hazlo, por favor —lo que a ti te vaya mejor—, pero casi todo el mundo salvo yo  mismo me llama Jerry. 


			Cuesta ser real, pero los landsmen tienen la misma capacidad  para hablarse por carta que cualesquiera otras personas. 


			Uno de los intereses y pasiones que más tiempo me consumen  es la medicina, cualquier cosa que tenga que ver con la curación, la  reparación o el simple hecho de contrarrestar la desintegración. [...]  Mis dos hijos tienen una experiencia tremenda a la hora de recitarme sus síntomas: me hacen unos recitales de síntomas realmente detallados y meticulosos. Resulta terriblemente conmovedor, por  lo menos cuando me siento lo bastante desapegado como para pensarlo así. Al final es posible que sea la única cosa útil que les puedo dar. 


			Puede que te estés preguntando qué hace un novelista enredándose durante tantos años con la filosofía médica y la terapia. Y lo  mismo he hecho más o menos con algunos aspectos de la filosofía  religiosa, el misticismo y otras cosas. A veces me olvido de mis relatos durante meses seguidos, a veces durante un año o dos, y eso me  preocupa un poco, aunque no siempre. Alguien podría hacer el comentario facilón de que toda interrupción de las rutinas de trabajo  es probablemente «kármica», y Dios sabe que a lo largo de mi vida  yo he usado y abusado y hasta me he regodeado en esa palabra brillante y realmente peligrosa, pero últimamente no me ha estado viniendo a la cabeza, y eso me alegra y me alivia. Parece que las cosas  me van mejor cuando aparto mi mente de todas esas atractivas palabras de glosario del Lejano Oriente, por maravillosas y sui géneris  que puedan ser. 


			Me encantó tu carta, y la forma en que tu mente camina y funciona, y una de las razones de que en todo el fin de semana no te haya podido escribir una carta digna de mandártela es que me  sorprendía a mí mismo escribiéndote como si fuéramos de la misma edad, veteranos de los mismos años, guerras, matrimonios, libros, etc., cuando en realidad tú eres una chica de dieciocho años,  aunque distinta de todas las demás. 


			Creo que si uno le pone voluntad no hay límite a lo que puedes hacer en la vida, Joyce. 


			Esto último, esa producción de Medida por medida, debe de  haber sido un esfuerzo tremendo. Toda la producción no puede parecerme más 1972, más «enrollada». Casi todos los pasos públicos que se dan hoy en día, en las artes o en cualquier otro lugar, parecen  ir en una dirección inferior, hacia abajo, hacia los gusanos. [...] No  sé gran cosa a ciencia cierta sobre el sexo —yo diría que ningún escritor lo sabe, en caso contrario no se habría molestado en hacerse escritor—, pero creo que el informe de Masters y Johnson fue una de las peores cosas que les podían pasar a las chicas y los chicos, a  las mujeres y los hombres, de nuestra época. Un buen amigo mío que me hace de orientador es psiquiatra reichiano [...] y un día le  pregunté si no le parecía que todo el estudio de Masters y Johnson  era falaz porque se había hecho en nuestra época y en nuestra cultura, en un momento en que toda normalidad orgásmica real y verdadera es ocultada o parcialmente ocultada, y él se levantó de un salto, emocionado, y me dijo que sí. 


			Veo una cantidad espantosa de televisión. [...] Soy un espectador natural. Si el televisor está encendido, soy capaz de tragarme lo peor que den en la tele. [...] Conozco el concurso «Trato hecho», todas esas almas vespertinas a quienes han dado instrucciones  para que chillen de forma incontinente cuando ganan las combinaciones de parrilla-estéreo-bicicleta estática, igual que las parejas de «Recién casados» han recibido la orden de besarse o juntar las cabezas cada vez que sus respuestas concuerdan. [...] He visto  algunos de los primeros episodios de media hora de la serie de Andy  Griffith en Mayberry, con Opie, Barney (al que antaño llamaron Bernie, de forma maravillosa e incesante, algunas mujerzuelas forasteras). 


			¡Oh, actores! Yo fui actor una vez. [...] No me gusta demasiado  el teatro como tal. No me gustan los Telones, no me gustan las entradas, las salidas, los movimientos sobre el escenario ni el recitado  grandilocuente de los textos. No me gustan los decorados «preciosos» y tampoco los decorados desnudos. Directores, productores, programas...; tiene cierta magia, está claro, pero a mi sistema le sienta  igual que si fueran pequeñas dosis de veneno. 


			Amo, amo con locura escribir para la página impresa. [...] Lo  que sí me encanta, lo que me intriga, es ese pequeño teatro que hay dentro de la cabeza de cada lector individual. Tal vez —o bueno, seguramente— no en las cabezas de todos los lectores individuales. [...] Ya no leo mucha narrativa. 


			Nunca he sido un tipo con Muchas Agallas. Me he acobardado  ante muchas cosas, muchas. [...] No creo que el hecho de no tener  agallas lo descalifique a uno de ciertas clases de valentía. Yo también he sido valiente, valiente de forma invisible, unas cuantas veces en mi vida, y jamás me he sentido «cobarde» por no tener mucha valentía natural ni espontánea. [...] 


			Las contadas personas a las que he considerado abiertamente cobardes eran, en las acepciones más comúnmente aceptadas, unos temerarios insensibles. Una vez me pasé media tarde compartiendo  trinchera con un patán que no tenía miedo de nada, y para mí fue  una revelación. 


			Está claro que a ti no te falta nada importante, Joyce. Aquel artículo que escribiste para la revista del Times estaba escrito por  una chica que lo tiene todo. 


			La verdad es que no entiendo esta forma que tenemos de escribirnos, esta forma de hablarnos. Puedo decirte que no estoy acostumbrado en absoluto. [...] Si a veces nos cuesta escribirnos, tal vez  sea porque somos amigos íntimos, o bien estamos en camino de serlo, pero desde hace muy poco tiempo. ¡Hurra por nosotros, de todas maneras, por haberlo conseguido! 


			Llevo una semana sin afeitarme. [...] Parezco el tipo del sombrero negro de una película del Oeste de la Monogram. 


			Solamente por si acaso, mi número de teléfono aquí es el 603-675-5244. 


			El sábado que viene [...] bajaré en coche a Boston para recoger  a Peggy y sus cosas: se ha acabado el trimestre. Se me ha ocurrido  preguntarte qué te parecería si nos diéramos un apretón de manos,  por el camino, pero creo que, mientras tengas trabajo pendiente, trabajo por terminar, probablemente no sea muy buena idea. Aun así,  estaría muy bien, en mi opinión, conocerte antes de que pase mucho  tiempo. 


			Si en tu última carta dejaras márgenes de metro y medio, creo que yo te replicaría y te respondería hasta a la última palabra. [...]  Quiero contestar, mandarte respuesta a las pequeñas preocupaciones y detalles de tu carta. [...] Creo que tengo tendencia a desarrollar  apegos duraderos a cualquier cosa personal que tú digas hacia mí,  señorita Maynard. 


			En serio deberías dejarme que me defendiera de la acusación  de que te sobrevaloro. [...] También decías en la última carta que te hago sentirte mucho más especial de lo que eres en realidad. [...] Hay algo en tu escritura, o alrededor de ella, que me produce paz,  satisfacción, que despierta afecto en mí, que me hace sentir bien. [...]  Tu mente me pone en un estado indefinido de armisticio. Tus palabras me sientan bien. Cuando te defines a ti misma como «juiciosilla», la palabra me tranquiliza, tiene un efecto positivo en mí: me alegra y al mismo tiempo no me sorprende que hayas descartado de  forma consciente o inconsciente el término «sensata» a cambio de esa otra palabra mucho mejor y más correcta. [...] Para mí, tu pensamiento y tu escritura concuerdan con tu aspecto. 


			Respecto a eso de que el mundo está lleno de gente con quien  me sentiría igualmente cómodo si fueran ellos y no tú quien viniera  a visitarme. [...] No es nada propio de mí [...] entrar en un quiosco  de Windsor el domingo por la mañana con una Visita. [...] Y, sin  embargo, me pareció natural aparecer allí contigo. 


			Yo tampoco he tenido nunca una amistad así. Jamás. En general me pone risueño, hasta de forma visible. Por ejemplo, me hace  sonreír (creo) tu tendencia a mirar hacia delante y preocuparte de  que nos podamos hacer sufrir el uno al otro. Es exactamente la clase de reflejo lúgubre que me suele pasar a mí por la cabeza. [...] No nos imagino haciéndonos sufrir el uno al otro, y tengo tendencia a no creerme lo que no me puedo imaginar. ¿Tú nos imaginas a nosotros haciéndonos sufrir? (Te pregunto si nos imaginas, no si puedes imaginarnos.) 


			Me doy cuenta de que a veces me pongo pesado y te vigilo con  preocupación. En parte es mi edad y en parte no tiene nada que ver  con ella. En mi naturaleza hay un yin, una parte muy femenina,  que aflora. Con los niños, por ejemplo, tanto con los míos como con  los ajenos, soy igual de maternal que de paternal. [...] Las medicinas, la comida, el hatha yoga, el publicar, son todas formas de dar  la tabarra y vigilar sin que nadie me lo pida. [...] Por otro lado, suelo ser tan egocéntrico y ególatra como cualquier escritor y narcisista empedernido, que apenas me doy cuenta de lo que la gente hace o lleva puesto o come. 


			Cada vez que publicamos algo, producimos algo o aireamos algo, nos exponemos a que nos vuelvan a juzgar, a sopesar, a etiquetar y a meter en sacos otra vez. Creo que nos lo merecemos, por muchas razones. [...] Pero otra cosa que me has dicho me lleva a  apoyarme la boca y el mentón en la palma de la mano con bastante  gravedad, tal vez con demasiada solemnidad. La palabra «vergüenza» tal como la has usado, subrayada: vergüenza. Conozco esa clase de vergüenza. [...] No tenemos por qué sentir esa clase de vergüenza, y añado que no deberíamos sentirla, que es mala para nosotros, es demasiado dañina. [...] Por favor, proponte firmemente ser sabia en este sentido y consíguelo. Por favor, intenta ver con la  distancia más pura que puedas toda esa atención que recibes cuando publicas algo por parte de parientes cercanos, seres queridos y  amigos, todos deseándote lo mejor. Tal vez resulte un poco cruel echarles de vez en cuando a nuestros seres más queridos una mirada completamente desapegada —una mirada fría, digámoslo claramente—, pero se puede hacer de forma bastante privada, sin hacerles daño a ellos, solamente haciéndonos sentir un poco culpables  a nosotros mismos. [...] 


			No entiendo de qué estoy hablando y sin embargo sigo hablando. 


			Llevo todo el día echándote de menos. 


			Me intranquiliza darme cuenta de que puede que tarde o temprano me convierta en alguna clase de molestia para ti. 


			Pienso tanto en ti... 


			¿Nos ponemos a pensar en nuestras obras de teatro y en nuestra suntuosa suite del Waldorf o el Claridge? La respuesta podría  ser un enfático sí por mi parte, pero ahora mismo, hoy, a esta hora pálida de la medianoche, no me apetece pensar en asuntos tan concretos y explícitos. 


			Te echo de menos dolorosamente. 


			Nunca lo había pensado, pero deberíamos intentar hacer una lectura en voz alta de «A. y Cleopatra», simplemente para divertirnos. 


			Una semana entera, casi, tuvimos. Una porción enorme de algo  bueno en mi vida. No hicimos gran cosa; nos limitamos a ser. 


			Te echo de menos de forma angustiosa, y no puedo decir que  tenga nada particularmente útil que añadir a tus graves meditaciones sobre el sentido común y tu edad (o la mía), ni sobre vivir juntos  y (toma lanzazo en el vientre) dejar de vivir juntos. Si el Vivir Juntos conduce de forma inevitable al Dejar de Vivir Juntos, estoy completamente a favor de tener casas separadas, por muy lúgubres o humildes que sean o por mucho que lo marchiten a uno. Tal vez esto sea ir demasiado lejos, pero a mí me parece bastante claro que no estoy reaccionando a ninguna de tus marchas, partidas y Cambios  de Vuelo con nada que se parezca remotamente a una genuina calma. [...] ¿Qué demonios es la calma, a fin de cuentas? Renunciar al apego o liberarse de él. Es una cuestión sobre la que he estado reflexionando, de forma intermitente, durante muchos años, y sigo siendo el mismo espectador pusilánime que ve las cosas desde fuera que  era a los diecisiete años. 


			Qué hermosa, tu carta. Ya lo creo: hermosa. 


			Soy muy consciente [...] de que Peggy no conoce ni entiende ni  ama nada que tenga que ver con judíos y judaísmo —judíos de la  Torá, judíos centroeuropeos, judíos emigrados—, y probablemente  los únicos que vaya a conocer en su vida sean un puñado de chavales de colegio privado sin raíces de ninguna clase y, en la mayoría de  casos, felices de haberlas perdido. Barbas sin judíos. Uno de los rabinos hasídicos se refirió en tono triste e informal a un hombre de su congregación que se había alejado mucho de Dios como «una barba sin judío». 


			Te echo de menos, te amo, amo tus dos cartas y, por cierto, no tengo ni idea de cómo Holden consiguió hacer tantas cosas en una  sola noche. Le podría preguntar a Joyce Brothers. Caray, qué lista es. 


			Siento tu ausencia infinitas veces al día, y no sé qué es lo más  inteligente que puedo hacer al respecto; de hecho, no sé siquiera si hay algo inteligente que pueda hacer al respecto, y entonces, como no sé nada, escribo y envío cartas en las que todo parece que vaya  bien. 


			Me he pasado gran parte de mi vida en compañía de entusiastas del jazz, he conocido a unos cuantos músicos de jazz y ciertamente he escuchado mucho, y creo que no lo escucho como un tonto de remate, o por lo menos sigo el compás con el pie y de vez en  cuando hasta puedo marcar el ritmo con el dedo en el cristal de mi  vaso de agua. Hay mucho jazz que me gusta, resumiendo, y sé lo  mucho que se divierten los improvisadores. ¿Por qué no se iban a  divertir? Casi siempre hacen su música en parejas o en grupos, y se  dedican a suministrarse los unos a los otros patrones musicales estilizados de antemano, frases musicales casi siempre basadas de forma identificable en repertorios previos, en otras sesiones, actuaciones y piezas. Hasta el músico de jazz que trabaja solo, el solista, casi  nunca hace nada claramente nuevo, nada que no se haya hecho nunca, nada que sea de primera mano y haga callar a todo el mundo.  Hasta cuando el improvisador de jazz está en plena forma, en su  mejor momento, lo que hace principalmente es basarse (con una  confianza casi perfecta) en un compuesto o combinación de [...] efectos que ya se desarrollaron dentro de él y que él sabe que de forma casi absolutamente segura se recolocarán en forma de «nuevos» patrones caleidoscópicos (¿se escribe así?) si él se aplica a su instrumento con asiduidad, con afecto, en sintonía con los demás o  simplemente con la ocasión, y siempre y cuando no esté demasiado  borracho o drogado. Lo he visto suceder una y otra vez, y jamás consigue impresionarme, ni siquiera cuando estoy escuchando con  placer verdadero. 


			Me parece una falta total de prodigio el hecho de que escribiendo uno casi nunca se lo pase en grande. Si no es la más difícil de las  artes —y yo creo que lo es—, está claro que es la más antinatural, y  por ello la más fatigosa. No es de fiar y no produce más que incertidumbre. Nuestro instrumento es una hoja de papel en blanco, sin  cuerdas, sin trastes, sin teclas, sin caña y sin boquilla, sin nada en  absoluto que guarde relación con el cuerpo: Dios, qué antinatural  es. Siempre esperando el parto, cada vez que uno se sienta a trabajar. 


			Me encanta tu vida, y me encanta la escritura que es de verdad. 


			Cuando termines en el Times esta semana —¿el jueves?, ¿el  viernes?—, ¿crees que podrás o querrás coger un avión hasta aquí y quedarte conmigo [...] hasta el domingo o el lunes o el martes y  luego volver a Nueva York conmigo en coche o en avión? [...] ¿Te parece bien o posible? 


			Solamente tengo pelis, no Películas; y entre ellas, me temo, Horizontes perdidos. Soy un ñoño tremendo, en serio. 


			Cuando vayas a New Haven el año que viene, creo que voy a  alquilar una casa en Westport o en Stamford, más o menos a medio camino entre New Haven y Nueva York. ¿Te parece una idea lo bastante considerada? Creo que no podré aguantar pudrirme aquí solo  todo el invierno, sin verte ni una sola vez. Aunque no hay razón para que no te vea en New Haven, y de vez en cuando me quede a pasar  la noche, por ejemplo encima de tu cajonera, creo que sería mala  idea que me mudara a New Haven de forma más permanente. No podrías tener una vida universitaria normal o fácil, una vida de campus, si yo anduviera por allí; además, yo tengo una conducta  lamentable en los campus, lamentable de verdad. [...] Lo que aprendí, si es que aprendí algo, mientras estabas en Miami es que no soy  capaz de estar espantosamente solo y aislado cuando tú estás lejos.  Lo llevo realmente fatal. [...] 


			Tengo una mente complicada, y siempre me hace falta tomar medidas para vivir tal como yo me aconsejaría vivir si yo fuera mi mentor. 


			Qué alivio y qué placer me da amar tu mente, amarla de verdad. 


			Tu artículo sobre el baile de graduación es buenísimo. Hasta cuando haces de reportera sin más, siempre te sale escritura de verdad, y además completamente tuya. Creo que sería capaz de reconocer tu escritura en cualquier parte. 


			Tocas bien la corneta, como dijo aquel hombre, y te leo con un amor antiguo y apasionado por la escritura que ya casi nunca siento ni en realidad echo de menos. [...] 


			Cuando ayer por la tarde paré en la oficina de correos, Peggy y  Matthew pararon detrás de mí. En un solo instante hubo un intercambio tremendo de sonrisas y miradas de felicidad. Dios, qué bien  sienta amar a unas cuantas personas en este mundo. 


			Te echo de menos y me he hecho un corte de pelo espantoso. Culpa tuya. 


			Pienso en ti con mucho amor y sólo con amor. Amo lo duradero y la permanencia, y es justamente lo que deseo para nosotros.  La permanencia y no la petrificación. Tiene que haber una diferencia. 


			Han pasado unas cinco horas. Han venido invitados y se han  marchado. Ha sido una conversación cargante, de preguntas y respuestas, y ésa es una de las razones por las que me mudé aquí. Ahora mismo estoy lleno de mi propio vino y mi cerveza. Qué poco me gusta beber en las ocasiones sociales; me refiero a las ocasiones puramente sociales, sin relación con la felicidad ni con las celebraciones. [...] Me encantaría sentirme más ligado a esas personas. Ellos  actúan como si se sintieran muy ligados a mí, y eso me hace sentirme culpable y me irrita al mismo tiempo. Aunque fue bonito lo de  la colina, eso sí, y me cayeron todos muy bien. Simplemente me gustan las dosis más pequeñas. [...] Hasta cuando me vi arrastrado,  como a la fuerza, hacia la peor clase y la más letal de conversación  literaria, recuperé parte del equilibrio simplemente pensando en ti y en el amor que siento por ti. 


			Me siento descansado y muy agudo. Siempre fui muy mal yogui. A veces me parecía que todo mi yoga consistía en saber eso. 


			Te quiere, 


			JERRY1 
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			CORNISH, NEW HAMPSHIRE; DAYTONA BEACH, FLORIDA, 1972-1973 


			

			 



			Me paso mucho rato redactando mi respuesta a la carta  de J. D. Salinger en mi cuaderno de papel pautado. Cuando  termino, la paso a máquina meticulosamente. Igual que mi madre,  pongo una hoja de papel carbón y otro folio debajo. «Querido  señor Salinger: recordaré su consejo hasta el último día de mi vida.  He leído su carta una y otra vez y la he llevado todo el día  en el bolsillo. Ya no me hace falta leerla. Me la sé de memoria. No solamente las palabras sino también los sentimientos que expresa.»1 


			

			 



			JOYCE MAYNARD 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: La primera experiencia con Holden Caulfield no la tuve con El guardián entre el centeno, sino con las cartas de J. D. Salinger. Era la misma voz. Si el autor de las cartas hubiera sido alguien de quien yo no hubiera oído hablar nunca, yo habría respondido exactamente igual a su voz. Se trata de la misma respuesta que han experimentado varias generaciones de lectores: esa sensación de que por fin había alguien que me conocía, que me reconocía, y que me entendía como nunca me había entendido nadie. Y me enamoré de la voz de sus cartas. 


			Al cabo de tres días recibí una segunda carta, luego otra y luego otra más. Yo le hablaba de mi vida y le contaba historias de la universidad. Puede que fuera en parte eso lo que le atrajo de mí, porque él llevaba una vida muy aislada, en la cima de una colina de New Hampshire y alejado de muchas cosas. Yo era una persona joven que le hacía llegar noticias del mundo porque estaba en él. Le hablé de todas las chicas que no paraban de subirse a la balanza y pesarse; yo era una de ellas. Le dije que me gustaba ir en bicicleta por la campiña de las afueras de New Haven. Le dije que no tenía muchos amigos allí, que me gustaba fabricar muebles para casitas de muñecas, que escuchaba música y dibujaba. Le hablé de las tres chicas con quienes compartía habitación. Yo era la única que no tenía novio, así que me dejaban por una «soltera psicológica».
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			Joyce Maynard. 

		  Foto de Bernard Gotfryd. 
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			Cartas que Maynard recibió de Salinger. 

		  Foto de Rick Maiman. 


			

			 




			Tanto mi padre como mi madre eran artistas brillantes y con talento. Mi padre llevaba treinta y pico años siendo profesor ayudante de literatura inglesa en la Universidad de New Hampshire; jamás lo habían ascendido. Su verdadera pasión era el arte. Se había pasado casi toda la vida pintando sin que nadie lo supiera. Nunca había ganado dinero. Mi madre tenía un doctorado en Harvard y no le daban trabajo en la Universidad de New Hampshire porque era mujer y estaba casada con un hombre que ya trabajaba allí. Yo sentía una obligación enorme de poner a los pies de mis padres el éxito y el reconocimiento que ellos no habían conseguido. 


			Yo siempre le había contado historias a mi padre; me encantaba entretenerlo, aquél era mi rol en la familia. Él me había explicado quién era Scheherezade y me había dicho que nunca paraba de contar historias para que no la mataran, y yo siempre me sentí un poco como Scheherezade, no porque mi vida estuviera en peligro, sino porque contar historias era lo que me garantizaba un lugar en el mundo. No habría tenido ni idea de quién era yo sin entretener, encantar y deleitar. 
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			Fredelle Maynard, la madre de Joyce. 

		  Cortesía de Joyce Maynard. 
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			El padre de Joyce, Max Maynard, pintor, en su estudio. 

		  Cortesía de Joyce Maynard. 
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			Joyce Maynard, de pequeña, con sus padres. 

		  Cortesía de Joyce Maynard. 


			 

            
			Y ahora estaba entreteniendo, encantando y deleitando a Salinger. Era consciente de haberme ganado la aprobación del gran hombre, y sabía que aquello hacía muy felices a mis padres. Para mi madre, era como si J. D. Salinger la hubiera reconocido a ella, puesto que yo era producto de ella. Mi madre no tenía muy claros los límites, dónde terminaba ella y dónde empezaba yo. 


			Yo no era una estudiante universitaria relajada y cómoda. Me sentía ansiosa y atormentada en muchos sentidos. Si hubiera tenido una vida feliz en la universidad, lo más seguro es que hubiera reaccionado a aquella voz de forma muy distinta a como reaccioné, pero vivía sola en una habitación de la última planta de la residencia de estudiantes, así que le abrí por completo mi corazón a Salinger. Las mismas energías que otra gente habría estado invirtiendo en las amistades, las clases y Yale, yo las empecé a poner cada vez más en aquellas cartas. 


			Desde el principio noté que él tenía una visión idealizada de mí. Yo era perfecta. Y yo no quería hacer nada que lo decepcionara. 


			Uno de los primeros artículos que publiqué en mi vida salió en el Newsweek, en la columna «My Turn», y se titulaba «Searching for Sages». Yo estaba buscando a un sabio y también el sentido de la vida. Y lo encontré en Salinger. Me habían criado en una familia que tenía un gran respeto por el lenguaje y el arte. Había gente a quien la podía seducir un riff de guitarra de Jimi Hendrix, pero a mí me podían seducir las palabras. Las palabras eran la religión de mi familia, igual que la inteligencia, la excelencia y el humor, y yo encontraba todo aquello en la voz de Salinger. Antes de ser físicamente capaz de escribir, yo ya dictaba mis relatos. Mi madre me los pasaba a máquina. Luego nos sentábamos en la sala de estar y nos leíamos nuestros manuscritos. Los momentos de placer y de perfección más puros de toda mi relación con Jerry los tuve durante las semanas antes de conocerlo en persona, cuando nos comunicábamos sobre el papel, y sobre el papel todo era perfecto. 


			Solamente ha habido otra vez en mi vida en que yo haya experimentado el poder de seducción que tienen las cartas, la seducción por la palabra. Fue con un hombre que estaba cumpliendo cadena perpetua por un asesinato doble. Solamente podía atraer a una mujer por medio de las palabras, y lo hacía muy bien. Salinger era un maestro en aquel arte. Recibir una carta de J. D. Salinger era como recibir una carta de Holden Caulfield, pero escrita solamente para mí. Era Holden Caulfield diciéndome lo maravillosa, perfecta, adorable y brillante que yo era. Y aquello era una droga bastante fuerte. Fue la única droga que tomé en la universidad. 


			Él me sugirió que yo lo llamara a cobro revertido. 


			—¿Hablo con Jerry? —dije yo cuando él descolgó el teléfono la primera noche que lo llamé—. Soy Joyce Maynard. 


			—Caramba. Pero qué bien —me dijo él. Estaba jadeando un poco—. Vengo del huerto, de plantar mi última tomatera. Este año las moscas negras son una plaga. ¿Qué te decía yo? Todo el mundo te quiere chupar la sangre. 


			En cuanto empezamos a cartearnos, yo ya supe que nos conoceríamos en persona. Nunca hubo duda alguna de que fuéramos a vernos. Nunca hubo discusión al respecto, siempre se dio por sentado. Por una parte, yo me moría de ganas de conocerlo. Por otra, tenía miedo de decepcionarlo y de que el encuentro no estuviera a la altura de lo que había sido la correspondencia. Y por supuesto, mi miedo acabó estando justificado, aunque nuestro primer encuentro, después de que yo reuniera el valor necesario para presentarme, fue maravilloso. Las clases se acabaron a principios de junio y fue entonces cuando me fui a conocer a Jerry. Me habían criado con la idea de que iba a hacer cosas grandes e importantes en la vida, y aquélla era una señal de que iba a hacerlas. 


			Mi profesor favorito de literatura inglesa de la secundaria, de la Phillips Exeter Academy, tenía que ir en coche hasta Hanover, de forma que me llevó. Fue uno de los primeros que me animaron a escribir, un amigo de verdad. Sé que hoy en día hay mucha gente que se acuerda de aquello y se pregunta: «Dios mío, ¿qué estaba pasando allí?»  
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			La madre de Joyce Maynard, cosiendo. 

		  Cortesía de Joyce Maynard. 


			 


			Esa parte me pone triste, porque yo quería mucho a mi madre, y sé que fue una mujer maravillosa, pero en cierta manera ella me ofreció a Jerry Salinger. Hasta me hizo un vestido para ir a conocerlo. Me lo hizo con tela de cortina de habitación infantil. Tenía estampado el abecedario. Yo estaba muy delgada; no le hizo falta mucha tela. 


			Era básicamente un vestido sencillo en forma de A, muy corto y con dos botones muy grandes en los hombros. Si lo desabotonabas, el vestido entero se caía al suelo. Tenía dos bolsillos muy grandes en los que ella me había bordado letras en aplique: una A en un bolsillo y una Z en el otro. De colores primarios muy vivos. Un vestido muy corto. Se parecía mucho al vestido que llevé al empezar la primaria. Y fue el vestido que llevaba el día en que lo conocí. 
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			Joyce Maynard, en 1973. 

		  Cortesía de Joyce Maynard. 


			 


			Él levantó el brazo y se puso a saludarme con la mano como si estuviera desembarcando en el puerto. Llegó a saltar por encima de la barandilla; tenía un aire como de chico joven y se movía con agilidad. Era como un bailarín de claqué, y no perdimos el tiempo. Por fin yo estaba allí. Lo rodeé con los brazos. Le di un abrazo. Él me lo devolvió. Lo primero que me dijo Salinger fue: «Llevas puesto el reloj.» Era un reloj de pulsera muy grande, de hombre. Estaba claro que había estudiado mi fotografía del New York Times. 


			—Está claro que somos landsmen —me dijo. 


			El corazón me dio un vuelco. Yo llevaba menos de una hora en compañía de Salinger, pero ya estaba sintiendo algo que no había experimentado nunca. 


			—Llevo mucho tiempo esperándote —me dijo—. Si no fuera porque es imposible, diría que éste es tu sitio. 


			Me metí en el asiento delantero de su pequeño BMW. Yo nunca había conocido a nadie que tuviera un BMW con marchas. Me dio la sensación de estar en una película francesa. Él conducía deprisa y con habilidad, y de vez en cuando me echaba un vistazo a mí, que estaba en el asiento de al lado, y me sonreía. El coche fue muy deprisa por las carreteras de New Hampshire y Vermont, pasó por puentes cubiertos y subió por fin la colina que llevaba a su casa. Costaba saber por dónde empezar. Por otro lado, no parecía haber necesidad alguna de decir nada. Por primera vez desde que me alcanzaba la memoria, no sentí necesidad alguna de hablar. 


			La casa no tenía nada especialmente elegante ni lujoso. Había libros amontonados por todas partes. Películas amontonadas por todas partes. En la habitación de Peggy había montones y montones de bobinas de película. La sala de estar tenía sofás suaves de terciopelo y pilas y pilas de ejemplares del New Yorker. El porche de entrada de la casa tenía vistas al monte Ascutney. No había ni objetos personales ni álbumes de fotos ni fotografías ni cartas. La casa también tenía otra ala, que era donde estaban su dormitorio y la habitación donde escribía, pero yo no la vería hasta más adelante. 
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			La casa de Salinger, donde vivió entre 1967 y 2010. 

		  Foto de Bob Nelson. 


			 


			Nada me pareció extraño; era como si eso fuera lo más natural del mundo. Y confirmaba la creencia con la que me habían educado: yo iba a conseguir grandes cosas e iba a pasar tiempo con ese hombre maravilloso. Iba a aprender mucho. 


			Preparó un cuenco de palomitas, puso una película en el proyector, apagó las luces y llegó la hora del cine. La primera noche vimos Los 39 escalones, que era una de sus favoritas de todos los tiempos. Después estuvimos charlando y yo me fui a la cama. 


			Dormí en la habitación de Peggy. Ella estaba fuera, primero jugando al baloncesto y después con su novio; no llegaría hasta muy tarde. Matthew también dormía allí aquella noche. De manera que conocí a Matthew, que era un chico de doce años de lo más adorable, feliz, divertido y encantador. 


			Peggy llegó en plena noche, muy tarde. Ya en aquella primera visita me di cuenta de que Salinger era muy crítico con ella de una forma en que no lo era con su hijo, pero ella era una chica dura y los tenía bien puestos. No había mucha gente que desafiara a Salinger, pero ella sí. No creo que Margaret fuera más rebelde que otras chicas de dieciséis años. Simplemente estaba haciendo lo que le tocaba, pero a mí me asombró, porque yo no había hecho lo que me tocaba. 


			No recuerdo haberme sentido avergonzada de estar allí, visitando a su padre. Todo era inusual. J. D. Salinger era inusual. ¿Qué era la vida normal? Aquélla era la vida de J. D. Salinger. 


			Estaba muy claro que yo lo iba a volver a ver. Diez días después de que yo empezara a hacer las prácticas de verano en el departamento de edición del New York Times, Jerry condujo cinco horas para pasar a recogerme. Aquel verano yo vivía en un edificio de ladrillo rojo en Manhattan. Cuando él paró el coche delante de aquella casa, en la calle Setenta y tres Oeste, yo salí y fui corriendo a sus brazos. Él me acarició el pelo. 


			—Dios mío —me dijo—. Llevaba una eternidad esperando esto. 


			Nos compramos una bolsa de bagels y salmón ahumado en el Upper West Side. Luego él dio media vuelta e hicimos a toda pastilla las cinco horas del trayecto de vuelta a New Hampshire. 


			En el curso de aquel verano, debí de visitar a Jerry dos o tres veces más, siempre para pasar el fin de semana. Yo seguía teniendo mi trabajo en Nueva York y él bajaba a verme. Una vez se quedó en la casa de la calle Setenta y tres Oeste. Pero para julio yo ya lo echaba demasiado de menos. Quería estar con él todo el tiempo. Lo explicaré de forma algo distinta: yo sentía que necesitaba estar con él todo el tiempo. Empecé a sentir que lo que requería la relación era que yo estuviera con él todo el tiempo. Supongo que en realidad yo no estaba escuchando a mis sentimientos, sino más bien a lo que yo sentía que se requería de mí, que había sido la dinámica de toda mi vida. De manera que dimití de mi puesto en el New York Times. De hecho, ni dimití ni nada. Les dije: «Me marcho», y a continuación llamé a la familia que me había hecho responsable de su casa en la calle Setenta y tres Oeste y les dije: «Van a necesitar ustedes a otra persona que les cuide la casa.» Y en menos de dos días ya me había marchado. Creo que aquel verano publiqué dos editoriales; es decir, que en el New York Times salieron dos editoriales escritos por mí, ninguno de los dos firmado, claro. Y luego me mudé a casa de Jerry, aunque todavía convencida de que en otoño iba a volver a Yale. 


			En el artículo que lo inspiró a escribirme, yo había escrito que era virgen. El artículo hablaba del clima de apertura sexual que reinaba en Yale durante mi primer año y de lo incómodo que resultaba ser virgen allí. Una de las muchas ofertas que me habían llegado a raíz de aquello fue una invitación de la revista Mademoiselle a escribir un artículo, que se publicó aquel verano, titulado «The Embarrassment of Virginity», con una fotografía mía sentada en mi dormitorio de la residencia en plan virgen. 
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			Joyce Maynard, meditando. 

			Cortesía de Joyce Maynard. 


			 


			La vez siguiente que subí desde Nueva York a pasar el fin de semana allí, la cosa cambió, y supongo que yo ya sabía que iba a cambiar, aunque no tenía ni idea de cómo iba a suceder, puesto que en toda mi vida yo solamente había besado a dos chicos y a ningún hombre. No hubo discusión alguna. Él me llevó a su habitación y yo no hice ninguna pregunta mientras él me quitaba la ropa. Yo no tenía ningún marco de referencia, no sabía de qué otra manera podía suceder aquello, pero no fue una escena particularmente romántica. Nos metimos en la cama y él me besó y luego se puso a... Yo me ando con mucho cuidado a la hora de usar la expresión «hacer el amor», porque es algo que se dice con mucha facilidad y en realidad aquello no fue hacer el amor: hubo un intento de realizar el acto sexual. No se habló de anticonceptivos, aunque yo tenía dieciocho años, pero en cualquier caso no fue posible. No fui capaz. No pasó nada. Los músculos de la vagina se me cerraron del todo y no cedieron. Al cabo de unos minutos lo dejamos correr. 


			Resultó atrozmente doloroso y casi al instante desarrollé un dolor de cabeza como ningún otro que hubiera experimentado nunca. Tenía la cabeza entera a punto de explotar. Estaba muy avergonzada, aquélla era la emoción dominante. No hablamos del episodio, y a lo largo del fin de semana hicimos otros muchos intentos y en todos pasó lo mismo. Por entonces yo estaba mortificada y me sentía una fracasada total y una tía rara. Él me dijo amablemente: «Mañana consultaré tus síntomas en el Materia Medica», un antiguo texto chino de homeopatía. Jerry dedicó mucho tiempo a investigar remedios homeopáticos que pudieran solucionar mi problema. 


			Nada de lo que tuvo lugar con Jerry Salinger se pareció en lo más mínimo a una relación de novios que salen juntos. Yo era su adlátere, su compañera, su protegida, su alumna. Fui su alumna de escritura, y también (y en eso fracasé por completo) fui su acólita zen. Estudié, a través de él, principios de salud y homeopatía, pero no fui su novia. 


			Él me asignó algunas de las responsabilidades de una pareja sexual. Yo lo seguía al dormitorio. Nos poníamos juntos frente al lavabo para cepillarnos los dientes. Yo me quitaba las lentillas, entraba en el dormitorio, me quitaba los vaqueros y la ropa interior y me ponía el camisón largo de franela. Luego entraba en el dormitorio Jerry. Se desnudaba, se ponía la camisa de dormir y se metía en su lado de la cama. Yo me metía en el mío. Él me buscaba los hombros con la mano. Me acariciaba el pelo, luego me cogía la cabeza con una firmeza sorprendente y me llevaba debajo de las mantas. Debajo de las mantas, que olían a detergente, yo cerraba los ojos. Me caían las lágrimas por las mejillas. Sin embargo, yo continuaba. Sabía que, mientras yo siguiera haciendo aquello, él me querría. 
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			Portada de Food Is Your Best Medicine. 

			Cortesía de Ballantine Books. 
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			Salinger con el mono de trabajo. 

			Foto de Ted Russell. 


			

			 




			Por lo menos me decía que me quería, siempre, casi desde el principio. Y ciertamente yo le decía que lo quería todos los días que pasaba con él, pero era una categoría distinta. 


			Teníamos una rutina muy firmemente establecida: en nuestras actividades y en lo que comíamos y en las horas a las que hacíamos ambas cosas. Nos levantábamos muy temprano. Lo primero que hacíamos era comernos cada uno un cuenco de guisantes tiernos congelados marca Birds Eye, sin cocinar, solamente echándoles agua tibia por encima para que se descongelaran y estuvieran únicamente fríos. Había un libro cuyos principios él seguía, titulado Food Is Your Best Medicine. Él creía a pies juntillas en la comida cruda; en realidad, en muchos sentidos era un adelantado a su tiempo. Luego meditábamos, o por lo menos él meditaba y yo lo intentaba. Jerry intentó convertirme en una estudiante zen que dejara atrás las cosas mundanas, pero a mí la cabeza no paraba de írseme a las cosas mundanas, lo cual era un gran problema. 


			Él meditaba mucho rato y yo me aburría y luego nos íbamos a trabajar en la escritura. Él se ponía un mono de trabajo de lona con broches por la parte de delante, y se lo ponía como si fuera un uniforme. Era un poco como si fuera un soldado o algo así, con la diferencia de que él se iba a librar su guerra ante la máquina de escribir. Se sentaba en una silla frente a su mesa alta y trabajaba con su máquina de escribir, que era muy antigua y tableteaba. Yo lo oía escribir a máquina todos los días. Vi dos gruesos manuscritos. He escrito nueve libros. Conozco la envergadura de un libro manuscrito y aquéllos eran gruesos. Jamás leí ninguno. Hubo una cosa que sí me enseñó, aunque tampoco es que me sentara a leerla, que era un archivo de la familia Glass; casi una genealogía. Con aquellos personajes se mostraba tan protector como si fueran sus hijos. Jamás le puse la vista encima ni a una página de lo que él escribía. Nunca. Y había otro espacio que colindaba con el dormitorio y que creo que era su caja fuerte. A la hora del almuerzo nos juntábamos para hablar de la vida y yo le enseñaba mis páginas. Yo había firmado un contrato para escribir un libro donde desarrollara mi artículo del New York Times. 


			Yo sabía, sin preguntarlo, lo que Jerry pensaba de las editoriales. «Prefiero dos horas en la silla del dentista antes que pasar otro minuto en el despacho de un editor —me decía—. Todos esos letraheridos insufribles, completamente pagados de sí mismos, que llevan desde la universidad sin leer una sola línea de Tolstói. Todos cortejando febrilmente el éxito de ventas. Y claro, la ausencia de todo talento o pensamiento verdaderamente original no les impide exigir toda clase de alteraciones absurdas de la obra de un escritor, solamente para demostrar esos talentos tan imposibles de reemplazar que tienen. Siempre están llenos de ideas brillantes que ofrecer. Como son incapaces de producir una sola línea original ellos, siempre están firmemente decididos a plantar su sello en medio de tu obra. Me ha pasado montones de veces. Sugerencias corteses de que cambie esto o aquello, de que ponga más romance, de que quite esa ambigüedad que molesta [...], y te plantan una ilustración terriblemente ingeniosa en portada. [...] En cuanto publicas un libro, ya te puedes hacer a la idea de que está fuera de tus manos. Y entonces llegan los reseñistas, intentando hacerse un nombre a base de cargarse el tuyo. Y lo consiguen. No tengas ninguna duda. Publicar es un maldito desastre. El pobre pringado que se deja engañar para publicar acaba igual que si bajara por la avenida Madison con los pantalones en los tobillos.» 
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			Dibujo que hizo Joyce Maynard de sí misma sentada en el regazo de Salinger. 

			Cortesía de Joyce Maynard. 
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			Dibujo que hizo Joyce Maynard de sí misma bailando con Salinger la música de Lawrence Welk. 

			Cortesía de Joyce Maynard. 


			 


			Todas las tardes bajábamos la colina con el coche y comprábamos el New York Times. Y muchas de esas tardes, cuando bajábamos la colina y pasábamos frente al buzón, veíamos a algún peregrino plantado al pie del camino de entrada. En todo el tiempo que yo pasé allí no llamó ni uno solo a la puerta. Debía de ser una regla no escrita de su religión. Cuando volvíamos, mirábamos la tele. A él le encantaban series del tipo Mary Tyler Moore y Andy Griffith, con Ron Howard y su caña de pescar al hombro. Veíamos el programa de Lawrence Welk. En parte lo hacíamos un poco por la cosa kitsch, pero también por ver América. Él se había retirado oficialmente de una gran parte del mundo, pero seguía teniendo mucho interés por observarlo. Veíamos el programa y bailábamos. Yo era, claro, una chica de los sesenta y los setenta. No conocía el baile en pareja. Y él era muy buen bailarín, de manera que bailábamos en la sala de estar con la música de Lawrence Welk mientras toda la gente de mi edad estaba en New Haven, tomando drogas y escuchando a Led Zeppelin. A veces íbamos al cine, pero no mucho, porque casi siempre veíamos películas antiguas en la sala de estar de Jerry. 


			A él le encantaban El halcón maltés, Casablanca, Alarma en el expreso y W. C. Fields. Le encantaba Horizontes perdidos. Le interesaba muchísimo Marlon Brando. El primer amor de Jerry había sido la interpretación, y era un actor magnífico. Muy gracioso. Y tenía una voz preciosa. Él decía que la única persona que podría interpretar a Holden Caulfield era él. Pero hasta él admitía que ya era demasiado viejo, aunque, en cierto sentido, se pasó la vida entera interpretando a Holden Caulfield. Por supuesto, llevaban años persiguiéndolo para conseguir los derechos cinematográficos de El guardián entre el centeno, pero la única persona que estaba decidida a interpretar a Holden Caulfield era Jerry Lewis. Él me contó que Jerry Lewis siempre lo llamaba, pero que él nunca permitiría que Hollywood volviera a hacer una película con nada suyo. 


			Las instituciones que Jerry despreciaba formaban una lista muy larga: la medicina occidental, el cine comercial de Hollywood (aunque creo que en secreto lo tenía medio deslumbrado), la psiquiatría, las universidades de la Ivy League y las familias (que eran otra institución). Me acuerdo de que escuchábamos grabaciones muy antiguas de las Andrew Sisters y de Glenn Miller y de un cantante alemán muy poco conocido que no me acuerdo de cómo se llamaba pero que era de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Y luego nos íbamos a la cama. 


			Aquel verano me mudé a casa de Jerry, todavía convencida de que en otoño me iba a ir a Yale. Había alquilado un apartamento usando parte del adelanto que me habían pagado por el libro que tenía que entregar al cabo de unos meses y en el que había estado trabajando. Ya me había comprado los muebles. Había comprado plantas. Tenía platos. Había vaciado las maletas. Me había apuntado a las clases. Y entonces Jerry me dijo en broma que lo más seguro era que fuera a conocer a algún niñato universitario y a olvidarme de él. 


			No fui ni a una sola clase de segundo curso. Dejé Yale al cabo de dos días y perdí el dinero de la matrícula de aquel otoño, además de mi beca. Me acuerdo de la película que Jerry me puso el día que me vino a buscar. Se trajo el proyector y todo lo demás a mi apartamento de George Street, New Haven, montó el proyector y nos pusimos a ver La última noche del Titanic, la verdadera película del Titanic. Yo amontoné mi ropa en el maletero de su coche. Él se había traído el BMW en vez del Blazer, de forma que tuve que dejar la mayoría de mis posesiones en el apartamento. 


			Me pasé la mayor parte de aquel año viviendo con él, convencida de que estaríamos juntos para siempre, a pesar de los treinta y cinco años que nos llevábamos. Ni me pasaba por la cabeza que después de aquello yo pudiera marcharme otra vez. 


			Cuando Jerry estaba cariñoso, era extraordinariamente tierno y ciertamente divertido. Con él me encontré metida en una relación que me recordaba, con la excepción del alcohol, a la relación que tenía con mi padre. Yo me dedicaba a entretenerlo, a intentar hacerlo feliz, pero sin mucho éxito. En cuanto me fui a vivir con él, empecé a hacerlo todo mal. El mismo día en que me mudé, Jerry me dijo: «Te estás comportando como una adolescente», que es lo que yo era. 


			Aquel verano no nadé, ni fui en bicicleta, ni fui en coche a ninguna parte sin Jerry, salvo una vez en que me dejó coger el Blazer (nunca el BMW) para ir a una tienda de máquinas de coser Singer. Me gasté cuatrocientos dólares en una máquina Singer Golden Touch and Sew. 


			—Este trasto nos habría ido bien en la trinchera —me dijo él mientras la sacaba del maletero y me la subía por las escaleras—. Te pones una de éstas en la cabeza y ya no te tienes que preocupar del fuego de metralla. 


			Yo me tendría que haber comprado una máquina de escribir eléctrica en vez de aquello. Tenía que escribir un libro en los tres meses siguientes. 


			Mi cumpleaños, en noviembre, pasó igual que un día normal y corriente. Al cabo de tres días salió reelegido Nixon. Ninguno de nosotros votó. 


			Solamente una vez conocí a unos amigos suyos, y fue durante un almuerzo tan memorable como desastroso. No tengo ni idea de en qué estaría pensando él. Fuimos en coche a Nueva York con el BMW, muy deprisa, como siempre: un viaje de unas cinco o seis horas. Fuimos al Algonquin y nos encontramos con un hombrecillo que ahora me doy cuenta de que no debía de tener ni sesenta años, pero que por entonces me pareció muy viejo: era William Shawn. Yo llevaba oyendo hablar de él desde que conocí a Jerry. Y con Shawn estaba Lillian Ross, cuya obra yo conocía. La había leído, la había estudiado y admirado. Esto fue mucho antes del libro en que ella revelaría su relación, pero yo ya sabía por Jerry que Lillian Ross y William Shawn llevaban años siendo amantes. Era algo que se sabía en ciertos círculos, pero de lo que nadie hablaba, ni siquiera Jerry. 
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			Lillian Ross y William Shawn. 

			Ilustración de Xiaonan Sun. 


			 


			Ocupamos nuestros sitios alrededor de una mesa del Algonquin. Me acuerdo de que yo estaba muy emocionada por conocer al director del New Yorker y a aquella autora cuya obra yo había leído y me parecía magnífica. Ella me preguntó qué clase de cosas había escrito yo; y bueno, yo había publicado sobre todo en la revista Seventeen. De manera que me puse a hablarle de escribir en Seventeen, de hacer de juez del concurso de Miss América Adolescente y de entrevistar a Julie Nixon Eisenhower. Ahora me doy cuenta de que ella me estaba tirando de la lengua, mientras que yo creía estar divirtiéndola y entreteniéndola. Ross le dirigió a Shawn una mirada cargada de intención. La misma mirada que yo había admirado sobre el papel, que captaba las flaquezas ajenas con tanta perspicacia y sentido crítico, de pronto estaba clavada en mí. Me puedo imaginar la crueldad de la entrega de «Talk of the Town» que ella podría haber escrito sobre mí. 
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			Lillian Ross, colaboradora del New Yorker. 

			Ilustración de Xiaonan Sun. 


			 


			Cuando acabó la comida, Jerry me metió en un taxi y nos fuimos directamente a Bonwit Teller, subimos el ascensor hasta el piso que vendía los abrigos más elegantes y sofisticados, de esos que solían llevar las mujeres profesionales de mediana edad de Nueva York. Me compró un abrigo negro de cachemir muy caro que podría haber llevado perfectamente Lillian Ross, y que no tenía nada que ver en absoluto con el resto de mi ropa. Estoy segura de que aquel día yo llevaba minifalda. No me cabe duda de que Jerry estaba avergonzado de mí, y por eso quería hacerme llevar un abrigo caro. 


			Yo estaba escribiendo Looking Back, que se tenía que publicar al cabo de unos meses. Trabajaba en el libro todos los días y le enseñaba a Jerry mis páginas de manuscrito; durante los meses que dediqué a escribirlo, le leí en voz alta hasta la última página a Jerry, un poco de la misma manera en que antes les leía mis escritos en voz alta a mis padres. Hubo algunas partes que me pasó a máquina Jerry. Él me escribía comentarios en los márgenes de los cuadernos pautados. La mañana en que terminó de leerse mi manuscrito, me dijo: «En tus recuerdos faltan de forma muy elocuente las plantas y los animales. Hay demasiadas cosas pasajeras. Muy poco que sea duradero.» 


			Me fui en coche a Nueva York con Jerry para que me hicieran el retrato para la edición del libro. Posé en Central Park con él plantado a mi lado, vigilando. Me reuní con los editores para hablar de la promoción del libro. Nunca hablamos de cómo demonios iba Jerry a mantener su privacidad —ni siquiera lo llamaré privacidad: el secreto de nuestra relación— con la campaña de publicidad de una gran editorial en marcha para promocionar el libro. No me creo de verdad que Jerry considerara que tuviéramos futuro alguno. Simplemente no me lo decía. Hasta puedo sentir un poco de compasión por él: sospecho que no tenía ni idea de cómo demonios iba a salir de aquel lío. 


			Un día oí que sonaba el teléfono y, como yo tenía prohibido cogerlo bajo ningún concepto, me quedé escuchando cómo Jerry contestaba y tenía una conversación muy breve seguida de un clic. A continuación salió de su despacho con una furia en la cara que yo no había visto nunca en ninguna parte. Me dijo: 


			—La revista Time tiene mi número. Me has arruinado la vida. 


			La llamada era de un periodista de la revista Time, y una semana más tarde se convirtió en tema de la columna de cotilleos «Newsmakers» de Time: «La exalumna de Yale Joyce Maynard está viviendo con J. D. Salinger.» 


			Como estaba preocupada por Salinger, decidí no promocionar mi libro. Simplemente dejaría que lo sacaran a las librerías sin mi presencia. Mi editora de Doubleday, Elsa van Bergen, me escribió una carta en que me transmitía su preocupación y su disgusto por mi decisión de no participar en la publicidad. Lo que me decía Elsa en su carta me pareció razonable y, por un momento, mientras la leía, sentí una pequeña ráfaga de esperanza. Tal vez yo no tuviera que aislarme por completo del mundo. Tal vez mi continuo interés en cosas como los actos en librerías y las entrevistas no fuera imperdonable. Le llevé la carta a Jerry, que solamente la leyó hasta la mitad, la dobló cuidadosamente y me la devolvió con un suspiro. 


			—Tal vez al fin y al cabo seas como los demás —me dijo. 


			Me sentía un fraude. En aras de proteger a Salinger, me había traicionado a mí misma. No había manera de escribir una historia de mi vida sin explicar la historia de Salinger. 


			Durante todo aquel periodo, aunque las cosas cada vez pintaban peor, jamás me planteé marcharme. Jamás me imaginé que la relación se acabaría. Yo seguía imaginándome un futuro y hablando abiertamente de él, aunque el sueño de una relación sexual romántica se había acabado antes de empezar. Lo reemplazó el sueño de la maternidad. Lo que yo ahora quería más en el mundo era tener una familia. Me imaginaba que tenía una hija con Jerry, y la fantasía siempre era muy concreta: siempre era una niña. No me imagino cómo iba a ser concebida aquella criatura, porque no estaba pasando nada que pudiera hacerlo posible, pero hasta teníamos nombre para aquella criatura. 


			Era un nombre que se le había aparecido a Jerry en un sueño: «Bint.» Siempre llamábamos a la niñita «Bint». 


			Solamente mucho más tarde, después de publicar At Home in the World, recibí una carta de un académico británico que me dijo: «¿Sabe usted qué quiere decir la palabra “bint”? Es una palabra que quiere decir “puta”, es peor que “furcia”, es de lo peor que se le puede decir a una mujer.» Por entonces yo no lo sabía. Íbamos a tener a Bint porque una de las cosas que haces cuando el presente no es precisamente maravilloso es pensar en el futuro. 


			Aparte de nuestros viajes a Nueva York, nunca habíamos estado juntos en ninguna parte. Jerry anunció que en marzo íbamos a hacer un viaje a Florida, coincidiendo con las vacaciones escolares de Matthew y Peggy. La verdad era que me habría encantado hacer un viaje los dos solos, pero no tenía intención de discutir nada que tuviera que ver con aquella relación. Me alegraba de ir a Florida porque aquel invierno era muy oscuro, hacía mucho frío y nevaba mucho, como casi todos los inviernos en New Hampshire, aunque yo lo recuerdo particularmente frío y oscuro. Jerry era un seguidor y estudiante muy devoto de la medicina homeopática. Localizó a una practicante de la homeopatía en Daytona Beach y decidió ir a consultarla sobre mi incapacidad para tener relaciones sexuales. Esto, por supuesto, no se lo explicó a Matthew y a Peggy, que creían que íbamos a Florida de vacaciones y ya está. 


			El segundo día [de las vacaciones en Florida], Jerry dejó a Matthew y a Peggy en la piscina del hotel y nos fuimos a ver a la doctora. Él no se identificó como J. D. Salinger, por supuesto. Dijo que se llamaba John Boletus («boletus» es un tipo de seta), y que yo era una amiga suya a quien él estaba ayudando con su problema. Jerry tampoco se identificó como mi compañero sexual. Yo me quedé callada durante toda aquella visita, mientras Jerry explicaba la naturaleza del problema en términos muy clínicos y a continuación abandonaba la sala para que ella me pudiera examinar. A mí nunca me había examinado ningún médico de aquella manera. Luego ella lo invitó a entrar otra vez en la habitación y estuvo discutiendo, principalmente con el señor Boletus, varios remedios homeopáticos que se podían usar conmigo. Pagamos y nos marchamos. 


			Matthew quería, creo, hacer volar una cometa, o quería jugar en el agua, o quería hacer alguna de las cosas perfectamente comprensibles que un niño de doce años quiere hacer con su padre cuando están de vacaciones. Después de pasarse un rato jugando en el agua con Matthew, Jerry volvió a la toalla donde yo estaba sentada. Se lo veía muy cansado, no solamente cansado sino exhausto, y me dijo: 


			—Ya no puedo seguir con esto. He terminado con todo esto. Ya no volveré a tener más hijos. 


			—Entonces no me puedo quedar —le dije yo. 


			—Pues será mejor que te marches ahora —me dijo. 


			Creo que supe justo entonces que me tenía que marchar: recogí mi toalla de la arena y eché a andar hacia el hotel. Supongo que debería decir que me fui tambaleándome. Y sé que creí que él vendría detrás de mí. Pero no vino. Se quedó en la playa con los niños. Yo me volví a la habitación del hotel. No tenía ni dinero ni tarjeta de crédito, la verdad es que no tenía nada, estaba tirada allí, en Daytona Beach con mi toalla. Llamé a mi madre y le dije que tenía que volverme a casa inmediatamente. Ella me dijo: «Bueno, intentaré encontrarte un vuelo.» Pero no había vuelos hasta el día siguiente. De manera que tuve que pasar otra noche allí. 


			Seguimos todos juntos como pudimos y salimos a cenar. Luego hicimos lo que hacíamos de costumbre: ver una película. Volvimos al hotel y debería mencionar que teníamos dos habitaciones en el hotel, una para Matthew y Jerry y otra para mí y Peggy. Compartíamos habitación. Peggy y yo jamás fuimos amigas. Peggy a mí no me hablaba y yo a ella le tenía miedo, pero aun así compartíamos habitación. De manera que me di cuenta de que no podía hacer ruido alguno. Me quedé acostada en la cama medio temblando hasta que no pude aguantarlo más: tenía que ver a Jerry, de manera que, cuando ya fue muy tarde y pensé que Peggy estaría dormida y Matthew también, fui a su cuarto a buscar a Jerry. 


			Fuimos al único sitio donde podíamos estar solos, que era el cuarto de baño. Y yo le dije: «Por favor, no puedo dejarte. Por favor. Déjame que me quede. Ya no quiero tener hijos.» Creo que estaba renunciando a la última parte de mí que quedaba. Y él me dijo: «No, tienes que marcharte.» O sea que a la mañana siguiente guardé en mi bolsa el bañador y las chanclas y bajé en el ascensor con él hasta el vestíbulo. Él me paró un taxi, se asomó por la ventanilla y le dijo al taxista: «Esta chica necesita ir ahora mismo al aeropuerto», y me puso dos billetes de cincuenta dólares en la mano. 


			Y me fui. 


			No me acuerdo de cómo llegué a New Hampshire. Sé que, cuando subí los escalones de su casa, estaban cubiertos de nieve. La calefacción no estaba encendida; hacía mucho frío. Guardé todas mis cosas en maletas y llamé a mi madre para que pasara a recogerme. Lo último que hice antes de irme de allí, en un gesto melodramático, fue escribir en la escarcha de la ventana: «BINT». Y me fui a casa.   
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			Cubierta del libro que Joyce Maynard escribió mientras vivía con Salinger, que estaba a un metro y medio de distancia cuando se hizo esta fotografía. 

			Cortesía de Doubleday. 


			 


			Al cabo de tres semanas se publicó mi libro autobiográfico Looking Back, un libro de 160 páginas que supuestamente trataba de mi vida a los dieciocho años, en el que sin embargo no mencionaba para nada que mi padre era alcohólico ni que yo, la portavoz oficial de la juventud de 1973, había abandonado mi universidad de la Ivy League para irme a vivir con un hombre de cincuenta y tres años que no era otro que J. D. Salinger. Nada de todo esto apareció en el libro, aunque yo lo había escrito en su casa. 


			Después de que él desapareciera de mi vida, me dediqué a llamarlo por teléfono. Da vergüenza pensar en todo el tiempo que me pasé persiguiéndolo y en lo patético que fue. Llamándolo y suplicándole que viniera a verme, que hablara conmigo y que me acogiera de nuevo. Me sentía una exiliada. La misma voz que me había hablado con una ternura y una preocupación tan exquisitas se había vuelto irreconociblemente fría. Y yo sabía que su corazón ya no estaba allí. Seguí mandándole cartas. Lo estuve llamando mucho tiempo: intentando regresar a aquel lugar que yo había conocido, a aquella pequeña parcela de luz del sol donde yo sentía que había vivido brevemente con él. Yo llevaba una vida muy solitaria. En aquel momento estaba completamente sola. Cuando llamaba a Jerry, resultaba evidente que mis llamadas le resultaban insoportables. Él simplemente quería que yo desapareciera. Quería que yo colgara el teléfono. Creo que nunca llegó a colgarme, pero básicamente no le hacía falta. Su reacción era completamente despectiva e hiriente. Yo no lo soportaba. Por fin me dijo: «Vete. Deja de llamarme.» Me dijo: «No tengo nada que decirte.» Y yo le dije: «No sé qué hacer y no sé adónde ir.» 


			Me compré una casa en Hillsboro, New Hampshire, y me mudé allí para intentar llevar una vida que Salinger hubiera aprobado. Nunca bastaba con tener una buena vida. Tenía que ser una vida que él aprobara. Me puse a comprar libros. Me hice un pequeño espacio para escribir y me dediqué a pedirle sin parar que viniera a visitarme y lo viera. Por fin, solamente para que lo dejara en paz, él aceptó pasar a verme con el coche, y yo me quedé extraordinariamente emocionada y nerviosa. Recuerdo que me pasé días enteros preparándome para su visita: haciéndole una comida según los criterios que yo sabía que a él le parecían bien. Llegó unos diez minutos tarde, con Matthew, y se marchó al cabo de quince minutos. Y ya no lo volví a ver durante más de veinte años.  
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			La casa que Joyce Maynard se compró en New Hampshire después de terminar su relación con Salinger. 

			Cortesía de Joyce Maynard. 


			 


			Una vez, cuando todavía estábamos juntos, en el coche de regreso a casa de Jerry, hizo un comentario que cogió por sorpresa a mi hermana: 


			—Supongo que siempre habrás admirado a Joyce, como buena hermana pequeña. 


			Fue muy raro. Rona no solamente tenía cuatro años más que yo, sino que estaba casada y tenía un bebé. Yo hasta le había contado a Jerry que mi hermana se había sentido desplazada al nacer yo. Y yo acababa de cumplir diecinueve años. 


			—Pues es que Joyce es cuatro años más joven que yo —le dijo ella en voz baja—. Yo tengo veintitrés. 


			—Bueno —dijo Jerry, poniendo el BMW en quinta marcha—. Para mí las dos sois niñas. 


			Y me vino una idea a la cabeza: ¿Y si me estoy haciendo demasiado mayor para él? 


			Un día de aquella misma época, mi madre me dijo: 


			—Está claro que se te está redondeando la cara. Supongo que ya no nos tendremos que preocupar más por aquella carita de campo de concentración que tenías. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 10 1 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: A principios de noviembre de 1974, la reportera del New York Times Lacey Fosburgh recibió una llamada telefónica. ¿Quién había al otro lado de la línea? Nada menos que J. D. Salinger. Ella había llamado aquel mismo día al agente de Salinger para solicitar una entrevista. Una serie de individuos, todos usando el nombre John Greenberg, se habían dedicado a viajar por todo el país vendiendo ediciones pirata de los relatos de Salinger que no aparecían en ningún libro. Salinger había puesto una demanda a las librerías que estaban vendiendo aquellos libros y Fosburgh estaba haciendo el seguimiento de aquella historia. 


			

			 



			SHANE SALERNO: David Victor Harris es el viudo de Lacey Fosburgh. 


			

			 



			DAVID VICTOR HARRIS: Lacey acababa de mudarse allí [a la bahía de San Francisco], y ahora estaba en la sección de Nacional, trabajando en la delegación que tenía el Times en San Francisco. Le habían hecho el encargo común y corriente de cubrir aquel pleito estándar y de pronto la cosa se convirtió en un bombazo.  
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			La reportera del New York Times Lacey Fosburgh en plena cobertura informativa. 

 			Cortesía de David Victor Harris. 

           
			 


		  Lacey y yo estábamos sentados en la cocina, contemplando el jardín de mi casa de Menlo Park. Sonó el teléfono. Yo contesté y una voz de hombre preguntó: 


			—¿Está Lacey Fosburgh? 


			Fui a buscarla y ella cogió el teléfono. Lo primero que él le dijo fue: «Le habla un tal Salinger.» 


			Ella se puso [a susurrarle a Harris]: 


			—¡Es Salinger, es Salinger, dame un papel, dame un papel! 


			De manera que yo eché a correr en busca de un papel y ella se puso a garabatear furiosamente sobre cualquier cosa que encontró. 


			Salinger había encontrado en Lacey a una contrincante digna de él. Estaba jugando contra una profesional. Ella era más que capaz de coger el encanto de él y metérselo en el bolsillo, y estoy seguro de que en parte lo que hizo que Salinger siguiera al teléfono fue aquella encantadora voz femenina, que era igual de bonita que ella. Él no tenía ni idea de lo guapa que era Lacey, claro, pero estoy seguro de que eso no le impidió coquetear por teléfono y tratar de conectar con aquella mujer. Y ella lo llevó por aquel camino. Le dejó que hablara de sí mismo y que conectara con ella. Obviamente, él estaba enfadado por aquellas publicaciones pirata. Eran relatos que él no quería que circularan: relatos de su periodo inicial como escritor que él no consideraba obras maduras. Él quería que murieran en las bibliotecas, en las páginas de aquellas revistas viejas. Aquello era lo que lo había motivado a llamar. El resto fue cosa de Lacey, que tenía una capacidad increíble para hacer hablar a la gente. Cuando te aplicaba su encanto (y no hablo de ninguna clase de encanto sórdido, sino de algo mucho más genuino: era una persona elegante, abierta y comprometida), era capaz de sacarte cosas que de otra manera no habrías dicho nunca. 
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			Lacey Fosburgh. 

			Cortesía de David Victor Harris. 


			 


			Todo aquello no era más que una pequeña trifulca legal que parecía destinada a quedar sepultada en la página 18. Lacey llevaba más de un día trabajando en el artículo. Había investigado al tipo que estaba siendo demandado, había hablado con unos cuantos abogados y había hecho la llamada de rigor al abogado y al agente de Salinger. Pero nadie, y mucho menos Lacey, tenía esperanzas de hablar con J. D. Salinger en persona. Cuando pasó, la cogió completamente por sorpresa. 


			Consiguió que Salinger hablara de los relatos de las ediciones pirata. Consiguió que hablara de cómo le hacía sentir aquella situación. Yo me di cuenta de que ella le estaba tirando de la lengua. Cada vez que Salinger paraba de hablar, ella intentaba ponerlo en marcha otra vez y hacerle contestar más preguntas. Era muy buena entrevistadora. Estaba claro que lo tenía enganchado y no paraba de garabatear furiosamente aquellas notas. 


			Después de que Salinger colgara el teléfono, Lacey llamó enseguida a la sección de Nacional del New York Times para decirles: «Eh, acabo de hablar con Salinger.» Toda la maquinaria se puso en marcha y de pronto ella estaba sentada ante la máquina de escribir, componiendo su artículo. Le iban a dar un tratamiento a lo grande, y ella sabía que iba a ser grande, de manera que se pasó el resto del día escribiendo el artículo. Tuvo que ir en coche hasta las oficinas de San Francisco para transmitirlo con el sistema informático que tenían allí, pero al día siguiente [domingo] allí estaba: en portada. Lo cual era extraordinario. El New York Times no había cambiado todavía de formato, de manera que publicar noticias de interés humano en portada era algo que se salía mucho de lo normal. 


			

			 



			LACEY FOSBURGH: Lo que ha hecho que el señor Salinger rompa su silencio [...] es la que él considera la última y la más grave de las invasiones de su mundo privado: la publicación de The Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger, Vols. 1 and 2. Durante los dos últimos meses, se han vendido unos veinticinco mil ejemplares de estos libros, a un precio de entre tres y cinco dólares por volumen, primero aquí en San Francisco, y después en Nueva York, Chicago y otros lugares, de acuerdo con el señor Salinger, con sus abogados y con libreros de todo el país. 


			

			 



			LIBRERO DE SAN FRANCISCO: Se venden como churros. Todo el mundo los quiere. 


			

			 



			LACEY FOSBURGH: Desde abril pasado, consta que los ejemplares de The Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger,  Vols. 1 and 2 los han distribuido en persona por las librerías [...] una serie de hombres que siempre se hacen llamar John Greenberg y que dicen venir de Berkeley, California. La descripción que se hace de esos hombres varía de una ciudad a otra. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Para los fans de Salinger, lo más importante que Salinger le dijo a Fosburgh fue que seguía escribiendo a diario. Creo que la llamada telefónica no tenía otro objetivo que ése. Lo de las ediciones pirata le molestaba y lo tenía enfadado, pero de aquello ya se estaba encargando el pleito. En 1970, J. D. Salinger había devuelto a Little, Brown, con intereses, el adelanto de setenta y cinco mil dólares que había recibido por su siguiente libro. Salinger estaba decidido a dejar bien clara aquella distinción entre escribir y publicar; llevaba desde 1965 trazándola. Aquélla era la primera entrevista que Salinger concedía desde 1953. Y en ella pintó el autorretrato de alguien completamente entregado a su oficio. 


			

			 



			J. D. SALINGER (citado en el New York Times del 3 de noviembre de 1974): 


			

			 



			No estoy intentando esconder las cosas vergonzosas de mi juventud. Simplemente no creo que sean dignas de publicarse. Las escribí hace mucho tiempo y nunca tuve intención alguna de publicarlas [en forma de libro]. Quería que murieran de muerte completamente natural. Una serie de relatos, propiedad mía, han sido robados. Es un acto ilegal. Pongamos por caso que tiene usted un abrigo que le gusta y alguien se mete en su armario y se lo roba: pues así me siento yo. Resulta asombroso que ninguna agencia de la ley y el orden pueda hacer nada al respecto. Yo sólo estoy intentando proteger la privacidad que me queda. 
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			Cortesía de The New York Times. 

			 



			El hecho de no publicar da una paz maravillosa. Publicar supone una invasión terrible de mi privacidad. Me encanta escribir. Pero escribo solamente para mí mismo y por placer. Y por tener esa actitud, me toca pagar. Se me conoce como un hombre extraño y altivo. Pero lo único que estoy haciendo es intentar protegerme a mí y a mi obra. He sobrevivido a muchas cosas y lo más seguro es que sobreviva a ésta también. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Salinger había adoptado la costumbre de contarle al mundo que era un ermitaño. Pero si realmente fuera un ermitaño, no habría cogido el teléfono para llamar a una reportera del New York Times. Decía que era un ermitaño, pero actuaba como alguien que manipulaba muy claramente el tema de su reclusión. Había vendido millones y millones de libros. Era un hombre extremadamente sofisticado. Sabía exactamente lo que estaba haciendo. 


			

			 



			— 


			

			 



			RICHARD STAYTON: A principios de los setenta, yo estaba viviendo en San Francisco y me enteré de que había salido un libro nuevo de J. D. Salinger. En las librerías de segunda mano de Berkeley siempre se podía encontrar lo que uno buscaba, de manera que me fui para Berkeley y en la avenida Telegraph encontré los dos volúmenes, dos libritos de tapa blanda. En aquella época yo no tenía dinero, de manera que me compré solamente el volumen uno. Me lo llevé a casa y fue muy emocionante leer todos aquellos relatos de juventud de Salinger, entre ellos algunos donde salía Holden Caulfield, antes de El guardián entre el centeno. Cuando fui a comprar el segundo volumen, sin embargo, no sólo habían desaparecido los dos, sino que los libreros se negaban a admitir que me habían vendido el primero, lo cual me resultó absolutamente desconcertante. Fui a varias librerías de segunda mano: nadie había oído hablar del libro. Al parecer yo había perdido el juicio. Hasta que encontré un artículo en el San Francisco Chronicle que explicaba por qué yo no iba a poder comprar nunca el volumen dos de The Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger: «Una recopilación de relatos de juventud de J. D. Salinger, autor de El guardián entre el centeno, se podía comprar hasta hace poco en San Francisco, pero prácticamente ha desaparecido, cuentan hoy una serie de propietarios de librerías locales.» Yo no quería violar los principios de J. D. Salinger, pero sí que quería el volumen dos, y nunca más lo encontré. 


			

			 



			MARK HOWLAND: En los años setenta, entré en una librería de Worcester, Massachusetts, que se llamaba Ephram’s. Es un sitio magnífico, con tres plantas, todo lleno de telarañas, polvo, catacumbas y libros amontonados hasta el techo, algunos nuevos, pero casi todos usados. Me acuerdo de que bajé de la planta baja al sótano. Había libros amontonados por toda la escalera y de pronto vi tres ejemplares de los dos volúmenes de los Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger. Supe de inmediato qué era aquello y no me pude creer que tuviera delante esa mina de oro. Fui a hablar con el propietario de la tienda y le pregunté: «¿De dónde ha sacado usted esto?» Y él me dijo: «Yo estaba en un café de París y un viajante se me acercó con una maleta, se sentó a mi mesa y me los sacó.» Me contó que él los había comprado a un dólar la unidad, y yo se los compré a él a tres. Una de las cosas de las que más me he arrepentido en la vida es de no haber comprado los tres. Solamente me llevé uno de cada. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 111 


			

			 



			MICHAEL McDERMOTT: En 1979, Newsweek me hizo el encargo de fotografiar a J. D. Salinger. Yo ya había fotografiado a otra gente para Newsweek, de manera que me limité a pedirle al director el número de teléfono y la dirección. Yo creía que era un encargo normal, pero no. «No es tan fácil, Mike —me dijo—. No disponemos de información personal. A Salinger no le gusta que le hagan fotos, no tenemos ni una dirección a la que mandarte ni un número de teléfono que darte, solamente sabemos que recoge su correo en Windsor, Vermont.» 


			Me fui a la biblioteca pública, investigué un poco sobre Salinger y encontré la fotografía que le había hecho Lotte Jacobi en 1951 para la sobrecubierta de El guardián entre el centeno. La revista Life había publicado otra foto en el 61. Ninguna de ellas me servía demasiado. Empecé a darme cuenta de que el tipo al que tenía que fotografiar era muy celoso de su intimidad, pero no me preocupó. Yo tenía ese desparpajo de los veinte años, ya sabe. 


			Así pues, el primer día, después de pasarme allí cuatro horas sentado dentro de mi Volkswagen diesel Rabbit de 1978 de color verde claro metalizado, bebiendo Pepsi y comiendo Cheetos hasta ponerme enfermo, acabé con las manos vacías. Decidí: son las cinco y media, la oficina de correos está cerrada, hoy ya no va a venir nadie a recoger el correo. 


			Acabé paseando por las calles en plena noche. Empecé a preguntarme si acaso alguien lo habría avisado de mi presencia. 


			Nunca tuve la sensación de estar persiguiéndolo ni acosándolo. No fue realmente una foto de paparazzi. Fue una fotografía muy privada que le hice desde la acera de enfrente. Él ni siquiera se enteró de que yo se la había sacado. Lo más seguro es que se quedara totalmente sorprendido al verla en Newsweek. Él ni siquiera me vio, y justo después de que yo le sacara las primeras fotos, cuando ya pensaba que iba a tenerlo más a tiro mientras se acercaba a su coche, un par de adolescentes se le acercaron, lo detuvieron y se pusieron a hablar con él. Él se mostró amistoso, estuvo un par de minutos charlando, por fin se despidió de ellos y yo volví a sacar la cámara y le hice un par de fotos más mientras se acercaba a su coche. Supe que ya lo tenía. Hasta lo había pillado sonriendo un poco. Era una fotografía preciosa, tal vez la única fotografía natural y sin posar que se había hecho nunca de J. D. Salinger, y yo la tenía. De regreso a Brattleboro yo estaba feliz, pero necesitaba asegurarme de que el número de matrícula del coche en el que se había metido constaba como propiedad de Jerome David Salinger, y así era. 
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			Fotos de Michael McDermott. 

			 





			[image: ]


			 

			Fotos de Michael McDermott. 

			 



			Salieron artículos en la prensa. La Associated Press hizo circular la imagen por teletipos. Hubo un programa de televisión sobre cómo yo había conseguido aquella fotografía. A lo largo de los años he pensado mucho en ella. Fue algo grande. 


			

			 



			SHARON STEEL: En una carta a Michael Mitchell fechada el 31 de agosto de 1979, Salinger le cuenta a Mitchell cómo les van las cosas a Matthew, que ya va a segundo en la universidad, y a Peggy, que está casada y viviendo en Boston. Por fin le cuenta que ha tenido que aguantar a «dos chavalillos letraheridos de mierda» que le han hecho una foto de su cara delante de la oficina de correos y luego la han publicado en una «revista informativa». «Se pueden ir todos a la mierda»,2 se queja Salinger. 
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			Foto de Michael McDermott. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Conversación con Salinger n.° 12 


			

			 



			SHANE SALERNO: El 31 de octubre de 1983, la revista People publicó un artículo sobre el hijo de Salinger, Matthew Salinger. 


			

			 



			PAUL CORKERY:1 «Me encanta actuar, es muy divertido, pero no quiero ser una celebridad ni una superestrella, no quiero atención. Me hace sentir incómodo.» Puede parecer una opinión excéntrica viniendo de un joven que trabaja en un campo donde el reconocimiento público es prácticamente la divisa, pero resulta mucho menos sorprendente si conocemos los genes que hay en juego. El que habla es Matt Salinger, de veintitrés años, el único hijo varón de uno de los ermitaños más famosos del mundo, el escritor J. D. Salinger (El guardián entre el centeno). 


			Salinger padre lleva sin publicar nada desde 1965, cuando su relato «Hapworth 16, 1924» salió en el New Yorker, y tampoco ha aparecido en público desde esa época, a pesar de estar continuamente solicitado —y a veces acosado— por un ejército de entrevistadores fisgones. Matt ha heredado esa misma reticencia, con la diferencia de que él está a punto de subir al escenario para interpretar nada menos que a un portero del Studio 54. La obra en cuestión es One Night at Studio, escrita por su compañero de Princeton Jordan Katz. La pieza se estrenará en un pequeño teatro de Los Ángeles. Hasta Matt reconoce que la obra necesita toda la atención que pueda conseguir. «Me parece egoísta no conceder entrevistas si la gente siente curiosidad por mí debido a mi apellido y eso ayuda a la obra», dice animosamente. Pero antes de que le puedas hacer la primera pregunta, asienta las directrices: «No permitiré que nadie llegue a mi padre, o haga averiguaciones sobre su vida, a través de mí. Sé lo mucho que él detesta la atención pública. Es un padre maravilloso y yo lo respeto, de manera que no pienso hablar de él.»  
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			El hijo de Salinger, Matthew, actor, en el telefilme semanal de la CBS. 

			Cortesía de CBS. 


			 


			Muy bien, pues hablemos de Matt. Tanto él como su hermana, Margaret, de veintiocho años, que está estudiando relaciones laborales en Inglaterra, nacieron y se criaron en Cornish, New Hampshire, donde J. D. sigue residiendo. Su padre y su madre, Claire Douglas, psicóloga junguiana que actualmente vive en San Francisco, se divorciaron cuando Matt tenía seis años. Pero siguieron viviendo cerca y los niños pudieron pasar tiempo con ambos. «No fui el típico niño de una familia rota —dice Matt—. Me sentí afortunado. Me gustó el cambio de dinámica y tuve ocasión de conocer a mis padres de forma individual. Se convirtieron en mis amigos.» 


			Después de dos años interno en una escuela privada orientada al esquí a la que seguirían otros cuatro en Andover, Matt terminó en Princeton, donde se sintió igual de incómodo que Holden Caulfield en su colegio privado. «En Princeton seguían entrenando a caballeros sureños para poblar las altas jerarquías corporativas, y se me hizo un poco asfixiante —recuerda—. Todo el mundo conocía la vida y milagros de todo el mundo. Yo no quería eso. Detesto toda clase de categorización.» De manera que cruzó el Hudson y se matriculó en la promoción de 1982 de Columbia. «Fue maravilloso —cuenta—. Era un lugar completamente anónimo. Un día iba caminando de un edificio a otro y me sorprendí sonriendo. Fue porque yo no conocía a nadie y nadie me conocía a mí.» 
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			Matthew Salinger, segundo por la izquierda, fila superior, en el equipo deportivo de la escuela Phillips Andover. 

			Foto de anuario. 


			 

            
			Después de dedicarse al teatro durante varios veranos y de licenciarse en Historia del Arte, Matt trabajó brevemente para la casa de subastas Sotheby’s, tasando cuadros y planteándose si debía dedicarse a la interpretación. En la actualidad vive en un modesto bloque de pisos del Upper West Side de Manhattan y sale con Betsy Becker, de veintisiete años, antigua compañera de trabajo en Sotheby’s. Ha tenido papeles en los culebrones Ryan’s Hope y One  Life to Live. ¿Tal vez el apellido le haya ayudado un poco? «De momento todos los papeles que he hecho los he conseguido sin que nadie supiera quién soy —dice Matt—. Eso me hace sentirme muy bien. De hecho, solamente me han reconocido por la calle dos personas. Una fue un tipo que intentó venderme una bolsita de marihuana en Columbus Circle, en Nueva York. Me preguntó: “¿Tú no andabas enredado con Cassie la del serial [One Life to Live]?”» 


			El personaje actual del portero Pete es el primer papel grande que tiene Matt, y le encanta el desafío. «Es divertido interpretar a un cabrón —dice—. No paro de llenar páginas de un diario que tengo sobre Pete: cómo reaccionaría si hiciera frío, qué desayuna. Está muy bien pensar y escribir sobre esas cosas. Es divertido.» Un momento, ¿ha dicho escribir? «Bueno, sí —admite con vergüenza—. Ahora mismo estoy escribiendo un guión a medias con otro actor.» Pero ya no quiere decir más. Y en todo caso, ha estado haciendo frente a un desafío más urgente: el estreno del 25 de octubre, cuando tendrá que vérselas no solamente con los críticos, sino también con su madre. «Ella va a venir al estreno —dice con una sonrisita—, aunque dudo que venga mi padre.» 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Luego, el 28 de diciembre de 1984, el Washington Post publicó el artículo «Matt Salinger, Into the Spotlight», firmado por David Remnick, el que más tarde sucedería a Tina Brown en la dirección del New Yorker. Lo interesante del artículo, para mí, es el hecho de que reproduce casi literalmente una escena de «Franny»: Matthew no para de intentar averiguar si es Lane Coutell o el creador de Lane Coutell. Al pie del escenario se encuentran Dudley Moore y J. D. Salinger encarnando a modelos opuestos: por un lado Moore, escritor satírico educado en Oxford y reconvertido en cómico encasillado de Hollywood, y por el otro lado su padre, recluido por su arte en una colina de New Hampshire. El tono mismo de Remnick está perfectamente modulado entre lo adulador y lo arisco. En cada sílaba se está hablando de la fama: los ponentes son Remnick, Moore, Matthew y su padre, y todo el mundo en la sala —incluyendo una pareja que se está quitando los abrigos— se siente completamente confundido. Con cada intento que hace de separarse de su padre, Matthew se pone a abrazarlo con más fuerza. 


			

			 



			DAVID REMNICK:2 Unos años antes de dejar de publicar y recluirse, J. D. Salinger invitó a su amigo y director del New Yorker, William Shawn, a que aceptara la dedicatoria de Franny y Zooey «imitando en la medida de lo posible el espíritu de Matthew Salinger, de un año de edad, cuando intenta que un compañero de almuerzo le acepte una alubia blanca». 


			Ahora Matthew Salinger tiene veinticuatro años, es alto y larguirucho como su padre, guapo como su madre Claire y se dedica a la interpretación igual que el personaje de su padre Zooey. Ha encarnado a un entrenador hiperlibidinoso de lacrosse en el culebrón One Life to Live y a un matón de mequetrefes empollones en La revancha de los novatos. Y ahora es la estrella de la producción Dancing in the End Zone, de Bill C. Davis, que se estrena el 3 de enero en el teatro Ritz de Broadway. En ella interpreta a una estrella del fútbol americano universitario atormentada por las exigencias de su madre, su entrenador y su tutor. 


			—Esto es lo máximo para mí —dice Salinger mientras invita a una compañera de almuerzo a sentarse—. No te dan una oportunidad en Broadway todos los días. 


			Salinger está sentado en un restaurante del Upper East Side que sirve trescientas variedades de tortilla. 


			—La fama me da un poco igual —continúa—. Quiero triunfar como actor, y si eso conlleva la fama, pues bueno, es un mal necesario. No es algo a lo que yo aspire. 


			En un rincón está sentado Dudley Moore. Entra en el restaurante una pareja atrozmente informal. Ven a Moore y se demoran un poco más de lo necesario en quitarse los abrigos para poder mirar a la estrella de cine (aunque no muchísimo más, claro; a fin de cuentas, estamos en el centro del universo sofisticado). 


			Salinger es el primero en fijarse en este pequeño drama: 


			—La fama es...; bueno, fíjate en Dudley Moore ahí sentado en la esquina. Todo el mundo lo está mirando. No tiene ninguna intimidad. 


			La fama ha sido una compañera tan constante como molesta para la familia Salinger. El guardián entre el centeno, publicado hace ahora treinta y cuatro años, era exactamente uno de esos libros íntimos que (en palabras de Holden Caulfield) «cuando terminas de leerlos, te hacen desear que el autor que lo escribió fuera un amigo tuyo del alma y pudieras llamarlo por teléfono cuando te apeteciera».  


			J. D. Salinger debe de ser el último autor del mundo a quien uno podría telefonear. No está bien especular con lo que sintió o con el porqué, pero algo le hizo dejar de publicar y alejarse de la esfera pública. [...] 


			Salinger evita las entrevistas y ha dejado claro a su familia y a sus amigos que prefiere que no hablen de él en público. En 1953 concedió una breve entrevista a una chica del instituto de su pueblo, y veintisiete años más tarde otra a Betty Eppes, de la sección de Ocio del Baton Rouge Advocate. [...] 


			Matt [Salinger dice]: «Se presentaba en nuestra casa gente detestable y se ponía a exigir cosas. Venían periodistas, fotógrafos y aspirantes a escritores. Él era igual de educado que ellos. Yo lo aceptaba más o menos igual que uno acepta una obra de teatro surrealista. 


			»Ahora me sulfuro cuando oigo que ha ido gente a molestarlo. Mi padre no quiere tener una vida pública. Lo dejó claro hace muchos años. Quiere escribir para la página y quiere que sus personajes vivan en la página y en las mentes de los lectores. No quiere que la gente lo convierta en algo que no es. Él cree que tener una vida pública es malo para él y para su obra.» 


			Por suerte, no todo el mundo se apuntó al rebaño. «Yo leí los libros de mi padre a la edad habitual, al principio de la secundaria y en los años siguientes. Me encanta su literatura. Pero mis profesores tuvieron el sentido común de no darlos en las clases a las que iba yo, a pesar de que normalmente lo habrían hecho. Es maravilloso que tuvieran esa consideración.» 


			Salinger inició su carrera de actor interpretando al Soldado Ratón n.º 17 en una producción de El cascanueces de la Norwich Elementary School de Norwich, Vermont, que está separada de Cornish por el río. En Andover, Salinger tuvo el papel protagonista de La tía de Carlos, que él dice que «fue lo más grande que he hecho en el teatro hasta ahora». 


			Dancing in the End Zone es una obra teatral marcada por un texto más bien moralista y por una serie de paralelismos y símbolos bastante obvios. Pero las interpretaciones son sólidas y Salinger tiene una presencia escénica juvenil y emotiva. En el preestreno de la semana pasada se enredó un poco con su primera línea, pero a medida que la obra avanzaba pareció sentirse más cómodo y su interpretación acabó siendo eficaz. Dos actores de Broadway con una amplia experiencia, Pat Carroll y Laurence Luckinbill, le ofrecen su apoyo y su sabiduría. 


			—Matt lo está haciendo de maravilla —dice Luckinbill—. Trabaja muchísimo los detalles. Apunta lo que dice todo el mundo. En realidad no le falta experiencia. Y sí que es joven, pero bueno, se supone que el chaval de la obra ha de tener sentimientos de persona joven. Si no lo fuera, no sería el indicado. 


			—Probamos a más de cien candidatos para el papel —cuenta el productor Morton Gottlieb— y nos encantó Matt. Es un actor maravilloso y además tiene pinta de jugar al fútbol americano. Cuando le hicimos la prueba, no teníamos ni idea de que estaba emparentado con el escritor. En realidad da igual. Puede que eso nos consiga un par de menciones más en la prensa, pero no creo que nadie se vaya a comprar una entrada porque uno de los actores esté emparentado con J. D. Salinger. 


			En La revancha de los novatos, Salinger dio mucho de sí por Hollywood. En su papel de jugador simiesco de fútbol americano, se las apañó para ir en triciclo, vestirse de mujer y participar en una exhibición colectiva de culos, todo ello en un par de horas. «Grandes escenas de la historia del cine», como las llama él. Salinger ha rechazado dos papeles en el cine para aparecer en Dancing in the End Zone. Por sendas sumas cuantiosas de dinero habría dejado en pañales a Rob Lowe en St. Elmo, punto de encuentro y le habría sacado brillo a un Ferrari en Trabajos de verano. 


			Salinger está más que dispuesto a trabajar en el cine además de en el teatro. «Dentro de poco me voy a casar con la diseñadora de joyas Betsy Becker y tendré que pensar en ganarme la vida», dice. Pero el paso de Salinger por Hollywood no siempre ha sido agradable. 


			—Siempre tienes que reunirte con gente a la que respetas poco o nada. Ha habido gente que me ha intentado ofrecer cosas a cambio de hacer algo relacionado con la obra de mi padre. Ya sabe, de comprarle los derechos de su obra. A esa gente dan ganas de escupirle. 


			»Cuando empecé a actuar, intenté asegurarme de que se enterara cuanta menos gente posible de quién era mi padre. Me resultaba muy embarazoso. Mi primer agente no lo sabía y el socio de la agente que tengo ahora tampoco se enteró hasta que vio un articulito de la revista Time. Pero por fin me he dado cuenta de que hay demasiado dinero en juego como para que alguien me contrate si no tengo talento. 


			»Hace dos años, cuando estaba empezando, nunca habría concedido una entrevista como ésta, porque habría tratado solamente de mi padre. No habría tenido sentido alguno. Ahora, en cambio, hay una obra de teatro. Y tal vez yo pueda ayudar a la obra. 


			»A mi padre lo quiero mucho. No tengo razón para rebelarme contra él. Él ha tomado una decisión sobre cómo quiere vivir. ¿Por qué iba yo a querer violar eso de alguna forma? Soy yo quien ha elegido una vida más pública. La interpretación es así. Es como es. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Lo conmovedor de ambos perfiles es el pacto secreto entre padre e hijo: «La gente va a fingir que le interesa esa obra de teatro o esa película insignificante en la que tú, hijo mío, tienes un papel poco importante, cuando lo que en realidad quieren es que les hables de mí (y hasta sospechas que yo soy la razón de que te dieran el papel). Tú, Matthew, les suministrarás toda la información que te haga falta a cambio de esa publicidad, a la vez que te mantienes altivamente distante de esa clase de estrategias. Y pobre de ti si demuestras ser menos puro que yo (que posé para una sesión de fotos de famoso y luego me horrorizó ver que las fotos circulaban por ahí).» Tiene que ser devastador. El problema está en el principio: Salinger está nadando y guardando la ropa, como hace la mayoría de la gente, siendo contradictorio y hasta hipócrita, como la mayoría de la gente, pero insistiendo siempre en que él —el autor, el creador, el progenitor, el padre— es el único que tiene las manos limpias, la salvaguarda única de la espiritualidad. La naturaleza edípica del asunto es bastante explícita: Salinger odia supuestamente Hollywood pero es un secreto a voces que lo ama, incluso está obsesionado con él; y su hijo aspira a triunfar como actor e interpreta a menudo a los monstruos de colegio privado a los que su padre ridiculizaba. 


			

			 



			SHARON STEEL: En una carta de Salinger a Michael Mitchell fechada el 16 de diciembre de 1992, Salinger desea que Matthew hubiera elegido una profesión que no le diera tantos disgustos y se pregunta si no habría sido más feliz teniendo algo menos «inseguro» que «la vida del actor».3 
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			ASESINOS 


			

			 



			LAUREL, MARYLAND, 1972; NUEVA YORK, 1980; WASHINGTON D. C., 1981; BRENTWOOD, NUEVA YORK, 1983; HOLLYWOOD, 1989 


			

			 



			El guardián entre el centeno reapareció en los años ochenta, malinterpretado como manual para cometer asesinatos. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En el libro hay una gran cantidad de violencia psíquica; la voz de Holden está cargada de furia infernal. Si lees el libro por necesidad o por desesperación, interpretarás esa antipatía que le tiene Holden a la cultura como licencia para matar. En las manos «equivocadas», y leído de forma «equivocada», la rabia emocional que tiene el libro se puede convertir en aval para expresar tu odio a los «hipócritas» por medio de la violencia. 


			¿Es el Guardián un libro peligroso? Cuando lo entrevistamos, John Guare, el autor de Seis grados de separación, nos dijo: «Si alguien usara un texto mío como justificación para matar a alguien, yo diría: “Dios, la gente está loca”; pero si tres personas distintas usaran un texto mío como justificación, a mí me angustiaría mucho, pero mucho. Ya no sería una sola vez, serían tres seguidas.» El factor que complica las cosas en el caso de Salinger, el factor que lo intensifica todo, es la extraordinaria intimidad que crea entre narrador y lector, una intimidad que se mezcla con violencia sublimada. Se le da tan bien crear una voz que prácticamente parece que te estuviera acariciando el oído interno. 


			Es como si los asesinos y aspirantes a asesinos que leen El guardián entre el centeno estuvieran interpretando el libro de forma demasiado literal. Allá donde va —Pencey, Manhattan, el apartamento de sus padres—, Holden es un individuo del todo impotente. Lo que el libro te muestra es cómo Holden llega a aceptar y hasta a abrazar la debilidad y el trauma que hay dentro de él, dentro de Phoebe y dentro de todo el mundo. Pero si estás leyendo el libro a través de una lente especialmente distorsionada, sientes la impotencia de Holden de forma tan aguda que dices: «Sí, yo también me siento impotente», y no das ese salto crucial que Holden sí que da y que Salinger da siempre al final de todos sus libros y que también se le pide al lector imaginario, que es llegar a ver a la Señora Gorda como si fuera Jesucristo en persona, amigo. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Paul, el protagonista de la obra de John Guare Seis grados de separación, habla largo y tendido del Guardián. 


			

			 



			JOHN GUARE:1 PAUL: A un profesor sustituto de Long Island lo echaron del trabajo por pelearse con un alumno. Al cabo de unas semanas, el profesor regresó al aula, intentó sin éxito pegarle un tiro al alumno en cuestión, cogió a la clase entera de rehén y al final se pegó un tiro él. Con éxito. Hay un dato que me llamó la atención: una última frase. Times. Un vecino lo describió como un buen muchacho. Siempre estaba leyendo El guardián entre el centeno. 
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			Mark David Chapman. 

			© MC CLENDON JEAN/CORBIS SYGMA. 


			 


			El capullo —Chapman— que mató a John Lennon dijo que lo había hecho para llamar la atención del mundo hacia El guardián entre el centeno, y que la lectura del libro sería su defensa. Y el joven Hinckley, el niño prodigio que disparó a Reagan y a su secretario de prensa, dijo que, si querían oír su defensa, lo único que tenían que hacer era leer El guardián entre el centeno. Parecía que era hora de releerlo. [...] 


			Le pedí prestado un ejemplar a una antigua amiga mía para ver qué partes había subrayado y también para averiguar por qué aquella historia hermosa, sensible y conmovedora publicada en julio de 1951 se había convertido en un manifiesto de odio. Me puse a leer. Era exactamente como yo la recordaba. Todo el mundo era un hipócrita. Página 2: «Mi hermano está en Hollywood prostituyéndose.» Página 3: «Qué hipócrita asqueroso era su padre.» Página 9: «La gente nunca se da cuenta de nada.» 


			Pero luego, en la página 22, el pelo se me puso de punta. Acordaos de Holden Caulfield —el joven sensible por antonomasia—, con su gorra roja de cazador. «¿De cazador de ciervos? Y un cuerno. Cerré un ojo como si estuviera apuntando con el rifle. Ésta es una gorra de cazar personas. Con esta gorra cazo personas.» 


			Hum, me dije. Este libro está preparando a la gente para momentos de sus vidas más importantes de lo que yo me imaginaba. Luego, en la página 89, Holden dice: «Prefiero tirar a alguien por la ventana o cortarle la cabeza que darle un puñetazo en la mandíbula. Odio las peleas a puñetazos, [...] lo que más miedo me da es la cara del otro tipo.» 


			Me terminé el libro. Es una historia conmovedora, y también cómica porque el chico intenta hacer muchas cosas pero no consigue hacer nada. Odia todo lo que sea hipocresía pero lo único que hace es mentir a los demás. Quiere caer bien a todo el mundo, no hace más que odiar y es un egocéntrico total. En otras palabras, es un retrato bastante preciso del varón adolescente. 


			Pero lo que me alarma del libro, no tanto del libro como del aura que lo rodea, es lo siguiente: su tema principal es la parálisis. El chico no puede funcionar. Y al final de todo, antes de que pueda escaparse para empezar una vida nueva, se pone a llover y él se retira. 


			A ver, no pasa nada por escribir sobre la parálisis emocional e intelectual. De hecho, gracias a Chéjov y a Samuel Beckett, puede que sea el gran tema de la modernidad. Las extraordinarias líneas de texto finales de Esperando a Godot: «Vamos.» «Sí, vamos.» Acotación: No se mueven. 


			Pero el aura que rodea este libro de Salinger —que tal vez debería leer todo el mundo salvo los jóvenes— es la siguiente: refleja las cosas como un espejo de feria, y amplifica como si fuera un altavoz distorsionado una de las mayores tragedias de nuestro tiempo: la muerte de la imaginación. 


			

			 



			— 


			

			 



			JAMES YUENGER:2 Chapman se graduó del instituto en 1973. La foto de su anuario muestra a un joven de mejillas sonrosadas con un flequillo oscuro cayéndole sobre la frente al estilo beatle. Se pasó una temporada trabajando de orientador de la YMCA, y durante ese tiempo cayó bien a la gente. Era especialmente eficaz con los chavales que tenían problemas de drogas. Estuvo viviendo en la YMCA durante los dieciocho meses que pasó yendo a clases en el DeKalb County Junior College. 


			

			 



			TONY ADAMS:3 [Me acuerdo de] un tipo apoyado en una rodilla, ayudando a un niño, o bien con niños colgando del cuello y siguiéndolo a todas partes. Nunca he visto a nadie que se tomara su trabajo de forma tan concienzuda ni que estuviera tan cerca de los niños como él. Los niños siempre lo llamaban Capitán Nemo. Y así era como él quería que lo llamara todo el mundo. 


			

			 



			JAMES YUENGER:4 Demasiado inquieto para continuar en la universidad —tenía veinte años y se moría por ver mundo—, Chapman se valió de la ayuda de Adams para apuntarse a un programa de trabajo para estudiantes que tenía la YMCA en Beirut, Líbano. Tampoco aquello le salió bien. 


			—Nada más llegar, se encontró en medio de una guerra civil —contó Adams—. Tuvo que quedarse en un refugio y no pudo hacer lo que quería hacer allí, que era trabajar con niños. 


			

			 



			JACK JONES:5 Chapman y otro joven voluntario se pasaban el día acurrucados debajo de las mesas mientras fuera, en la calle, retumbaban las bombas, los cohetes y los disparos. Los voluntarios de la YMCA fueron de los primeros en ser evacuados del país. Aterrado y decepcionado, regresó a su casa en Decatur, donde sus amigos recuerdan que hablaba con miedo de la experiencia y reproducía casetes donde había grabado el ruido de los disparos y las bombas que explotaban en las calles de alrededor de su hotel. 


			

			 



			JAMES YUENGER:6 Chapman volvió de Líbano tan deprimido que los directivos de la YMCA organizaron las cosas para que pudiera trabajar en un programa de reasentamiento de refugiados vietnamitas en Fort Chaffee, Arkansas. 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN:7 Yo acababa de volver de la importante experiencia que había sido un viaje a Líbano —el primer viaje al extranjero de mi vida— y de sobrevivir en una zona de guerra, y de ahí pasé al éxito de Fort Chaffee. Luego, de pronto, me encontré en el Covenant College [una universidad presbiteriana de Tennessee], estudiando duro, sin saber qué demonios me había pasado y sin saber hasta hoy mismo, hasta esta misma mañana, por qué estaba deprimido. La razón verdadera era que me sentía un don nadie. [...] No había nada que dependiera de mí. Ya no estaba en un país extranjero grabando el ruido de las bombas que caían en la misma avenida. [...] Simplemente era como todo el mundo: un don nadie. 


			

			 



			PAUL L. MONTGOMERY:8 Paul Tharp, director de relaciones con la comunidad del hospital Castle Memorial de Oahu [Hawái], contó que el joven había trabajado en la copistería del hospital entre agosto de 1977 y noviembre de 1979. [...] Y que el señor Chapman se había marchado para buscar trabajo de guardia de seguridad. 


			Gloria H. Abe [...] se casó con el señor Chapman el 2 de junio de 1979. [...] Trabajaba en una agencia de viajes de Honolulú. La madre del señor Chapman también vivía en Hawái y se dijo que le había prestado dinero a su hijo para sus viajes a Nueva York. 


			

			 



			JON WIENER: Mark David Chapman iba de mal en peor. Trabajaba de guardia de seguridad [en Hawái] y allí lo vieron tapando su propio nombre en su uniforme con un trozo de cinta adhesiva y poniendo encima el nombre de Lennon. Se estaba obsesionando con John Lennon. 


			

			 



			PAUL L. MONTGOMERY:9 El 27 de octubre, el señor Chapman compró por 169 dólares en metálico un revólver Charter Arms de cinco disparos con cañón de 50 mm en la tienda J&S Enterprises-Guns de Honolulú. Se trata de un estilo de revólver muy fácil de esconder. 


			

			 



			JON WIENER: Escribió a un amigo para decirle: «Se me está yendo la olla.» Estaba claro que se daba cuenta de que le estaba pasando algo malo. Se despidió del trabajo y decidió dejar que su mujer lo mantuviera. Eso no lo ayudó a sentirse bien. Cada vez tenía más ideas delirantes, oía más voces, lo angustiaba y lo trastornaba más el mundo entero. 


			

			 



			J. REID MELOY: En el caso de Mark David Chapman, tenemos a un individuo que había sufrido diversos desórdenes psiquiátricos y mentales. Un individuo que había tenido una vida espantosa, cuyo padre maltrataba a su madre y cuya madre tenía una relación intensamente erotizada con su hijo. El propio Chapman no tenía ninguna noción completa y saludable de quién era. 


			

			 



			JON WIENER: Luego, en noviembre de 1980, leyó el artículo que había escrito Laurence Shames en el Esquire sobre John Lennon, que había sido uno de sus héroes. Mientras el avión despegaba y se ladeaba hacia el norte en dirección a Nueva York, Chapman se quedó absorto en el artículo de portada de la revista, un comentario crítico y mordaz sobre el opulento estilo de vida del gran pope pacifista de los sesenta, John Lennon. 


			

			 



			LAURENCE SHAMES: El 3 de febrero, el Los Angeles Times reveló que [Lennon] había aflojado más de setecientos mil dólares por una casa en la playa en Palm Beach, Florida. En mayo, el New York Daily News informaba de que Lennon se había hecho con un velero de diecinueve metros de eslora y que lo tenía amarrado en Long Island, donde resultaba que también tenía una casa de tejado abuhardillado de cuatrocientos cincuenta mil dólares situada en Cold Spring Harbor. 


			

			 



			JON WIENER: Lennon era un hombre que representaba todas las esperanzas, sueños y utopías de los años sesenta. Había dicho: «Imaginaos que no existen las posesiones, no cuesta nada de imaginar.» El artículo del Esquire desenmascaraba a Lennon y lo mostraba como un capitalista en decadencia, un rico que había abandonado sus ideales y que poseía cuatro mansiones, un yate, piscinas y un montón de propiedades inmobiliarias. Tenía a su servicio a un equipo de abogados fiscales que le buscaban lagunas jurídicas. El tema del artículo era que Lennon se había vendido. Que era un hipócrita. Y aquello tenía un significado especial para Chapman porque él era una de las decenas de millones de personas que habían leído El guardián entre el centeno, y una de las ideas de la novela más trascendentales para él era la idea del hipócrita, de la persona que no es lo que finge ser. Aquélla era la fuente de todos los problemas del mundo, en opinión de Mark David Chapman. 


			Uno de los efectos de la enfermedad mental de Chapman era que lo preocupaban mucho las fuerzas malignas del mundo y su lucha contra las fuerzas del bien. Oía voces que él creía que pertenecían a los sicarios del demonio. Decía que las oía dentro de su mente: el clásico delirio del esquizofrénico paranoico. Había intentado suicidarse hacía unos años. Ahora leyó el artículo del Esquire y se le ocurrió una misión nueva. Lennon era un hipócrita y él tenía que hacer algo al respecto. 


			

			 



			JAY MARTIN: A raíz de su intento fallido de suicidarse, la identificación de Chapman con Lennon se volvió más y más siniestra. Proyectó sus deseos suicidas sobre el objeto de su identificación. Y luego, para matar las cosas malvadas que él llevaba dentro, decidió que tenía que matar a su doble, Lennon. En cuanto empezó a considerar a Lennon un hipócrita, un traidor a los ideales de su generación y un impostor, decidió que matarlo a él sería matar su propio lado maligno. En apariencia, Chapman empezó a considerar que tenía la responsabilidad de purificar sus ficciones. Si podía matar al hipócrita, al Lennon malvado, un hombre de negocios de cuarenta años que veía la televisión todo el tiempo, que tenía una fortuna de ciento cincuenta millones de dólares, un hijo consentido y una esposa que le interceptaba las llamadas telefónicas —así lo describía el propio Chapman—, entonces derrotaría a los demonios de Satanás, y el resultado sería que tanto el mundo como el propio Chapman quedarían limpios. Por última vez, convocó una sesión del gabinete [el comité directivo imaginario que él presidía] de su mundo interior y sometió a [aquellos] hombrecillos la propuesta de matar al impostor de John Lennon. 


			

			 



			JON WIENER: John Lennon se había retirado del mundo durante unos cuatro años. Yo lo interpreto como un periodo de recuperación y curación de todo el tumulto y la angustia causados por la batalla que había librado durante dos o tres años con inmigración. Quería criar a su hijo, Sean. Y luego, en 1980, volvió a hacer música, que era algo que sus fans llevaban mucho tiempo echando de menos. El último disco de Lennon había salido en 1975, o sea que ya habían pasado cinco años sin música. En diciembre de 1980, Lennon volvía a estar en el estudio. Estaba grabando. Publicó un disco sencillo, (Just Like) Starting Over, que iba a formar parte de un álbum. Después de un periodo de retirada, Lennon regresaba. 


			El tema del artículo de Esquire era que John Lennon era un vendido. Que John Lennon era un hipócrita. 


			

			 



			LAWRENCE GROBEL: Y mira a este tío, ya sabes, es una superestrella del rock que llega en limusina. Rollo hipócrita, dice Chapman. 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN:10 Es que..., es que..., bueno, es un hipócrita. 


			

			 



			J. REID MELOY: La palabra «hipócrita» se usa más de treinta veces en El guardián entre el centeno. [...] La palabra «matar» también se usa mucho. 


			

			 



			LAWRENCE GROBEL: ¿Quieres que te enseñe qué es la realidad? [...] ¡PUM! 


			

			 



			— 


			

			 



			JACK JONES:11 A su regreso en el apartamento de Reeves [su amigo de la infancia Dana Reeves, que trabajaba de ayudante de sheriff en el condado de Henry, Georgia], Chapman le confió que se había traído una pistola de Honolulú a Nueva York. Le contó que se la había traído por una cuestión de protección personal, porque llevaba encima una cantidad grande de dinero y tenía miedo de que lo atracaran y le robaran en las violentas aceras de Nueva York. Le contó a Reeves que no había traído munición de Hawái y que tampoco había podido encontrar balas en Nueva York. A continuación le preguntó si le podía dar algunos cartuchos que le sobraran para la pistola que todavía tenía en una maleta debajo de la cama de su hotel [...]. 


			Chapman no quiso aceptar las balas estándar con cubierta y punta redonda que Reeves le ofreció de entrada. Dijo que quería algo «con potencia de contención real, por si acaso». Eligió cinco cartuchos Smith & Wesson Plus P de punta hueca, que tenían el mismo efecto letal que cinco granadas de mano diminutas en el interior del tejido blando de un eventual blanco humano..., por si acaso. 


			

			 



			STEPHAN LYNN: Las balas de punta hueca están diseñadas para explotar y expandirse [después del impacto]. Chapman lo sabía. Sabía lo que podían hacer aquellas balas. 


			

			 



			JON WIENER: Más adelante, Chapman diría que había querido ser Holden Caulfield. Aquél era un deseo sano. Caulfield se sentía solo y angustiado, pero estaba maravillosamente cuerdo. Chapman tuvo un momento así a finales de noviembre, cuando regresó de Atlanta a Nueva York. Llamó a su mujer y le dijo: «He obtenido una gran victoria. Me vuelvo a casa.» Y concertó una cita para el 26 de noviembre con la clínica de salud mental de Honolulú. Estaba en lo cierto: aquella decisión era una gran victoria, una victoria de la cordura sobre las fuerzas interiores que lo atormentaban. Pero fue una victoria temporal. Jamás regresó a la clínica, y al cabo de una semana ya estaba rondando delante del edificio Dakota. Mark David Chapman había perdido su lucha. 


			Chapman se alojaba en un lugar cercano al Dakota. Estaba leyendo El guardián entre el centeno. A principios de diciembre de 1980, recreó las escenas cruciales del Guardián. La mañana del 8 de diciembre, se unió a un grupo de fans que esperaban delante del Dakota para conseguir autógrafos. Todo el mundo sabía dónde estaba la casa de John Lennon en Nueva York. Se sabía que en aquellos momentos estaba grabando, de forma que no era extraño que hubiera allí media docena de fans esperándolo. 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN:12 El 8 de diciembre de 1980, Mark David Chapman era una persona muy confusa. Vivía literalmente dentro de una novela de bolsillo, El guardián entre el centeno de J. D. Salinger. Vacilaba entre el suicidio, entre coger el primer taxi de vuelta a casa, de vuelta a Hawái, entre matar, como [tú, Larry King] has dicho, a un icono. [...] En aquel momento, Mark David Chapman era un cadáver andante que no tenía ni idea de cómo dar rienda suelta a sus sentimientos de rabia, de cólera y de decepción. Mark David Chapman se veía a sí mismo como un fracasado. Quería volverse alguien importante, Larry. No sabía cómo manejar el hecho de ser un don nadie. Toda la vida había querido ser alguien importante, pero a medida que iba empeorando —y creo que por entonces yo estaba esquizofrénico, nadie me puede rebatir que lo estuviera, aunque el responsable fuera yo—, Mark David Chapman atacó algo que él percibía como hipócrita, algo con lo que estaba furioso, para convertirse en algo que él no era, para convertirse en alguien. 


			

			 



			J. REID MELOY: Para Chapman, El guardián entre el centeno se convirtió en el instrumento del asesinato que quería cometer. El  guardián entre el centeno es un libro tierno. La fantasía de Holden es salvar a esos chavales. No es ni una fantasía oscura ni una fantasía asesina. La perversión en estos casos [como el de Chapman] es que extraes pasajes en busca de la base para llevar a cabo un asesinato. Es importante reconocer que, si estás decidido a cometer un homicidio, puedes extraer la base que te autorice a matar de las páginas de cualquier relato. 


			Chapman viajó a Nueva York. Adoptó conductas como las que adoptaba Holden en el libro. Pagó a una prostituta. Se reunió con aquella prostituta. Pero luego entró en juego la agresividad y se puso a planear y a ejecutar el acto para el que había venido a Nueva York. Codiciaba lo que John Lennon tenía. Y se lo quería quitar. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: A media mañana [del 8 de diciembre], Chapman saludó a la asistenta doméstica de Lennon cuando ésta sacó a Sean a dar un paseo y hasta llegó a darle unas palmaditas en la cabeza al niño de cinco años. Hacía tres semanas que Geffen Records había publicado Double Fantasy, el nuevo álbum que había hecho Lennon en colaboración con Yoko Ono. 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN:13 El adulto y el niño se levantaron aquella mañana y desplegaron todas las cosas importantes para el niño. La biblia. La foto con los niños vietnamitas. La música [The Ballad of Todd Rundgren, un álbum del rival de Lennon Todd Rundgren]. Las fotos de El mago de Oz. El pasaporte y las cartas de recomendación por mi trabajo con los niños vietnamitas. Éste era el mensaje del niño, el retablo que decía: Esto es lo que yo era. Éstas eran las cosas que yo era. Y ahora estaba a punto de entrar en otra dimensión. 


			

			 



			PAUL L. MONTGOMERY:14 Sobre las cinco de la tarde, [...] el señor Lennon y la señorita Ono salieron del Dakota para ir al estudio de grabación. El señor Chapman se acercó al señor Lennon para pedirle un autógrafo [...] y éste se lo firmó sobre la cubierta de su nuevo álbum, Double Fantasy, que había grabado con la señorita Ono y había publicado hacía dos semanas. 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN:15 Salí de la habitación del hotel, me compré un ejemplar de El guardián entre el centeno, se lo dediqué a Holden Caulfield de parte de Holden Caulfield, y escribí debajo: «Ésta es mi declaración», subrayando la palabra «ésta», con énfasis en la palabra ésta. Yo tenía planeado no decir nada después de dispararle. Subí con paso ligero por Central Park West hasta la calle Setenta y dos y me puse a rondar con los fans que había por allí, con Jude y Jerry, y más tarde con un fotógrafo que vino. [...] 


			[Lennon] iba a hacer un programa radiofónico especial de la RKO y salió del edificio, y en ese momento el fotógrafo [...] Paul Gores me dio un empujoncito hacia delante y me dijo: «Ésta es tu oportunidad.» Ya sabes: llevas todo el día esperando. Has venido de Hawái para que te dedique su álbum. Ve, ve. 


			Yo estaba muy nervioso y de repente me vi delante de John Lennon. Tenía un bolígrafo Bic negro y le dije: «John, ¿me dedicas el álbum?» Y él me dijo: «Claro.» Yoko se metió en el coche y él pulsó el botón del bolígrafo y se puso a escribir. Al principio costó un poco que escribiera. Por fin firmó con su nombre, John Lennon, y debajo puso el año, 1980. 


			Luego me miró [...], me dijo: «¿Eso es todo? ¿Quieres algo más?» Y en aquel momento tuve la sensación de que él sabía de forma inconsciente que estaba mirando a los ojos de la persona que lo iba a matar. 
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			Mark David Chapman. 

			Cortesía del Departamento de Policía de Nueva York. 


	
			 



			PAUL L. MONTGOMERY:16 Una reproducción en prensa de una foto [del encuentro] hecha por un fotógrafo freelance [Gores] muestra al señor Chapman con el pelo alborotado, gafas de montura metálica, gabardina negra y bufanda. 


			

			 



			JAY MARTIN: Chapman invitó al fotógrafo a que se quedara en la escena hasta que regresara Lennon. «Nunca se sabe —le dijo—. Puede pasar algo.» El fotógrafo se marchó, pero Chapman se quedó. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: En un momento dado, Chapman regresó a su habitación de hotel, donde dejó su copia autografiada de Double Fantasy. Luego regresó al Dakota. 


			

			 



			JON WIENER: Por fin el coche de Lennon regresó trayendo a John y a Yoko. Chapman los estaba esperando fuera. 


			

			 



			PAUL L. MONTGOMERY:17 Los Lennon regresaron al Dakota sobre las 22.50 y se bajaron de la limusina en la acera de la calle Setenta y dos a pesar de que el coche podría haberse metido por la entrada de coches del edificio y llegado al patio interior. [...] Tres testigos, un portero del edificio, un ascensorista y un taxista que acababa de dejar a un pasajero, vieron al señor Chapman plantado en las sombras de debajo del arco. 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN:18 John salió, me miró y creo que me reconoció —«Es el tipo al que le he dedicado el álbum antes»—, y pasó de largo. Yo di cinco pasos hacia la calle, me di la vuelta, saqué mi revólver Charter Arms del 38 y le pegué cinco tiros por la espalda. [...] Justo antes, reinaba una calma total. Y yo estaba listo. Hasta oí mi voz, la mía, dentro de mí, que decía: «Hazlo, hazlo, hazlo.» Ya sabes: vamos allá. 


			

			 



			PAUL L. MONTGOMERY:19 Mientras la pareja pasaba por delante, el jefe de policía Sullivan dijo que el señor Chapman gritó: «Señor Lennon.» A continuación, dijo, el asaltante se puso en «posición de combate» y le vació el cargador al cantante. 


			El señor Lennon subió dando tumbos los seis escalones que llevaban al vestíbulo que usaba el conserje, al final de la entrada, y dijo: «Me han disparado», y cayó de bruces. 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN:20 Después, fue como si se rompiera el celuloide de la película. Desperté a mí mismo. Caí en estado de shock. Me quedé allí con la pistola colgando en el costado derecho y José, el portero, se acercó llorando y me agarró y me zarandeó el brazo hasta hacerme soltar la pistola, que es algo que hay que ser valiente para hacerle a una persona armada. Luego alejó la pistola al otro lado de la acera de una patada, hizo que alguien se la llevara y yo me quedé..., me quedé aturdido. 


			

			 



			JAY MARTIN: Inmediatamente después de disparar, Chapman se quitó tranquilamente la gabardina y el jersey —al parecer para que la policía, al llegar, viera que no estaba armado y que no tenía intención de causar más daños—, sacó su ejemplar de El guardián entre el centeno y se puso a leerlo con intensa concentración. [...] Al tener consigo el libro, estaba allí con J. D. Salinger, estaba allí con Holden. 


			

			 



			— 


			

			 



			STEPHEN SPIRO: Yo era agente de policía en la comisaría del Distrito 20. Hacia las once menos diez de la noche del 8 de diciembre, mi compañero, Peter Cullen, y yo llegamos en coche patrulla al edificio Dakota y paramos delante. Había un tipo de pie en medio de la calle, señalando hacia el arco y diciendo: «¡Ése es el hombre que está disparando!» Salí del coche, desenfundé la pistola y fui caminando pegado al costado del edificio, hasta que vi a un hombre allí de pie con los brazos en alto. Había muy poca luz, pero, como el tipo tenía los brazos en alto y la camisa que llevaba era blanca, inmediatamente vi que no llevaba pistola. Seguí adelante, intentando valorar lo que estaba sucediendo. Me acerqué al tipo, le rodeé los hombros y le di la vuelta para ponerlo de espaldas a mí, mientras le sujetaba el cuello con el brazo, porque pensé que tal vez había más gente disparando; tal vez estaban asaltando a algún vecino del Dakota. 


			En ese momento me volví a la derecha y vi a un caballero al que reconocí como el portero, José. 


			—No hay más que él —me dijo José. 


			Miré al tipo al que tenía agarrado y lo puse contra la pared. Mientras lo hacía, José gritó: 


			—¡Ha disparado a John Lennon! ¡Ha disparado a John Lennon! 


			—Oh, Dios mío —dije yo. Y le pregunté al tipo—: ¿Qué ha hecho? 


			—He actuado solo —me dijo él. 


			Yo pensé: «Es la declaración más extraña que he oído en la vida.» Lo puse contra la pared y lo esposé mientras mi compañero se nos acercaba por detrás. 


			Había más agentes de policía que habían respondido a la llamada y ahora estaban llegando al vestíbulo, donde encontraron a John Lennon desangrándose. Lo cogieron entre dos, Herbie Frownberger y Tony Palmer, dos agentes que hacían halterofilia. Cuando me di la vuelta, vi que estaban llevando a John Lennon a hombros. Lennon tenía los ojos cerrados y le salía sangre de la comisura de la boca. Si ves a alguien que está tumbado boca arriba y le sale sangre de la boca, puedes estar seguro de que tiene los pulmones inundados de sangre. Estaba claro que era una herida muy grave. Comprendí que habían decidido que podrían llevarlo al hospital Roosevelt más deprisa que una ambulancia. Tal vez así podrían salvarle la vida. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Los agentes Bill Gamble y James Moran metieron a Lennon en el coche patrulla y lo llevaron al hospital Roosevelt, que estaba a un kilómetro y medio de distancia. 


			

			 



			PAUL L. MONTGOMERY:21 El agente Moran dijo que acostaron al señor Lennon en el asiento de atrás y que el cantante estaba «gimiendo». [El agente Moran] dijo que le preguntó: «¿Es usted John Lennon?», y que el señor Lennon le contestó con un gemido que sí. 


			

			 



			STEPHEN SPIRO: Yo me quedé delante del Dakota, asombrado. Tenía al tipo contra la pared —más tarde me enteraría de que se llamaba Mark David Chapman—, y él me estaba diciendo: «¡No me haga daño!» 


			—Nadie le va a hacer daño —le dije—. Lo vamos a llevar a comisaría. —Miré lo que había en el suelo y le dije—: ¿Esta ropa es de usted? 


			Él se había quitado la ropa de abrigo para asegurarse de que se viera que iba de blanco. Estaba a ciento cincuenta metros de una parada de metro. Se podría haber escapado y desaparecido en cuestión de segundos. Estaba claro que había preferido quedarse allí. 
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			Mark David Chapman durante su arresto; a su derecha, el agente de la policía de Nueva York Stephen Spiro. 

			Foto de Andrew Lopez. 


			 

            
			—¿Esta ropa es de usted? —le dije. 


			—Sí —me dijo él—, y el libro también. 


			El libro era El guardián entre el centeno. Yo lo recogí. Le dije que nos lo llevaríamos junto con la ropa. 


			Cuando lo llevamos a comisaría, lo metimos en una celda de detención, donde le practicamos un registro a fondo para asegurarnos de que no llevara encima más armas. En aquel momento descubrimos que era de Hawái y que llevaba ropa interior térmica aunque afuera estábamos a diez grados. Cuando miré dentro del libro, vi que había escrito: «Ésta es mi declaración.» En aquel momento no entendí qué quería decir. 


			

			 



			— 


			

			 



			STEPHAN LYNN: Llegué a urgencias antes que el paciente. El jefe de cirugía de guardia estaba allí cuando el paciente entró en la camilla. No había venido en ambulancia, lo había traído a urgencias la misma policía. 


			Lo metimos en la sala de traumatología. Le quitamos la ropa. Tenía tres heridas en el sector superior izquierdo del pecho y una en el brazo izquierdo. No presentaba presión sanguínea ni pulso ni signos vitales ni respuesta alguna. Sabíamos exactamente qué hacer: vía intravenosa, transfusión de sangre y procedimiento quirúrgico en urgencias. Abrimos el pecho en busca del origen de la hemorragia. Entretanto, las enfermeras le sacaron la cartera del bolsillo al paciente. «Éste no puede ser John Lennon», dijeron. Nos dimos cuenta de que sí cuando entró en urgencias Yoko Ono. 


			Cuando abrimos el pecho, vimos que había una cantidad tremenda de sangre. Las tres balas habían destruido los vasos sanguíneos que salían del corazón, los habían hecho pedazos. Lo intentamos. Le pusimos sangre. Aplicamos presión a los vasos que estaban rotos. Yo le sostuve literalmente el corazón en la mano. Le masajeamos el corazón, pero estaba vacío. No había sangre dentro. Intentamos poner el corazón en marcha otra vez. No pudimos hacer nada. Al cabo de veinte minutos, declaramos muerto a John Lennon. Al terminar, las enfermeras, yo y todo el mundo que estaba en urgencias nos detuvimos un momento para asimilar lo que había sucedido y dónde habíamos estado. 


			Mi siguiente tarea fue hablar con Yoko Ono. David Geffen estaba con ella. 
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			Yoko Ono escoltada por la policía en el funeral de John Lennon. 

			© KEITH BEDFORD/Reuters/CORBIS. 

            
			 


			—Tengo malas noticias para usted —le dije—. Ha muerto, a pesar de todos nuestros esfuerzos. 


			Yoko no me quiso creer. 


			—¡No! —dijo—. ¡Es mentira! No puede ser. Me está mintiendo. No puede ser verdad. Dígame que no está muerto. 


			Pero al cabo de cinco minutos lo entendió. Lo primero que dijo a continuación fue: 


			—Doctor, por favor, no haga el anuncio hasta dentro de veinte minutos para que yo pueda ir a casa y contarle a Sean lo que está pasando. 


			

			 



			— 


			

			 



			RICHARD STAYTON: Yo estaba en un restaurante, comiéndome un filete y viendo «Monday Night Football». Me acuerdo de que Howard Cosell interrumpió el partido diciendo: «A veces los acontecimientos cambian la forma en que uno ve la vida y nos hacen preguntarnos por qué estamos viendo este partido. El partido no importa. Han asesinado a John Lennon.» 


			—¿A John Lennon? —dijo Frank Gifford.  


			—¿A John Lennon? —dijo todo el mundo que había sentado conmigo—. Tiene que ser una broma. 


			Era el mismo golpe que yo había sentido al enterarme de que alguien había asesinado a tiros a Robert Kennedy, con la diferencia de que yo me sentía más cercano a John Lennon que a RFK o JFK cuando los asesinaron. 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN:22 Nunca quise hacer daño a nadie, eso se lo pueden decir mis amigos. Tengo dos partes. La parte grande es muy amable. Eso se lo pueden decir los niños con los que trabajo. Y luego tengo la parte pequeña, que no se puede entender. [...] Yo no quise matar a nadie y la verdad es que no sé por qué lo hice. Llevaba mucho tiempo luchando contra la parte pequeña. Pero durante unos segundos la parte pequeña ha vencido. Le he pedido ayuda a Dios, pero los responsables de nuestros actos somos nosotros. No tengo nada contra John Lennon ni contra nada que haya hecho en el terreno de la música o de las creencias personales. Llegué a Nueva York hace unas cinco semanas, procedente de Hawái, y mi parte grande no quería disparar a John. Me volví a Hawái y traté de deshacerme de mi parte pequeña, pero no pude. Luego regresé a Nueva York [el 6 de diciembre de 1980, tras marcharse de Honolulú] el viernes, 5 de diciembre de 1980. Me alojé en la YMCA de la calle Sesenta y dos. Me quedé allí una noche. Luego fui al Sheraton Centre de la Séptima Avenida. Luego esta mañana he ido a una librería y he comprado El guardián entre el centeno. 


			Estoy seguro de que mi parte grande es Holden Caulfield, que es el personaje principal del libro. Mi parte pequeña debe de ser el Diablo. He ido al edificio, que se llama Dakota. Me he quedado allí hasta que él ha salido y le he pedido que me dedicara mi álbum. 


			En aquel momento mi parte grande ha ganado y he intentado volverme al hotel, pero no he podido. He esperado a que volviera. Ha venido en coche. Yoko me ha pasado por delante primero y yo la he saludado. No quería hacerle daño. Luego ha venido John, me ha mirado y me ha ubicado. Yo me he sacado la pistola del bolsillo de la gabardina y le he disparado. No me puedo creer que haya sido capaz de hacerlo. Me he quedado allí plantado, con el libro en la mano. No me he querido escapar. No sé qué ha pasado con la pistola, solamente me acuerdo de que José le ha dado una patada. José estaba llorando y pidiéndome que me fuera, por favor. Me ha dado mucha lástima José. Luego ha venido la policía, me ha dicho que pusiera las manos contra la pared y me ha esposado. 
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			Boceto judicial de Mark David Chapman, que declaró que su defensa se podía encontrar en El guardián entre el centeno. 

			© Bettmann/CORBIS. 


			

			 



			STEPHEN SPIRO: Lo que me desconcierta es la gente que sigue ese libro como si fuera una biblia para conseguir algo en la vida, cuando en realidad aquel chaval era un adolescente confuso que visitaba Nueva York y se dedicaba a fantasear. No creo que J. D. Salinger tuviera intención alguna de hacer daño a nadie con sus ideas. Mark David Chapman se identifica a sí mismo con el guardián entre el centeno que impide que los chavales se tiren por el acantilado cuando cruzan corriendo el campo de centeno, como la persona que los detiene y los salva. Y no entiendo cómo eso puede equivaler a matar a gente. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Después de que lo acusaran de asesinato en segundo grado, en enero de 1981, Chapman decidió usar su juicio para difundir su interpretación de El guardián entre el centeno. Chapman le dijo a su abogado, Jonathan Marks, que Dios le había mandado que se declarara culpable. Dos semanas más tarde, el 22 de junio, el juez Dennis Edwards interrogó a Chapman al inicio del juicio y lo declaró en posesión de sus facultades mentales. Edwards aceptó la declaración de culpabilidad y el 24 de agosto condenó a Chapman a una pena de entre veinte años y cadena perpetua. 


			

			 



			STEPHEN SPIRO: Mark David Chapman me escribió una carta en la que me decía que debía leer El guardián entre el centeno para entender por qué había cometido aquel asesinato. 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN, fragmento de carta a Stephen Spiro, 28 de enero de 1983: 


			

			 



			La razón de que haya querido escribirle es que desde mi arresto me he sentido próximo a usted. Es algo que le pasaría a Holden Caulfield. Si está usted familiarizado con él y con El guardián entre el centeno, por favor, relea el libro. Le explicará gran parte de lo sucedido la noche del 8 de diciembre. La respuesta a su pregunta de  qué quería decir «Ésta es mi declaración», la única forma en que  puedo explicarla, es de la siguiente manera: ¿recuerda usted a la joven de Saigón que se inmoló durante la Guerra de Vietnam? Creo  que se llamaba Nhat Chi Mai. Estaba tan convencida de sus propósitos que decidió poner fin a su vida en lugar de seguir viviendo en  este mundo hipócrita. La maldita guerra le hizo aquello. Qué mujer tan noble. En su cuerpo y a su alrededor encontraron poemas relacionados con sus creencias. Mi declaración es El guardián entre el centeno. Es un libro increíble.23 


			

			 



			JAY MARTIN: En el juicio se produjo un momento dramático cuando el juez, antes de dictar sentencia, le preguntó a Chapman si quería decir algo al tribunal que pudiera influir en la sentencia. Que explicara tal vez por qué había hecho lo que había hecho. Chapman dijo que sí. Iba a hacer un voto de silencio, pero antes hablaría y hablaría de corazón. Dios le concedió convertirse en Holden Caulfield y pronunciar las palabras de Holden. Había matado a la hipocresía. Había asesinado al mal. Había librado al mundo de la muerte. Era el guardián entre el centeno. 


			De manera que, cuando Chapman habló, sus palabras salieron directamente de El guardián entre el centeno, lo que pasa es que las recitó como si fueran de él y como si expresaran la posición exacta a la que había llegado él personalmente: «No paraba de imaginarme a un montón de niños jugando a algo en un campo enorme de centeno y tal. Miles de niños. Y a su alrededor no había nadie, nadie mayor, bueno, solamente yo. Y yo estaba plantado al borde de un acantilado salvaje. O sea, si ellos echaban a correr y no miraban por dónde iban, yo iba a tener que salir de alguna parte y cogerlos. Y eso era lo que haría todo el día. Sería el guardián entre el centeno y tal. Sé que parece una locura, pero era lo único que yo quería hacer realmente.» Era lo único que Chapman quería hacer: convertirse en Holden Caulfield. Representó el pasaje como si fuera Holden Caulfield porque estaba convencido de que lo era. Fueron las últimas palabras que dijo en el tribunal. 


			El testimonio final de Chapman se resumía así: él había dejado de existir. Se lo llegó a decir a su mujer en una carta. Ya no tenía existencia propia. Había encontrado su ser verdadero en la novela de Salinger. 


			Chapman tomó de Holden lo contrario de la libertad. Se identificó con él de forma tan extrema que la identificación se volvió autónoma, porque le otorgaba un yo que antes no poseía. Tenía que hacer lo que Salinger no hacía y lo que el propio Holden no hacía: llegar hasta el final. El guardián entre el centeno no pretendía ser un libro peligroso. Pretendía ser un libro curativo. 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN, fragmento de carta a Stephen Spiro, 15 de enero de 1983: 


			

			 



			¿Ha leído usted El guardián entre el centeno? Sé que le ayudaría a usted a entender más, a responder a sus preguntas. El guardián entre el centeno es la declaración. Seguramente me olvidé de decirle a usted que subrayé la palabra «Ésta», para que dijera:  «Ésta es mi declaración», refiriéndose al libro en sí. ¿Vio usted la  carta que le mandé al New York Times el 9 de febrero de 1981? [El  periódico en cuestión publicó una carta de Chapman.] Ahí se explica más de lo que sucedió la noche del 8 de diciembre de 1980. Dejaré que decida usted si el señor Lennon era o no un hipócrita. Sus  propias palabras socavaban el propósito de su vida. Si escarba usted  bien en lugar de limitarse a idolatrarlo, lo encontrará usted todo. Sí,  Lennon era un hipócrita de la peor clase, y también hubo otros que  podrían haber servido para el mismo propósito.24 


			

			 



			J. REID MELOY: Holden Caulfield no era ningún asesino. Sin embargo, gracias a su psicopatología, Mark David Chapman fue capaz de tergiversar aquel libro y extraer de él una narración con la que se pudiera identificar y que lo llevara de alguna forma a asesinar a John Lennon. Es una pura cuestión de grandilocuencia, de eso que se conoce como narcisismo patológico, que quiere decir que te conviertes en una leyenda para ti mismo. Ligada a aquel narcisismo había una agresividad que le confirió el impulso, los medios y la motivación para matar. 
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			John Hinckley, que intentó asesinar al presidente Ronald Reagan bajo el influjo de El guardián entre el centeno. 

			Foto de Associated Press. 


			 





			JAY MARTIN: Estaba claro que con El guardián entre el centeno Salinger no tenía más intención que escribir un buen libro, un libro que, en sus palabras, necesitaba ser escrito. Y el hecho de que Salinger le adjudicara su propia angustia a un personaje tuvo como resultado poner a aquel personaje a disposición de millones de personas. Y entre tantos millones, tal vez unos cuantos se lo tomaron más en serio, con más dramatismo, que un lector normal, que se limitaría a decirte: «Es un libro interesante.» 


			

			 



			— 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN:25 De manera que la cosa no terminó con la muerte de John Lennon, y es que, ya sabes, es una cosa por la que no se deja nunca de pagar, cuando te enteras de la muerte de un famoso, y resulta que tienen El guardián entre el centeno, como John Hinckley. 


			

			 



			JOHN GUARE: Sí, El guardián entre el centeno es un libro maravilloso si lo lees ya adulto y en cierto momento de la vida. Pero también es un libro que da legitimidad a los chavales de quince años para que digan: «Yo soy la única persona de este planeta y a todos los demás hay que aniquilaros porque sois unos hipócritas.» Yo lo uso en Seis grados de separación porque la obra plantea la pregunta de si un joven [Paul] es auténtico o falso. Y El guardián entre el centeno encarna el conflicto entre lo verdadero y lo falso. 


			

			 



			DINTY MOORE:26 Aquella misma noche [del asesinato de Lennon] se empezaron a congregar de inmediato miles de personas afligidas enfrente del Dakota. Entre ellos estaba John Hinckley Jr. Hinckley había visto la película Taxi Driver —quince veces— y había empezado a imitar los gustos de Travis Bickle, como por ejemplo las chaquetas militares, las botas militares y el coñac de melocotón. También desarrolló una obsesión por Jodie Foster, la prostituta infantil de la película, y empezó a acosarla. 


			

			 



			JACK JONES:27 La lista de ingredientes de la receta para asesinar de Hinckley, igual que la de Chapman y la de [Robert] Bardo [que mataría más adelante a la actriz Rebecca Schaeffer] incluía una Charter Arms Special del calibre 38 y un ejemplar de El guardián entre el centeno. 


			

			 



			JAY MARTIN: Chapman sale en la prensa. Lo sacan por televisión. Ya es un personaje, igual que Holden. De manera que haces lo mismo que él. Vas y miras El guardián entre el centeno y dices: «Así es como me voy a convertir en John Hinckley: convirtiéndome en Mark David Chapman y en Holden Caulfield, y en última instancia tal vez leyendo a J. D. Salinger.» 


			

			 



			DINTY MOORE:28 Hinckley decidió que el asesinato era su mejor estrategia para ganarse el corazón de Jodie Foster, y el 30 de marzo de 1981 le pegó seis tiros al presidente Ronald Reagan delante del hotel Hilton de Washington D. C. En la habitación de hotel de Hinckley la policía encontró un calendario de John Lennon y un ejemplar de bolsillo de El guardián entre el centeno. 


			

			 



			CYRUS NOWRASTEH: Cuando terminó de almorzar, Reagan salió del hotel. Había un grupillo de gente esperando para verlo, al otro lado de un cordón policial, y en el seno de aquel grupo estaba esperando John Hinckley. De hecho, ya estaba allí al llegar el presidente y luego se había dedicado a deambular por las inmediaciones del hotel. Había entrado y había vuelto a salir. Puede que hubiera estado debatiendo consigo mismo si realmente iba a atreverse a hacerlo. 


			Al salir Reagan del almuerzo, hubo algo dentro de Hinckley que hizo clic y lo llevó a apretar el gatillo. 


			

			 



			J. REID MELOY: John Hinckley decía que quería estar vinculado para siempre a Jodie Foster; y de hecho, a través de su intento de asesinar a Ronald Reagan, lo está. En las mentes de mucha gente ya está vinculado a ella, y es poco probable que ella llegue nunca a olvidar el nombre «John Hinckley». 


			

			 



			CYRUS NOWRASTEH: ¿Por qué repetir la misma historia? En el caso de Hinckley, hay un reparto mucho más sexy: están Jodie Foster, Taxi Driver, De Niro, Scorsese, gente a la que los medios de comunicación pueden acosar y de quienes pueden mostrar imágenes, y eso es mucho más inmediato que un libro que ya se ha mencionado como la base de lo sucedido. 


			

			 



			— 


			

			 



			ROBERT D. McFADDEN:29 Un profesor ayudante despedido recientemente después de pelearse con un alumno regresó ayer a la escuela de Long Island donde trabajaba, vestido con ropa militar y armado con un rifle, disparó al alumno y al director y cogió de rehenes a otros dieciocho estudiantes. 


			Al cabo de nueve horas, después de liberar a diecisiete rehenes ilesos, de forma individual y en grupos, a lo largo del día y de la noche, el agresor, Robert O. Wickes, de veinticuatro años, se descerrajó un disparo mortal en la sien derecha. 


			

			 



			JAMES BARRON:30 El señor Wickes mantuvo la calma, nunca apuntó con su arma a los rehenes y trató de tranquilizarlos cuando ellos se pusieron nerviosos. Liberó a los alumnos que estaban más angustiados y retuvo durante más tiempo a los que estaban más calmados. Hasta pidió permiso a algunos de ellos antes de ponerse a disparar. 


			—Me preguntó si podía pegarle unos cuantos tiros al mapa —dijo Bryant [uno de los alumnos]—. Fue muy educado. Yo le dije: «No, por favor, las armas me ponen muy nervioso.» 


			Dentro del aula de estudios sociales de la segunda planta, tras colocar un cubo de basura encima de la mesa del profesor para usarlo de parapeto y disparar si la policía asaltaba la sala, el señor Wickes se dedicó a decirles una y otra vez a los alumnos que no confiaba en nadie y que su único amigo era su perro, Goalie. 


			Nancy DeSousa, hija del señor Gonzalez, señaló el interés reciente que el señor Wickes había desarrollado por el judaísmo y el hecho de que había estado estudiando hebreo. Contó que tenía planes de ir a Israel. «A Bobby le interesaba mucho absolutamente todo —explicó—. Era muy inteligente.» 


			La señora DeSousa contó que al señor Wickes le gustaba mucho J. D. Salinger. «Bobby siempre llevaba El guardián entre el centeno, era como su Biblia —dijo—. Era más reflexivo que los chicos normales de su edad. Aquí hay una historia profunda. No es un simple caso de asesino loco con una pistola.» 


			

			 



			— 


			

			 



			MARCIA CLARK: Durante 1989, Robert Bardo se estuvo comunicando con Rebecca Schaeffer, pasó una temporada mandándole postales y cartas. Al principio le escribió cosas como que la admiraba y que ella no era la típica estrella de Hollywood. Ella únicamente le respondió dos veces, con sendas postales muy neutrales y muy amables —cosas tipo «gracias por tu apoyo»— y nada más. No hubo nada personal y nada que pareciera fuera de tono. 


			

			 



			J. REID MELOY: Lo que Schaeffer no sabía era que Bardo había ido a Los Ángeles en un par de ocasiones para buscarla, y que había estado conduciendo por las colinas de Hollywood porque había leído en un artículo de TV Guide que ella vivía en las colinas de Hollywood y había pensado que la podría encontrar simplemente yendo en coche por las calles. Llegó a ir al rancho de la Warner Bros. donde se estaba rodando [la serie de televisión] My Sister Sam y a establecer contacto con el guardia de seguridad de allí. Bardo llevaba bombones y un oso de peluche enorme para la actriz, pero el guardia de seguridad le dijo: «No vas a conseguir verla, deberías irte a casa, en serio.» El guardia intentó darle consejo y hasta lo llevó en coche de vuelta a la estación de autobuses, porque pensó que era inofensivo, un chaval solitario y enamorado de una estrella al que no volverían a ver y del que no se volvería a saber nada. 
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			Richard Bardo, que mató a la actriz Rebecca Schaeffer bajo la influencia de El guardián entre el centeno. 

			Foto de Jim Ruymen. 


			 


			El 18 de julio, después de pagarle doscientos cincuenta dólares a un detective privado de Tucson para que le consiguiera la dirección de Schaeffer, Bardo se presentó en el vecindario de ella con lo que se podría denominar su kit para asesinar: un CD, una pistola, una bolsa y un ejemplar de El guardián entre el centeno. 


			

			 



			STEPHEN BRAUN Y CHARISSE JONES:31 Desde la casa que tenían sus padres en una urbanización sin árboles y abrasada por el sol de Tucson, Robert John Bardo se dedicó a escribirle carta tras carta a la actriz Rebecca Schaeffer, misivas a otro mundo. 


			Garabateadas temblorosamente a bolígrafo, las cartas eran la forma que tenía Bardo de escaparse del aburrimiento y la insignificancia de su joven vida. A los diecinueve años, y con un historial laboral de conserje de una serie de hamburgueserías, ya era un hombre hecho y derecho pero su vida carecía de rumbo. 


			En sus cartas, Bardo detallaba la casta devoción que sentía por aquella joven de aspecto lozano, que solamente se le aparecía en el resplandor de su televisor. Citaba letras de John Lennon. Le decía que era «un tío sensible». En un pasaje, le explicaba: «Soy inofensivo. Podrías hacerme daño.» 


			Justo antes de su viaje a Los Ángeles, escribió a su hermana a Knoxville, Tennessee, para decirle: «Tengo una obsesión por lo inalcanzable y tengo que eliminar (algo) que no puedo alcanzar.» 


			

			 



			ASSOCIATED PRESS:32 La estrella de la serie de televisión My Sister Sam murió el martes de varios disparos delante de su apartamento, y un hombre al que se ha descrito como «un fan obsesivo» se encuentra retenido hoy en Arizona por el asesinato. 


			Las autoridades de California han emitido hoy una orden de arresto del individuo en cuestión, Robert John Bardo, de diecinueve años, natural de Tucson, Arizona, antiguo empleado de restaurantes de comida rápida a quien la policía de Tucson había arrestado también hoy por correr delante de varios coches. 


			

			 



			STEPHEN BRAUN Y CHARISSE JONES:33 Más tarde, y actuando de acuerdo con información suministrada por Bardo, la policía encontraría una funda de pistola en un callejón paralelo a Beverly Boulevard, un poco al sur. En el tejado de una lavandería se encontró una camisa amarilla. Y en el tejado de un centro de rehabilitación apareció una última prueba: una edición de bolsillo roja de la novela El guardián entre el centeno. 


			

			 



			— 


			

			 



			J. REID MELOY: Es importante recordar que aquellos tres hombres —Chapman, Hinckley y Bardo— tenían todos veintipocos años cuando hicieron lo que hicieron. Para llevar a cabo un acto de asesinato hay que tener esa agresividad que da la juventud. Se trataba de individuos que no solamente estaban persiguiendo a una figura famosa, sino que también estaban decididos a matar a esa figura famosa. Y sabemos que el asesinato es un acto propio de hombres jóvenes. 


			Si a uno lo mueve un impulso homicida, si uno tiene el deseo de matar a ciertas figuras, el libro se convierte en el fundamento para matar y para los planes de asesinato. Holden Caulfield se siente emocionalmente impotente. Chapman, Hinckley y Bardo se sentían emocionalmente impotentes. La pistola se convirtió en el elemento compensador. La pistola les confirió potencia a aquellos hombres, por un momento, a través de sus asesinatos. 


			

			 



			MICHAEL SILVERBLATT: Examinemos los hechos: el diario que supuestamente pertenecía a [Arthur] Bremen, el hombre que disparó a George Wallace [después del atentado se encontró un ejemplar de El guardián entre el centeno en el apartamento de Bremen en Milwaukee] contiene referencias a Dostoievski, sobre todo a Raskólnikov [el personaje principal y asesino de la novela de Dostoievski Crimen y castigo]. Se considera que Dostoievski ha inspirado a muchos asesinos y lanzadores de bombas: ¿quién sabe por qué me resulta más fácil creer que la gente piensa en Dostoievski como tutor de terroristas que en J. D. Salinger? Estamos hablando de un tipo muy concreto de asesino, de alguien que se siente abandonado y perdido, y creo que Salinger hace un tratamiento muy romántico de la soledad, del hecho de no ser amado ni querido, de no poder encontrar la manera de salir adelante. 


			¿Qué puede haber que sea más hermoso? ¿Quién no querría que lo protegiera un vengador enmascarado si uno fuera ese tipo con granos con el que no quiere hablar nadie o al que no dejan entrar cuando se reúne la pandilla? En el último texto publicado de Salinger [«Hapworth 16, 1924»], Seymour Glass le cuenta a su familia que tienen superpoderes. Buddy es capaz de leer y memorizar una novela entera en veinte minutos. Son una familia de superhéroes, y están advertidos de no contarles sus talentos a profesores ni a bibliotecarios. Está claro que han venido a la Tierra para rescatarnos a los demás. 


			

			 



			HENRY GRUNWALD: La discusión se puede volver obsesiva y excesiva con facilidad. Tal vez todos deberíamos respetar una moratoria en materia de hablar sobre Salinger. Pero no lo haremos, y [el crítico literario] John Wain ha explicado por qué no. A Wain no le gusta «Seymour» por todas las razones habituales, y de hecho sugiere, de forma bastante quejumbrosa, que con ese relato Salinger maltrata con brutalidad a sus lectores. Sin embargo, admite: «No nos marcharemos. Nos quedaremos aquí clavados al suelo. No estamos en posición de irnos a ninguna parte. Porque no hay nadie más que nos ofrezca lo que está ofreciendo el señor Salinger.» 


			

			 



			MARK DAVID CHAPMAN:34 No estoy echando la culpa a un libro. Me culpo a mí mismo por meterme dentro del libro, y quiero decir rotundamente que J. D. Salinger y El guardián entre el centeno no provocaron que yo matara a John Lennon. De hecho, escribí a J. D. Salinger —alguien me dio su apartado de correos— para pedirle disculpas por esta cuestión. Era algo que me estaba haciendo sentir mal. Pero fue culpa mía. Me metí en el libro, encontré a mi seudoyo entre sus páginas [...] y lo recreé todo. Holden no era violento, pero sí que tuvo la idea violenta de matar a alguien, de vaciarle un revólver en el vientre a un tipo, a alguien que lo había tratado mal. Era básicamente una persona muy sensible y lo más seguro es que nunca hubiera matado a nadie, a diferencia de mí. Pero todo esto es ficción, mientras que la realidad estaba plantada delante del edificio Dakota. 


			John Lennon no fue la única persona que murió por esto. [...] Robert Bardo me escribió tres cartas. Ya no las tengo. Las rompí. Eran cartas muy dementes. [...] Me entró miedo. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En un periodo de cuatro meses, un activista político y musical de fama mundial fue asesinado y el presidente de Estados Unidos estuvo a punto de serlo, algo que le hizo ganar admiración por pronunciar la frase digna de una película: «Me tendría que haber agachado.» Tanto John Hinckley como, sobre todo, Mark David Chapman mencionaron El guardián entre el  centeno como influencia. Salinger iba en coche todos los días a Windsor, Vermont, para recoger el New York Times, y sus cartas indican que lo leía con atención. Su casa tenía una antena parabólica de gran tamaño; veía bastante televisión, incluyendo las noticias. A finales de 1980 y principios de 1981 debió de verse inundado de información acerca del papel que había tenido su icónica novela en aquellos acontecimientos tan traumáticos, sobre los que jamás hizo ningún comentario en público. Tal vez sintiera que lo habían descubierto. Tal vez pensara que Chapman y Hinckley habían captado la ensangrentada violencia que había sepultada en las páginas de aquel hermoso libro. Supuestamente, en 1979 retiró en el último momento un relato que se iba a publicar en el New Yorker, y que ya estaba en galeradas. Jamás volvió a publicar ningún relato ni libro, jamás estuvo siquiera cerca de hacerlo, y cuesta creer que Chapman y Hinckley no se quedaran para siempre montando guardia frente a las puertas de su imaginación. 


			

			 



			ETHEL NELSON: Me acuerdo de que vi a Jerry más o menos una semana después de que asesinaran a John Lennon. Iba caminando solo por la calle, con la cabeza gacha. Le dije hola y él pasó de largo sin saludar ni nada. Y yo lo conocía desde 1953. 
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			UNA PERSONA SIN VIDA PÚBLICA 


			

			 



			CORNISH, NEW HAMPSHIRE, 1981-2010 


			

			 



			Durante las dos últimas décadas [1966-1986]he elegido,  por razones personales, abandonar por completo la atención pública. He evitado toda publicidad durante más de veinte años y  en todo ese tiempo no he publicado ningún material. Me he convertido en una persona sin vida pública y sin deseo de tenerla.1 


			

			 



			J. D. Salinger 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Entre 1950 y 1980, Salinger se dedicó a crear un mito. Luego se pasó de 1980 a 2010 luchando por controlar, proteger y defender ese mito. Adoptó la postura defensiva y se dedicó a batallar contra su hija, contra su antigua amante y contra su aspirante a biógrafo. Le gustaba odiarlos, ver en ellos únicamente egos. En parte tenía razón: el mundo aportaba pruebas a cada minuto de la corrupción humana. Pero en la flexible brújula moral de Salinger, en su absolutismo nada absoluto, también se podía entrever su ego. Y como esta contradicción no acababa de encajar con su supuesta pureza, Salinger maniobró para acallar los rumores sobre sus debilidades como ser humano, gestionando con ansiedad su imagen pública al mismo tiempo que fingía estar por encima de tan bajas consideraciones. Salinger era un hombre ansiosamente receptivo al sonido de su propia rectitud. El mensaje que les transmitió a Ian Hamilton, a Joyce Maynard y a Margaret Salinger fue: «No sé quiénes sois», que para él era la definición misma de la inexistencia. Ironía que complicaba las cosas: en su celo por salvarse, se destruyó a sí mismo: su reputación, su vida de escritor, sus relaciones con sus amigos, sus seres queridos y los miembros de su familia. 


			

			 



			— 


			

			 



			S. J. PERELMAN:2 [Después de una visita a Martha’s Vineyard,] terminé pasando una noche con Jerry Salinger, allí en la frontera de Vermont, en su atalaya. Llevábamos seis años sin vernos, y me alegro de informar de que se lo ve bien, parece estar bien y está trabajando duro, de manera que ya pueden disipar todos esos rumores, inventados en Hollywood por la misma gente a la que él no ha querido vender El guardián entre el centeno, que apuntan a que ha perdido el juicio. 


			

			 



			ANDREAS BROWN:3 A lo largo de los años, Salinger debió de entrar en nuestra tienda a razón de unas cinco o seis veces al año, normalmente con su hijo. Solía irse derecho al cuartito donde tenemos la filosofía y la religión y, si estaba la señora Steloff, la fundadora de nuestra tienda, se sentaba a hablar con ella durante un rato considerable. Su conducta en nuestra tienda era la siguiente: si necesitaba algo, hablaba con el personal. Nosotros no le dábamos ningún trato especial, como si él no fuera nadie, porque así era como quería que lo trataran. Lo ayudábamos, le sugeríamos libros que pensábamos que le podían interesar y de vez en cuando le buscábamos algún título. Sin embargo, si se le acercaba algún fan con intención de entablar una conversación con él o bien de que le firmara algo o de hablar con él, Salinger se disculpaba y casi siempre se marchaba de la tienda. Siempre venía gente a preguntarle por qué Holden Caulfield hacía tal y cual en el capítulo 7, esa clase de cosas. O bien le preguntaban qué quería decir un pasaje de Franny y Zooey. Hacían un poco de estudiante de primer ciclo. Aunque bueno, es verdad que más de una generación ha crecido con Salinger. 


			La primera vez que se trajo a Matt, yo me dije: «Pero si es Holden Caulfield, parece que se haya escapado del libro», porque Matt llevaba la gorra de béisbol de lado, o al revés, en una época en que los chavales no la llevaban así. El chaval entraba en la tienda con aquella pinta y perdía de inmediato todo interés por lo que hiciera su padre. Lo suyo eran los tebeos. Se podía pasar horas sentado en el suelo mirando los dibujos de Charles Addams. 


			

			 



			CATHERINE CRAWFORD: Un ejemplo de hasta dónde estaban dispuestos a llegar los fans para llamar la atención de Salinger fue el elaborado plan que urdió un grupo de chavales de instituto, que llegaron a tirar de un coche a uno de sus amigos. Primero cubrieron al chico de kétchup para que pareciera ensangrentado, a continuación pasaron con el coche por delante de la casa de Salinger y lo tiraron para que aterrizara en el suelo frente a la casa, gimiendo y rodando. Salinger fue a la ventana y le bastó un vistazo para darse cuenta de que era todo un montaje, de manera que cerró las persianas y volvió al trabajo. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En 1981, Elaine Joyce, una de las estrellas de Mr. Merlin, una comedia de situación, recibió una carta de Salinger en la que éste se declaraba fan suyo, el mismo modus operandi que había seguido con otras muchas mujeres jóvenes, hermosas y llenas de talento. Empezaron a cartearse. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Igual que había hecho con Maynard, Salinger acabó organizando un encuentro en persona [entre Elaine Joyce y él]. De allí salió una relación. Pasaban mucho tiempo en Nueva York. «Éramos muy, pero que muy reservados —cuenta ella—. Pero hacíamos lo normal cuando se está saliendo con alguien: ir de compras, a cenar o al cine. Todo tal como quería él.» En mayo de 1982, cuando la prensa informó de que Salinger había asistido a un estreno en un café-teatro de Jacksonville, Florida, donde Joyce participaba en la obra 6 Rms Riv Vu, ella negó conocerlo, a fin de ocultar su relación. «Estuvimos juntos unos años a mediados de los ochenta —cuenta Joyce—. Se podría decir que fue un romance.» Al final el romance se terminó e, irónicamente, ella se acabó casando con el dramaturgo Neil Simon. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Después de su breve relación con Elaine Joyce, Salinger estuvo saliendo con Janet Eagleson, que se acercaba mucho más a su edad que la mayoría de mujeres con las que había estado hasta entonces. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Janet Eagleson, 9 de agosto de 1982: 


			

			 



			Cuanto más envejezco y más senecto me vuelvo, más convencido estoy de que no tenemos absolutamente ninguna posibilidad de  llegar a encontrar ningún conjunto intacto de explicaciones de cómo  funcionan las cosas. Vale, tenemos a nuestro alcance toda clase de  valoraciones cómicamente solemnes —la quema del adorado trineo «Rosebud» o bien, algo igualmente insigne, como la quema del trasero de la nueva gobernanta—, pero cualquier nuevo indicio para llegar a entender nuestras preferencias, medidas provisionales, llegadas, partidas y demás, permanece eternamente escondido. El único dato válido que hay en el mundo, sospecho, es el que los escasos  gnanis presentan con firmeza inquebrantable: el hecho de que no somos quienes somos ni lo que pensamos que somos, no somos personas en absoluto, sino que estamos sometidos a una miríada de castigos por creer que somos personas y mentes. [...] 


			Yo estoy bien, creo, y Matthew también, gracias por preguntar. Ahora mismo está en California, hablando con agentes de actores y  esas cosas. Mi otra hija, Peggy, se va un par de años a Oxford, con  alguna clase de beca académica. Tanto ella como su madre parecen bastante entusiasmadas con el tema. Las dos están hechas unas  triunfadoras, la madre y la hija.4 


			

			 



			MYLES WEBER: En 1982, un aspirante a escritor llamado Steven Kunes mandó una entrevista con J. D. Salinger a la revista People. La revista se preparó para publicarla. Salinger se enteró de la falsificación, le puso un pleito a Kunes y detuvo la publicación de la entrevista. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Janet Eagleson, 9 de agosto de 1982: 


			

			 



			Estoy en medio de una disputa legal, irritante, fatigosa y probablemente carente de sentido. Y es que todavía no hemos terminado de lidiar con un parásito oportunista y ya aparece el siguiente. Un capullo compró un anuncio a página entera en la sección de libros del Sunday Times fingiendo que era yo o que lo había hecho yo.  También esto se acabará, sin duda, como dijo Louis B. Mayer, pero  me encantaría saber cuándo.5 


			

			 



			THE NEW YORK TIMES: 6 De acuerdo con el pleito, el señor Kunes «ofreció venderle a la revista People una “entrevista” completamente inventada con J. D. Salinger» y la hizo pasar por «transcripción de una entrevista real». «La entrevista fraudulenta —añade el pleito— distorsiona y degrada grotescamente el carácter del demandante, tergiversa su opinión e imita con falsedad su estilo.» 


			

			 



			JOHN DEAN: Mi reacción inmediata fue: esto es otro timo igual que lo del libro de Howard Hughes, cuando Clifford Irving fingió que tenía la autorización de Hughes. Salinger enterró el asunto bastante deprisa poniendo un pleito y prohibiendo que People usara la entrevista. 


			

			 



			ASSOCIATED PRESS:7 Se ha alcanzado un acuerdo en un pleito interpuesto por J. D. Salinger contra un neoyorquino al que ha acusado de suplantarlo y de hacer pasar sus textos por los del novelista y cuentista. 


			El juez del tribunal de distrito David N. Edelstein ha aprobado el acuerdo por el cual el acusado, Steven Kunes, de Manhattan, acepta la prohibición permanente de representar por cualquier medio que tenga relación con Salinger o bien que lo haya conocido. 


			El acuerdo también prohíbe al señor Kunes exponer, transmitir o distribuir documentos, escritos o declaraciones atribuidos al señor Salinger. Al señor Kunes también se le exige que reúna y entregue todos esos documentos o escritos para que sean destruidos. El señor Salinger, a su vez, ha aceptado retirar sus demandas de compensaciones monetarias y costes legales. 


			

			 



			— 


			

			 



			MARC WEINGARTEN: Ian Hamilton era un biógrafo británico muy respetado. Había escrito una biografía de Robert Lowell que había sido muy bien recibida. Hamilton era conocido por basarse mucho en las cartas para sus biografías. Y decidió que iba a intentar llevar a la práctica el sueño de todo biógrafo: un libro sobre Salinger. Su gran error fue hacerse con un alijo de cartas de Salinger y usarlas como eje narrativo de su libro. 


			

			 



			IAN HAMILTON:8 Hace cuatro años [en 1983], escribí al novelista J. D. Salinger para decirle que tenía intención de escribir un estudio de su «vida y obra». Le pregunté si estaría dispuesto a responderme unas preguntas. [...] Le aseguré que era un «crítico y biógrafo» serio y que no tenía que confundirme con los fans y los periodistas de revistas que llevaban treinta años acosándolo. [...] Todo esto era, por supuesto, completamente falso. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Ian Hamilton, sin fecha: 


			

			 



			Querido señor: 


			Dice usted que Random House le ha encargado que escriba un  libro sobre mí y sobre mi obra (pone usted ambas cosas, tal vez de  forma no deliberada, en ese orden), y yo no tengo razón para dudar  de su palabra, aunque lamento muchísimo decir que [...] ya hace mucho tiempo que he desesperado de encontrar justicia alguna en  la forma de obrar de la gente. Y ya no digamos de encontrar bondad o decencia. 


			Hablando (puede que sea usted consciente) desde una experiencia inenarrablemente amarga, supongo que no puedo disuadirlos a  usted o a Random House de sus empeños, si es que ya están decididos a salirse con la suya, pero sí siento que debo decirle, pese a que  no sirva de nada, que creo que ya he soportado toda la explotación y la invasión de mi intimidad que puedo soportar en una sola vida.9 


			

			 



			SHANE SALERNO: Ya se habían publicado docenas y docenas de libros y artículos sobre la obra de Salinger. Aquél, sin embargo, amenazaba con ser el primero en explorar su vida, que es lo que lo ponía nervioso. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: La carta que le mandó Salinger a Hamilton presentaba un buen argumento: que, aparte de a los criminales, a nadie se lo examina tan de cerca como a los sujetos de biografías. 


			Jason Epstein [editor de Hamilton en Random House] contestó a Salinger con una carta en la que alegaba que ciertamente él era un sujeto adecuado y digno de una biografía, que era una figura pública y que cualquier biógrafo tenía todo el derecho a explorar su vida y su obra. 


			

			 



			SHARON STEEL:10 [En una carta a Michael Mitchell,] Salinger dice que tiene «ganas de asesinar» porque «un puñetero capullo inglés», también conocido como Ian Hamilton, ha estado hurgando en busca de material para escribir una biografía suya, por encargo de Random House. [...] 
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			Ian Hamilton, autor de J. D. Salinger. 

			© Bettmann/CORBIS. 


			

			 



			[En una nota del 25 de diciembre de 1984 a Mitchell, escrita en el dorso de una felicitación navideña,] Salinger parecía particularmente deprimido y distante, y emperrado en ocultarlo. Contaba que durante las vacaciones había ido a Londres para visitar a Peggy, pero que, por culpa de un error de comunicación, ella estaba en Boston. De manera que Salinger había decidido deambular solo por la ciudad. «Me siento alienado de todas las conversaciones generales o personales, desde hace años, y solamente confraternizo con un par de borrachos de por aquí o con alguna que otra loca distante.» Prefería no hacer nada a menos que tuviera que ver con lo que estaba escribiendo. Terminaba deseándole a Mitchell que siguiera «intacto y cuerdo» en 1985. 


			

			 



			— 


			

			 



			JOHN DEAN: La legislación estadounidense en materia de correspondencia se parece al derecho consuetudinario de Inglaterra: las cartas tienen dos aspectos. Uno es el aspecto físico de la carta y el otro es su contenido. La persona que recibe la carta es su propietario físico, pero no es el propietario del contenido, que es el autor. El autor conserva los derechos de reproducción. Lo único que se puede vender es la carta física. Los abogados de Salinger notificaron a Hamilton que su cliente estaba disgustado por haber encontrado cartas suyas en las galeradas de la biografía de Hamilton. Argumentaban que el hecho de que Hamilton usara aquellas cartas de Salinger impedía que el propio Salinger las usara con propósitos comerciales en un futuro. Y exigían a Hamilton que sacara las cartas del libro. Hamilton intentó apaciguar a Salinger parafraseando las cartas en vez de citarlas. Pero Salinger no se contentó con las paráfrasis, puso una demanda y consiguió que un tribunal de distrito de Nueva York emitiera una orden temporal de restricción sobre el libro. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: [Hamilton] se limitó a usar el diccionario de sinónimos para cambiar palabras. Y en vez de la belleza de Salinger, la elegancia de su lenguaje y su cadencia original, acabó produciendo una serie de parodias recargadas, poco naturales, incómodas y repulsivas de las frases de Salinger, para que nadie se sintiera herido ni insultado. 


			

			 



			JOHN DEAN: Salinger dijo: «No. Esto no es aceptable. No estoy contento con tus modificaciones, y vamos a seguir adelante [con el pleito].» Los pleitos son la cosa menos privada del mundo. Probablemente sea la mejor forma de quedar al desnudo, porque todo descubrimiento se hace a la luz del día, y [Salinger] sabía que iba a tener que presentarse [a testificar]. Sabía que podía perder, pero estaba dispuesto a correr ese riesgo para intentar ejercer control sobre sus escritos y sus cartas. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: ¿Por qué estaba Salinger dispuesto a correr aquel riesgo? De acuerdo con varias exnovias suyas con las que hemos hablado, una de las motivaciones principales de Salinger era impedir que salieran a la luz las diversas relaciones epistolares que había mantenido con chicas muy jóvenes: el hecho de que llevara muchas décadas en busca de chicas hasta de catorce años. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: La ironía era abrumadora: el escritor más famosamente celoso de su intimidad tenía que testificar en un juzgado de Manhattan y hacer públicas sus cartas más personales y privadas mandándolas a la Biblioteca del Congreso. A raíz de los litigios, Salinger no solamente tuvo que testificar, sino también registrar las setenta y nueve cartas en disputa en el Registro de la Propiedad Intelectual, donde cualquier persona dispuesta a pagar diez dólares las podía leer con detenimiento. 


			Resulta fabuloso disponer de una ventana abierta a la vida de Salinger gracias a sus postales y cartas, escritas de su puño y letra. Es realmente como leer el diario de uno de sus personajes o algo parecido; es el contacto más íntimo que se puede tener con aquella persona inverosímilmente celosa de su intimidad. 


			

			 



			LILLIAN ROSS:11 Aquella terrible situación por la que lo hicieron pasar. [...] Tuve que acompañarlo a los juzgados y cogerlo de la mano. Estaba furioso. Vino a mi casa y esperó allí hasta que fue hora de irnos y yo lo acompañé. A veces tenía que agarrarle literalmente las manos de lo mucho que estaba temblando. Después, al final de la jornada, le hice sopa de pollo. Era una persona muy sensible y frágil, muy vulnerable al mundo. Era un hombre muy dulce. 


			

			 



			J. D. SALINGER (7 de octubre de 1986):12 


			

			 



			P [ROBERT CALLAGY, ABOGADO DE RANDOM HOUSE]: ¿En algún momento de los últimos veinte años ha escrito usted narrativa que no se haya publicado? 


			R  [SALINGER]: Sí. 


			P: ¿Puede contarme qué obras narrativas ha escrito usted que no se hayan publicado? 


			R: Sería muy difícil. 


			P: ¿Ha escrito usted alguna obra narrativa completa durante los últimos veinte años que no se haya publicado? 


			R: ¿Puede cambiar usted los términos de la pregunta? ¿Qué quiere decir con lo de obra completa? ¿Quiere decir lista para publicarse? 


			P: Algo que no sea un relato corto o un fragmento de novela o un texto para una revista. 


			R: Me resulta muy difícil contestar. Yo no escribo así. Me limito a empezar a escribir una narración y ver adónde me lleva. 


			P: Tal vez resulte más fácil plantearlo así: ¿quiere decirme cuáles han sido las obras literarias que ha escrito en el terreno de la narrativa durante los últimos veinte años? 


			R: ¿Si puedo decírselo o si quiero? [...] Una obra narrativa. Eso es todo. Es la única descripción que le puedo hacer. Trabajo con personajes y, a medida que se desarrollan, improviso. 


			

			 



			ROBERT CALLAGY:13 Mi opinión es que ya no era el mismo J. D. Salinger que había sido un novelista vibrante en los años cincuenta, sino que estaba claramente furioso o trastornado o enfadado por algo. Algo debía de haberle pasado [hacía mucho tiempo], porque, cuando yo lo estaba interrogando sobre las cartas que había escrito por aquella época, le preguntaba: «¿Qué quería usted decir?» Y él me contestaba: «Pues el muchachito quería decir...» Me pareció rarísimo que se refiriera a sí mismo en tercera persona. Yo nunca le había tomado declaración a nadie que hablara de sí mismo en tercera persona. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Estaba intentando decirse a sí mismo que ya no era aquel muchachito. 


			

			 



			IAN HAMILTON:14 Las cartas tenían un tono crispado y sobreexcitado. Estaba claro que Salinger había visto cosas terribles [durante la guerra] y, en cierto modo, creo que había perdido la cabeza. 


			

			 



			MORDECAI RICHLER:15 Las cartas también eran, tal como el señor Salinger señaló a posteriori durante el juicio, ocasionalmente torpes o efusivas. «Es muy difícil —dijo—. Me gustaría [...] que leyeran ustedes cartas que escribieron hace cuarenta y seis años. Es una experiencia muy dolorosa.» 


			

			 



			ROBERT CALLAGY:16 En un momento dado tuvo lugar un episodio bastante triste, cuando durante una de las pausas de la vista Salinger me pidió un listín telefónico de Manhattan. Conseguí uno y se lo di. Saltaba a la vista que estaba teniendo problemas para encontrar el número que buscaba, de manera que le pregunté: «¿Quiere que le busque algún número?» Y él me dijo: «Estoy intentando encontrar el teléfono de mi hijo. Vive cerca del hotel Roosevelt.» Por fin me dijo que no encontraba el número en el listín, de manera que no iba a poder contactar con él, lo cual me pareció muy triste. 


			

			 



			MARK HOWLAND: [Mis alumnos del instituto y yo] leímos la declaración completa, que tenía unas cuarenta páginas de largo, incluyendo la orden de que el abogado de Salinger no interrumpiera al abogado de Hamilton [Callagy]. Teníamos la sensación de que era lo más cerca que íbamos a poder estar de él, de oír sus palabras, aunque solamente estuvieran transcritas sobre el papel. Y justo cuando las cosas se empezaban a poner interesantes, cuando el abogado le empezaba a preguntar en qué estaba trabajando, con qué frecuencia escribía, si tenía planes para publicar, etcétera, le dimos la vuelta a la última página y... estaba en blanco. No había nada más. No sé qué le había pasado al resto de la transcripción, pero no estaba allí. 


			

			 



			PETER DE VRIES: Si hay lagunas en la historia, se trata de ausencias de Salinger en la historia. 


			

			 



			JOHN WENKE: Había una parte de él que disfrutaba del juego de poder que tuvo lugar mientras la biografía de Ian Hamilton pasó por los juzgados. Quería reivindicar la propiedad de aquellas cartas que pertenecían a otra gente. A un ermitaño o un místico de verdad aquello no le habría importado. 


			

			 



			JOHN DEAN: Pensé en lo poco que necesitaba hacer Salinger en realidad [para exponer sus argumentos], aparte de comparecer [para la declaración]; no tenía más remedio que presentarse o podría haber perdido el litigio por incomparecencia. Tenía que dejar claro que seguía escribiendo, que confiaba en su capacidad para escribir y, sobre todo, que podía emplear aquellas cartas para algo, aunque lo mismo podría haberlas reclamado para legárselas a sus herederos. Pero creo que a ojos del tribunal quedaba mejor poder decir: «Ciertamente sigo escribiendo de forma activa, y lo que estoy escribiendo no es asunto vuestro; sin embargo, en ese contexto, estas cartas me interesan.» 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: Salinger dijo: «Me estáis quitando pedazos de mi propiedad al mismo tiempo que decís que no me habéis robado nada.» 


			

			 



			JUEZ PIERRE N. LEVAL:17 Soy de la opinión de que la parte demandada ha llevado a cabo una exposición lo bastante contundente como para imponerse a la reclamación que hace la parte demandante de obtener un mandamiento judicial. Las razones que apoyan esta opinión son: el uso que hace Hamilton del material protegido por el derecho de autoría de Salinger es mínimo e insustancial; ni explota ni se apropia del valor literario de las cartas de Salinger de cara a una futura publicación. [...] El propósito biográfico del libro de Salinger y de los pasajes que adopta es muy distinto de los intereses que protege el derecho de autoría de Salinger. [...] Aunque está claro que hay que respetar el deseo de intimidad [de Salinger], en términos legales ese deseo no invalida la iniciativa legal de escribir sobre él usando los recursos que la ley concede. 


			

			 



			JOHN DEAN: [Leval] dictó sentencia en contra de Salinger, considerando que Hamilton había hecho un uso válido de las cartas de Salinger. Hablamos de un juez de distrito muy bueno. Era un juez muy ecuánime y objetivo, y no se podría haber pedido otro mejor para el juicio. El equipo de abogados de Salinger presentó una apelación al Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito. 


			

			 



			— 


			

			 



			JUEZ JON O. NEWMAN:18 En julio de 1983, Hamilton informó a Salinger de que estaba escribiendo una biografía suya que había de publicarse en Random House y solicitó la cooperación del autor. Salinger se negó e informó a Hamilton de que prefería que nadie escribiera su biografía mientras él viviera. A pesar de todo, Hamilton siguió con sus planes y se pasó los tres años siguientes preparando una biografía titulada J. D. Salinger: una vida de escritor. Una fuente importante de material fue toda una serie de cartas inéditas que Salinger había escrito entre 1939 y 1961. La mayoría tenían como destinatarios a Whit Burnett, amigo y profesor de Salinger y director de la revista Story, así como a Elizabeth Murray, amiga de Salinger. Unas cuantas tenían como destinatarios al juez Learned Hand, amigo de Salinger y vecino suyo en New Hampshire; a Hamish Hamilton y Roger Machell, los editores británicos de Salinger; y a otros individuos, entre ellos Ernest Hemingway. 


			Ian Hamilton había localizado la mayoría de aquellas cartas, aunque no todas, en las bibliotecas de Harvard, Princeton y la Universidad de Texas, a las que habían llegado donadas por los destinatarios mismos o bien por sus representantes. Antes de examinar las cartas en dichas bibliotecas universitarias, Hamilton había firmado una serie de impresos suministrados por las bibliotecas en los que aceptaba hacer un uso restringido de las cartas salvo permiso expreso de la biblioteca y del titular de los derechos de propiedad literaria. 


			En respuesta a las objeciones de Salinger, Hamilton y Random House revisaron las galeradas de mayo [de 1987]. En la versión actual de la biografía (las «galeradas de octubre»), gran parte del material que antes se citaba de las cartas de Salinger ha sido reemplazado por paráfrasis en términos parecidos. Quedan citadas directamente poco más de doscientas palabras. Salinger ha identificado cincuenta y nueve casos donde las galeradas de octubre contienen pasajes que o bien citan o bien parafrasean en términos parecidos partes de sus cartas inéditas. Estos pasajes hacen uso de cuarenta y cuatro cartas protegidas con derecho de autoría: veinte a Burnett, diez a Murray, nueve a Hamish Hamilton, tres al juez Hand, una a Machell y una a Hemingway. 


			Con unos cuantos ejemplos debería bastar. Salinger, quejándose de que un editor le ha rechazado uno de sus relatos —aun elogiando su «gran competencia»— escribe que [aquello] «era como decir: es una chica guapa salvo por la cara». Hamilton parafrasea: «¿Cómo se sentiría una chica si le dijeras que es espectacularmente guapa pero que en términos faciales hay algo que falla en ella?» 


			Salinger escribe: «Sospecho que el dinero es una distracción mucho mayor para un artista que el hambre.» Hamilton parafrasea así: «El dinero, por otro lado, es un grave obstáculo para la creatividad.» 


			Cuando cuenta cómo los parisinos adulaban a los americanos durante la liberación de París, Salinger escribe que hasta habrían dicho «¡Qué costumbre tan maravillosa!» si los soldados «se hubieran subido a la capota del jeep y hubieran echado una meada». Hamilton parafrasea así: «si los conquistadores hubieran decidido orinar desde los techos de sus vehículos». 


			La alegación de infracción contractual se basa en los impresos que firmó Hamilton en los que establecía acuerdos con Harvard, Princeton y la Universidad de Texas. Salinger alega que él es tercera parte beneficiaria de esos acuerdos. 


			A modo de criterio, empezamos, igual que empezó el juez Leval, reconociendo que lo relevante es la cantidad y la sustancialidad de la expresión protegida por el derecho de autoría que se ha usado, no el contenido factual del material que hay en las obras protegidas. Sin embargo, esa expresión protegida se ha «usado» tanto en las citas textuales como en las paráfrasis. 


			Puede que la expresión «ordinaria» no goce de protección propiamente dicha, pero su uso dentro de una secuencia de palabras expresivas no hace que el pasaje entero deje de estar protegido. Y aunque la expresión «ordinaria» pueda citarse sin miedo a la infracción, quien la copia no puede citar o parafrasear la secuencia de creación expresiva que incluye dicha expresión. 


			En casi todos los ejemplos en que los pasajes citados o parafraseados de las cartas de Salinger contengan una expresión «ordinaria», el conjunto del pasaje despliega una cantidad suficiente de creatividad en tanto que secuencia de pensamientos, elección de palabras, énfasis y ordenación como para satisfacer el umbral mínimo de creatividad requerida. Y en todos los ejemplos en los que se alcanza ese umbral mínimo, las paráfrasis de Hamilton siguen al original tan de cerca que constituyen infracción. 


			

			 



			IAN HAMILTON:19 La conciencia pública del «contenido expresivo» de las cartas de Salinger se relajó de forma instantánea el día después de que se emitiera aquel dictamen. El New York Times se tomó la libertad de publicar citas extensas no ya de mis paráfrasis, sino de los originales de Salinger que yo me había esforzado tanto —innecesariamente, parecía ahora— por no robar. 


			

			 



			ARNOLD H. LUBASCH:20 Un tribunal federal de apelaciones de Manhattan bloqueó ayer la publicación de una biografía de J. D. Salinger alegando que el libro usaba de forma indebida algunas de las cartas del señor Salinger. 


			Contradiciendo la decisión de un tribunal inferior, el tribunal de apelaciones ha dictaminado a favor del señor Salinger, que había interpuesto un pleito para prohibir que la biografía usara cualquier material procedente de las cartas, escritas por él mucho tiempo atrás. 


			«La biografía —ha dicho el tribunal de apelaciones— copia virtualmente todos los aspectos más interesantes de las cartas, incluyendo una serie de pensamientos muy gráficos sobre escritura y crítica literaria.» 


			En una nota a pie de página, el veredicto del tribunal de apelaciones cita una carta [...] [en la que Salinger] critica a Wendell Willkie, el candidato a la presidencia de 1940, diciendo: «Yo le veo pinta de tipo que obliga a su mujer a hacerle un álbum de recortes.» 


			El veredicto incluye otra nota a pie de página que se refiere a una carta de 1943, en la que «Salinger, trastornado porque Oona O’Neill, con la que él había estado saliendo, se había casado con Charlie Chaplin, manifestaba su desaprobación de este matrimonio en forma de invención satírica de su imaginación: “Me los imagino en sus veladas domésticas. Chaplin gris y desnudo, agazapado encima de la cómoda, haciendo ondear su tiroides por encima de la cabeza con su bastón de bambú, como si fuera una rata muerta. Oona con camisón de color aguamarina, aplaudiendo desenfrenadamente desde el cuarto de baño. [...] Me estoy burlando, sí, pero es que lo siento. Lo siento por alguien con un perfil tan joven y encantador como el de Oona”». 


			

			 



			ROBERT CALLAGY:21 Si se lleva esa opinión a un extremo, lo que te encuentras es que no se puede citar nada que no se haya publicado previamente y, como intentes hacer una paráfrasis, estás corriendo un peligro grave. La ley de propiedad intelectual se creó para proteger los derechos de propiedad de los autores, no para permitirles que borraran el pasado. 


			

			 



			JOHN DEAN: Que el tribunal de apelaciones contradijera una sentencia no era algo muy común. En cierta manera, Salinger tuvo suerte. 


			

			 



			LEILA HADLEY LUCE: Me horrorizó enterarme de que Hamilton ni siquiera podía resumir las cartas de Jerry a Oona ni hablar de ellas. En términos psicológicos tiene lógica, porque esas cartas hablan de la propensión que tiene el paranoico al litigio. Y supongo que Jerry es precisamente eso: un paranoico. Siempre cree que la gente va a invadir su intimidad. 


			

			 



			ELEANOR BLAU:22 El Tribunal Supremo ratificó ayer el veredicto de un tribunal inferior que bloqueaba la publicación de una biografía no autorizada de J. D. Salinger. 


			Sin hacer comentario alguno ni emitir disconformidad, los jueces no quisieron alterar la decisión tomada en enero por el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito, con sede en Nueva York, en el sentido de que el biógrafo en cuestión, Ian Hamilton, había usado de forma indebida una serie de cartas inéditas escritas por el señor Salinger. 


			Random House, Inc., la editorial de J. D. Salinger: una vida  de escritor, ha declarado que la compañía y el señor Hamilton decidirán en las semanas próximas cuál de los dos caminos posibles seguir. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: En cierto sentido, Salinger había matado el libro de Hamilton, y punto. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: Si es cierto que las cartas inéditas tienen derechos de autor, entonces tanto periodistas como biógrafos se van a ver muy limitados. Fue un caso de los que sientan precedente. [...] A Ian Hamilton no se le permitió publicar su biografía original. 


			

			 



			JOHN DEAN: A todos los que nos habíamos estado preguntando por la tendencia de Salinger a recluirse, aquel pleito nos proporcionó una serie de respuestas. Ya no estábamos hablando de alguien que le tenía miedo a un poco de publicidad, porque un juicio es la cosa menos privada del mundo. El caso mostró la inflexibilidad con que él creía en su intimidad y también hasta dónde estaba dispuesto a llegar, siguiendo un camino que le resultaba obviamente doloroso. 


			Para seguir protegiendo esa intimidad, en un sentido más amplio, él podía solicitar ante los tribunales una serie de mecanismos de control; le podía pedir al juez, que sabía que él era muy celoso de su intimidad, que mantuviera el caso tan en privado como fuera posible. Pero el hecho de que la cosa llegara tan lejos, de que el proceso siguiera hasta donde siguió, muestra que Salinger estaba decidido a imponerse. Es más divertido tomar una declaración que darla. Yo he estado en ambos lados y créanme: es más fácil hacer las preguntas que contestarlas. Y hacerlo durante un periodo prolongado siempre resulta difícil. 


			Cuando un autor escribe un libro y tiene éxito, en cierto sentido está diciendo: «Mirad lo que escribo.» Se está arrojando al mundo. Pero yo siento una empatía tremenda por quienes quieren conservar su privacidad. Resulta muy difícil cuando uno se convierte en una figura pública. El empeño de Salinger de conseguirlo a base de atajar todas sus apariciones en público es lo más extremo posible. ¿Pero es una figura pública? Sí que lo es. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En enero de 1987, al mismo tiempo que Salinger se veía asediado en el frente legal, no solamente estaban despidiendo a William Shawn del New Yorker, sino que el propietario de la revista, S. I. Newhouse, eligió como sustituto a Robert Gottlieb, el director editorial de la editorial Knopf, en lugar de a Charles McGrath, el subdirector en vigor de la revista y presunto sucesor. Salinger firmó una petición de tres párrafos que también habían firmado otros 153 escritores, editores, dibujantes y empleados del New Yorker, en que le solicitaban a Gottlieb que rechazara el cargo, pero no sirvió de nada. El último y más acérrimo defensor de Salinger, el que había invalidado la decisión unánime de rechazar «Zooey» tomada por el resto de editores y había hecho de único editor de Salinger hasta 1965, estaba en la calle. Y también lo estaba Salinger, en cierto sentido. 


			

			 



			— 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: En 1987, Salinger dio muchísimo que hablar en la industria del espectáculo. Mientras seguía embrollado en el pleito con Ian Hamilton, Salinger se enamoró de otra actriz de la televisión, Catherine Oxenberg, que aparecía en Dinastía. Era joven, hermosa y vivaz, y tanto ella como la serie tenían un seguimiento masivo. De acuerdo con Ian Hamilton, Salinger se enamoró de Oxenberg nada más verla por la tele. Salinger tenía un modus operandi ya establecido con las actrices de la televisión. Las llamaba por teléfono y les decía: «Soy J. D. Salinger y escribí El guardián entre el centeno.» ¡Eso sí que es una frase para ligar! De acuerdo con Hamilton, Salinger viajó a la costa Oeste en busca de Oxenberg. La prensa del momento dijo que Salinger se presentó sin avisar en el estudio y que lo tuvieron que sacar de allí. Cuando aparecieron aquellas informaciones en los periódicos, Salinger hizo que sus abogados encontraran al agente de Oxenberg y lo amenazaran con poner un pleito, pero al final no se puso pleito alguno. 


			

			 



			JEAN MILLER: Lo del viaje a Hollywood para ver a Catherine Oxenberg... yo no me lo quería creer y, sin embargo, sabía el efecto que tenían en él las actrices infantiles. Se trataba de una pura cuestión de actuación, que es lo más hipócrita que hay. Es igual de falso que un músico de rock que toca lo mismo una y otra vez y pone al público a cien y luego se baja del escenario con el ego henchido. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Quiere ser puro y fiel al dharma, pero luego se enamora perdidamente de Catherine Oxenberg. Casi todos los relatos de Salinger trazan el mismo itinerario circular: un personaje quiere escaparse del mundo, quiere dejar atrás el deseo y el ego y a los demás, pero al final ese protagonista siempre regresa a la penuria humana ordinaria: a vivir y ya está. La vida de Salinger es una novela fallida de Salinger: nunca vuelve a aceptar verdaderamente la existencia. 


			

			 



			— 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: Ian Hamilton usó una estratagema posmoderna y escribió una auténtica porquería de libro sobre su búsqueda de Salinger y sobre el hecho de que no le habían dejado escribir sobre Salinger. 


			

			 



			MYLES WEBER: Hamilton afirmaba que Salinger se había hecho más famoso precisamente por intentar eludir la fama; que vendía más libros por el hecho de no publicar más libros; y que, en realidad, aquélla era su estrategia deliberada. 


			

			 



			MORDECAI RICHLER:23 La biografía del señor Hamilton está contaminada por el rencor, un rencor nacido de la frustración, tal vez, pero que esa frustración no justifica. Al señor Salinger nunca se le concede el beneficio de la duda. Se lo denomina «un arribista inmaduro». Se nos cuenta que, a los veintidós años, «el Salinger al que estábamos persiguiendo se estaba volviendo holdeniano de una forma cada día menos encantadora. De momento, nuestra escucha no había revelado casi ninguna calidez ni fragilidad humanas». También estropea este libro vengativo el recurso afectado y tedioso que emplea el señor Hamilton de dividirse en dos, por así llamarlo, y de referirse al biógrafo del señor Salinger en tercera persona. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID REMNICK:24 En la primavera de 1988, los editores del New York Post mandaron a un par de fotógrafos a New Hampshire con órdenes de encontrar a J. D. Salinger y sacarle una foto. Si a la expresión «sacar una foto» le quedaba alguna connotación de violencia, o por lo menos de violación, si todavía conservaba ese trasfondo de que hay gente convencida de que el fotógrafo te puede robar el alma, estaba claro que esa connotación se aplicaba en este caso. La cuestión de por qué el Post perseguía a su presa no tenía ningún misterio. [...] Para los periodistas, su retirada del mundo se había convertido en una historia que exigía resolución, intervención y exposición. Y era inevitable que el Post consiguiera su objetivo. El periódico publicó en portada la fotografía de un hombre demacrado de sesenta y nueve años que se apartaba horrorizado, como previendo una catástrofe. La mirada de Salinger en aquel instante transmitía tanto terror que es un prodigio que sobreviviera. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER:25 Un día de abril de 1988, y bajo el titular enorme «GOTCHA CATCHER!» [¡GUARDIÁN CAZADO!], el New York Post publicó en portada una fotografía a página completa de Salinger. Obviamente agitado en la foto, Salinger tiene un puño en alto como si estuviera a punto de darle un puñetazo a la cámara. Paul Adao y Steve Connelly, ambos paparazzi freelance, habían ido a New Hampshire, tal como ya se había convertido en costumbre de tantos fans y periodistas a lo largo de los años, y se habían pasado varios días acechando a Salinger hasta que lo vieron salir de la oficina de correos de Windsor. Dándole al disparador sin parar, se dedicaron a fotografiarlo mientras él se acercaba para hablar con ellos. «Escuchen —les dijo en tono severo—. No quiero ser entrevistado. No quiero participar en esto.» 


			

			 



			MYLES WEBER: Un editor del New York Post defendió el trabajo de sus periodistas alegando que en realidad era Salinger quien estaba interfiriendo con la labor periodística de aquellos hombres. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: [Adao y Connelly] se marcharon, pero al cabo de tres días regresaron y empezaron otra vez a hablar de Salinger con la gente hasta que lo vieron salir del supermercado Purity Supreme de West Lebanon, New Hampshire. 


			Adao puso su coche de tal manera que el de Salinger no pudiera salir de su plaza de aparcamiento y, cuando Connelly salió del vehículo, los dos se pusieron a hacerle fotos. Furioso, Salinger fue a por ellos, hizo chocar su carro de la compra contra Connelly y le pegó un puñetazo a Adao, que seguía sentado al volante. Fue en el momento en que Salinger estaba levantando el puño para pegar a Adao cuando el fotógrafo plasmó el gesto con su cámara. Enseguida Salinger se rindió, se tapó la cara con las manos y trató de abrir la portezuela de su jeep, pero los fotógrafos no paraban de hacerle fotos. Varios compradores se detuvieron para congregarse alrededor de lo que se había convertido en una pequeña refriega. «¿Qué le estáis haciendo?», les gritó por fin un espectador a los fotógrafos. «¡Es un asesino convicto!», gritó Adao a modo de respuesta, un comentario del que más tarde diría que se arrepintió. Por fin Salinger se metió en el jeep y, cuando Adao vio que estaba a punto de dar marcha atrás y embestir su coche, sacó el suyo y dejó que Salinger se marchara. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Margaret dice: «Sigue conduciendo su jeep como un chiflado, o bien como una persona cuerda a la que le están cayendo encima los obuses, con el mismo pelo al rape del ejército, aunque ahora canoso.» 


			Después de que la foto apareciera en portada del Post, se generó cierta controversia y muchos lectores se quejaron de la forma en que los paparazzi habían acosado a Salinger. Más tarde Don DeLillo afirmó que esa foto lo inspiró para escribir Mao II. 


			

			 



			DON DeLILLO:26 La obra de arte no publicada es la única elocuencia que queda. 


			

			 



			— 


			

			 



			JOHN DEAN: Está claro que Salinger no se ha retirado de la sociedad. Es muy consciente de todo lo que sucede que esté relacionado con él. Lo más seguro es que tenga a un equipo de abogados vigilando para avisarlo cada vez que alguien usa su nombre indebidamente. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Aunque no se había retirado por completo de la sociedad, estaba claramente en pleno proceso de retirada. En 1990, Dorothy Olding, que llevaba cincuenta años siendo agente de Salinger, tuvo un derrame cerebral. La ayudante de Holding, Phyllis Westberg, se convirtió en su nueva agente. Dos años más tarde murió su editor, defensor y amigo William Shawn. 


			

			 



			— 


			

			 



			WILLIAM H. HONAN:27 La modesta casa del señor Salinger, rodeada de tres estructuras sencillas con aspecto de garajes, uno de los cuales es el estudio del autor, tiene una ubicación deliberadamente recóndita. Para llegar a ella hay que cruzar un viejo puente cubierto que pasa muy por encima de un torrente estruendoso y a continuación subir por un camino de tierra apisonada, empinado y lleno de curvas. Los cien últimos metros tienen una pendiente extremadamente pronunciada, y la casa de Salinger, casi invisible desde la carretera, parece un nido de águilas con vistas panorámicas al monte Ascutney, que está en Vermont, al otro lado del río Connecticut. Una antena parabólica enorme que hay detrás de la casa muestra que el señor Salinger sigue en contacto con el mundo exterior, por lo menos a través de la televisión. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En Cornish, Salinger se rodeó de altos y densos árboles perennes, de inviernos fríos y oscuros y del mismo terreno aislado que en Hürtgen, pero esta vez ocupó la posición del comandante: podía detectar con facilidad cualquier peligro que se aproximara; no artillería, claro, pero sí a los turistas literarios que querían invadir su nido en la cima de la colina. Necesitaba sentir que tenía una vida difícil. 


			

			 



			LILLIAN ROSS:28 Le gustaba vivir en New Hampshire, pero a menudo le divertía y le aliviaba bajar a Nueva York para cenar conmigo y con Bill Shawn. En una nota que nos mandó después de la última vez que nos juntamos los tres, escribió: «Me hará bien durante meses. Estuve en paz.» 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Paul Fitzgerald era uno de los «Cuatro Mosqueteros» que sirvieron junto con Salinger durante la guerra en la sección de contrainteligencia de la 4.ª División. Salinger y Fitzgerald no se separaron un momento desde el Día D hasta Kaufering IV. Los dos hombres mantuvieron una relación intensa y cálida hasta la muerte de Salinger en 2010 y siempre se escribieron con frecuencia. Los extractos de las cartas de Salinger a Fitzgerald que aparecen a lo largo de este libro se publican aquí por primera vez. 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Paul Fitzgerald (27 de julio de 1990): 


			

			 



			Me impresiona, y mucho, el que seas capaz de recitar los nombres de todos los integrantes del destacamento del CIC, de sus víctimas o lo que sea que fuéramos. [...] Me alegro de que estés bien y  feliz, Paul. Sigue así. A veces cuesta un poco, pero tú sigue así.29 


			

			 



			SHANE SALERNO: En septiembre de 1991, durante un viaje en coche de punta a punta del país, Fitzgerald sorprendió a Salinger presentándose en su casa de Cornish, New Hampshire. 


			

			 



			PAUL FITZGERALD, anotación en su diario, 26 de septiembre de 1991: 


			

			 



			Windsor, Vermont / Cornish, New Hampshire: nada más cruzar el río Delaware hay un pueblo llamado Cornish. Las instrucciones que me dieron para llegar han resultado ser correctas. En lo más alto de una colina boscosa está la morada de Salinger. Cuando ha salido a la puerta me ha mirado con expresión interrogativa. Ha observado la cara de un tipo calvo y cambiado por el paso de cuarenta y seis años. Yo lo he reconocido a él, aunque tenga un aspecto mucho menos vital, con la mirada domesticada por la edad y la serenidad en el paraíso. Se ha mostrado emocionalmente cálido y acogedor. Tenía de visita a su hijo y su nuera. Me ha invitado a entrar. Estaban cenando.30 


			

			 



			PAUL FITZGERALD, anotación en su diario, 27 de septiembre de 1991: 


			

			 



			He visitado a Salinger «en lo alto de la colina» a las 15.15. Hemos hablado de los viejos tiempos. Es una persona muy cálida. A Denise [la mujer de Fitzgerald] le ha caído muy bien. Tiene unas vistas magníficas. Es dueño de ciento veintiuna hectáreas ahí arriba. A las 17 se ha marchado con destino desconocido.31 


			

			 



			— 


			

			 



			ASSOCIATED PRESS:32 La casa de J. D. Salinger ha sufrido graves daños hoy por culpa de un incendio. Nadie ha resultado herido. Según cuenta el jefe de bomberos local, Mike Monette, dio aviso del incendio la mujer del señor Salinger, Colleen O’Neill. No ha querido decir si el reservado escritor se encontraba en casa en el momento de los hechos. Ni se ha determinado la causa del incendio ni tampoco se ha realizado un cálculo de los daños. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Hasta entonces —en 1992—, el público no había tenido noticia de la tercera esposa de Salinger, cuarenta años más joven que él. Colleen, estudiante de enfermería que trabajaba de au pair para otra gente y se había casado a principios de los años ochenta, conoció más tarde a Salinger, entabló correspondencia con él y acabó abandonando a su marido para irse con el escritor.  
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			Salinger y Paul Fitzgerald en Cornish, el 26 de septiembre de 1991. 

			Foto cortesía de Denise Fitzgerald. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Colleen dirigía la feria municipal anual de Cornish. 


			

			 



			BURNACE FITCH JOHNSON:33 Jerry venía a pasear por la feria con ella a menudo. Cuando la gente hablaba con él, Colleen le tenía que repetir las cosas porque estaba bastante sordo. 


			

			 



			WILLIAM H. HONAN:34 Ni siquiera un incendio que el martes consumió al menos la mitad de su hogar ha podido hacer salir de casa al ermitaño J. D. Salinger, autor de la clásica novela de rebelión adolescente El guardián entre el centeno. El señor Salinger es casi tan famoso por haber elevado la privacidad a una forma de arte. 


			Su estricta reclusión se vio amenazada este martes cuando su tercera esposa, Colleen, informó a los voluntarios del departamento de incendios de que había fuego en su casa. En cuestión de minutos, la casa en llamas se vio rodeada de camiones de bomberos y de los vehículos de emergencias de Cornish, de los pueblos de Plainfield, Meriden y Claremont, en New Hampshire, y también de un par de pueblecitos de Vermont, Windsor y West Windsor. 


			Mike Monette, el jefe de bomberos de Cornish, ha explicado que el fuego quedó controlado en una hora más o menos. No se ha informado de que nadie saliera herido, ha dicho, pero «la casa ha sufrido daños enormes». Tampoco él ni nadie ha podido decir si ha quedado destruido alguno de los manuscritos inéditos del autor. 


			El jueves por la tarde, el señor Salinger, de setenta y tres años, se dedicó a corretear por su propiedad jugando al escondite con un periodista y un fotógrafo que habían ido a ver cómo estaba. 


			Cuando lo vieron de lejos, el señor Salinger, desgarbado y con el pelo completamente blanco, estaba delante de su casa hablando con su mujer y con un contratista local. Al ver que se le acercaban unos desconocidos, el señor Salinger, igual que las veloces ardillitas que cruzan a toda prisa el camino de entrada de su casa, se metió correteando en su calcinado refugio. El contratista bloqueó el paso al periodista que iba tras él y le dijo en tono encarecido: 


			—Tiene usted que entenderlo, se trata de un hombre que se toma su intimidad muy en serio. 


			Entretanto, la esposa del señor Salinger, que es considerablemente más joven que él, echó a andar enérgicamente hacia una camioneta Mazda azul que había frente a la casa. 


			—¡Tengo cosas que hacer! —anunció, sacudiéndose de encima todas las preguntas y echando chispas por los ojos mientras se metía de un salto en el vehículo y se alejaba entre bramidos del motor. [...] 


			El señor Salinger no sólo no se ha querido mezclar nunca con los periodistas fisgones ni con el público, sino tampoco con sus vecinos de Cornish. Un ejemplo es Clara Perry, que se pasó veinte años siendo la vecina de al lado del señor Salinger y que tenía una guardería a la que fueron sus dos hijos: Matt, que es actor, y Margaret Ann, los dos ya adultos. La señora Perry se refiere a él afectuosamente como «Jerry», pero dice que ni a su marido ni a ella se los ha invitado nunca a entrar en casa del señor Salinger. [...] 


			La señora Perry cuenta que ni ella ni ninguno de sus seis hijos e hijas ha abierto jamás ni un libro del señor Salinger, puesto que en la escuela pública de Windsor a la que asistieron estaba prohibido El guardián entre el centeno. 


			Cuando por fin el libro fue aceptado, cuenta la señora Perry, la escuela de Windsor empezó a mandar a grupos de alumnos a que lo visitaran. «Pero dejaron de hacerlo —continúa—, porque era demasiado para él.» 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de postal a Paul Fitzgerald, diciembre de 1993: 


			

			 



			Gracias a ti también por preocuparte por lo del incendio y la  casa, viejo amigo. [...] La casa ha sido reconstruida casi del todo, y  ahora por fin volvemos a estar en ella. [...] Para junio tengo entendido que hay programadas toda clase de actividades conmemorativas del Día D en Estados Unidos, Francia y Alemania. Discursos,  sin duda. Montones de viejos con camisas hawaianas y gorritas extranjeras. Pese a todo, habrá ocasión de pensar largo y tendido, está claro. Yo, por mi parte, pienso sobre todo en lo jóvenes que éramos.35 


			

			 



			SHARON STEEL:36 Un incendio asoló la casa de Salinger y lo destruyó todo salvo una parte de su dormitorio y [en palabras de Salinger], «milagrosamente», su estudio, donde tenía sus papeles y sus manuscritos. 


			

			 



			— 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: En Europa había una mujer que tenía más de un centenar de páginas de cartas de Salinger. Él decidió ir a visitarla. Voló a Londres para reunirse con ella, y me imagino que la emoción debió de ser extraordinaria, porque me acuerdo de la emoción que sentí yo al llegar al Hanover Inn después de ocho semanas de correspondencia, y aquellos dos se pasaron mucho más tiempo carteándose. Resultó que ella era joven, sí, pero no particularmente guapa. Tenía los huesos grandes, era muy alta y más bien desgarbada. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En aquel viaje —que en realidad fue a Edimburgo—, Salinger se llevó con él a su hija. Le dijo que iban a hacer una gira por los escenarios escoceses de Los 39 escalones, la película de Hitchcock que tanto le gustaba. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Salinger había planeado un encuentro con un joven amorcito por correspondencia en el aeropuerto de Edimburgo. En cuanto la vio allí, sin embargo, Salinger le transmitió su vergüenza y su culpa a Margaret. Resultó simplemente que la joven era fea. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Está claro que Salinger vio a la joven y se marchó. Le dijo que ya la vería en otra ocasión y le pidió que le devolviera sus cartas, para que él se las pudiera guardar de cara a cuando ella lo fuera a visitar a él. Ella le devolvió por correo todas sus cartas y ya no volvió a saber de él. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:37 La búsqueda de landsmen de mi padre lo llevó cada vez más a las relaciones en dos dimensiones: o bien con su familia ficticia, los Glass, o bien con «amistades por correspondencia» reales, a las que conocía por carta y que le duraban hasta que él se reunía con ellas en persona y su presencia tridimensional en carne y hueso sembraba invariablemente, con esa inevitabilidad de las tragedias clásicas, las semillas del final de la relación. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Había otra historia sobre Jerry, y ésta no la oí de boca de la mujer en cuestión, porque creo que no quedó en condiciones para contarla, sino de un hombre del pueblo que conocía a Jerry. Jerry estuvo carteándose con una chica joven y hasta la invitó a que fuera a verlo. Ella llegó al extremo de mudarse al pueblo de Hanover para estar cerca de él, y también fue a verlo, pero resulta que él se cansó enseguida de ella. 


			Jerry le contó a un vecino que no sabía cómo deshacerse de la mujer; ella no paraba de ir a verlo, y al final él la denunció a la policía y presentó una queja contra ella. No voy a adjudicar el cien por cien de la culpa de este hecho a Salinger, pero sí que conozco el poder que tienen sus rechazos y sé que te pueden destruir. Aquella mujer sufrió un colapso total y la tuvieron que hospitalizar en Concord, New Hampshire. 


			

			 



			MICHAEL SILVERBLATT: Los libros de Salinger son, en cierta forma descabellada, cartas de amor a gente a la que en realidad él no querría conocer. En concreto, son cartas de amor a la gente perdida, todos ellos versiones de esa señora gorda que es tan normal que le encanta reírse viendo la tele, y tú acabas haciéndolo todo por la señora gorda. Pues él lo hace por las señoras gordas que lo leen. 


			

			 



			— 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Yo tenía un buen amigo llamado Joe, veterano de Vietnam: le habían dado la invalidez total por trastorno de estrés postraumático. Un día estábamos sentados en mi cocina, el año en que Audrey [la hija de Maynard] cumplía dieciocho años, y yo estaba hablando con él sobre la ansiedad extraña e inexplicable que me producía el hecho de que ella se fuera de casa. Yo siempre había sido una madre bastante relajada y cómoda. Él me oyó hablar un buen rato y por fin dijo: «Y dime, Joyce, ¿qué te pasó a ti cuando tenías dieciocho años?» Yo nunca le había hablado de Jerry Salinger, pero supe de inmediato cuál era la respuesta a aquella pregunta. 


			Joe había sufrido un colapso por su trastorno de estrés postraumático cuando su hijo mayor llegó a la edad que tenía Joe al marcharse a Vietnam. Recuerdo que aquel fin de semana esperé a que mis hijos se fueran a casa de su padre; para entonces yo ya llevaba varios años divorciada. Fui al fondo de mi armario, donde tenía una caja de zapatos, ya ni siquiera me acordaba de dónde. Hacía veintipico años que no miraba las cartas de Jerry Salinger. 


			Las saqué, las desplegué sobre mi cama y me puse a leerlas. Eran unas cartas que yo conocía muy bien. Algunas las podía recitar de memoria, de tanta atención que había puesto al leerlas de joven. Ahora las leí con cuarenta y tres años, y la misma voz que me había conmovido y me había derretido el corazón a los dieciocho me causó una impresión muy distinta a esa edad. 


			Por mucho que yo me hubiera esforzado como escritora, y por mucho que hubiera trabajado durante aquellos veinte años transcurridos, había una parte crucial de mi vida que no había resuelto, y eso hacía que me resultara casi imposible ser sincera y auténtica en todos los demás ámbitos. 


			En invierno de 1984 yo estaba viviendo en New Hampshire, casada con mi marido, Steve, y embarazada de mi tercer hijo, el chico, Willy. Habíamos viajado a Nueva York, cosa rara, para ir a la fiesta de publicación de un libro que incluía un ensayo mío. Se trataba de una recopilación de ensayos de escritoras que habían publicado columnas en la sección «Hers» del New York Times, de manera que la sala estaba llena de escritoras. La fiesta me estaba haciendo sentir bastante poco glamurosa, poco sofisticada y poco neoyorquina, embarazada como estaba de ocho meses y rodeada de escritoras delgadas y sofisticadas de Nueva York. Una de ellas se acercó para hablarme; esto pasaba periódicamente, alguien aludía a Salinger y siempre que lo hacían era un momento incómodo, porque yo no hablaba de él y nunca sabía qué decir. Aquél, sin embargo, fue un momento particularmente incómodo, porque yo estaba en medio de la fiesta y no me podía marchar. La que vino a hablar conmigo era una escritora bastante conocida, que también salía en la recopilación. Pues se me acercó y, sin que viniera a cuento, me dijo: 


			—¿Sabes? Yo tenía una au pair que recibía cartas de J. D. Salinger. 


			No me puse de parto en aquel mismo momento, pero tuve una reacción igual de intensa. Sentí que se me removía todo por dentro. Hasta entonces yo era consciente de haber perdido el amor y la alta estima de Salinger, pero seguía convencida de que ocupaba un lugar absoluto en su corazón y en su mente. Y de pronto, aquella mujer a la que yo no conocía de nada me estaba contando que su au pair tenía un paquete de cartas de Salinger. Me quedé aturdida, pero no dije nada. 
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			Joyce Maynard con su primer marido, Steve Bethel. 

			Cortesía de Joyce Maynard. 


			

			 




			Al cabo de unos años, me volví a poner en contacto con la escritora y le pedí que me contara algo más de aquella au pair y de sus cartas. Ella me contó la historia: se trataba de una chica llamada Colleen, que había sido estudiante de enfermería y después enfermera en Maryland. Colleen había vivido una temporada con ella y la había ayudado a cuidar a sus hijos. En un momento dado, Colleen había ido a Hanover a visitar a un novio que tenía, se había bajado del autobús y Salinger la había llevado en coche hasta el pueblo. Habían estado charlando y más tarde empezaron a escribirse. Colleen siguió viendo a su novio; ella no veía su correspondencia con Salinger como una situación romántica. La escritora me contó que Colleen se había terminado casando con su novio y que ella había ido de invitada a la boda. Me dijo: «Te mandaré una fotografía de la boda.» De manera que al cabo de una semana me llegó un sobre con una fotografía dentro que mostraba a una chica muy guapa y sonriente con vestido de tafetán y un joven muy apuesto cogido del brazo. 


			

			 



			— 


			

			 



			MARK HOWLAND: En 1997 se habló mucho de que «Hapworth» iba a salir en forma de libro. Se decía que Salinger iba a tener el control absoluto de todo, incluida la tipografía y el tamaño de la letra. 


			

			 



			JONATHAN SCHWARTZ: Corría el rumor de que Salinger estaba hablando con una editorial de Virginia para publicar «Hapworth». Al parecer, habían tenido varias reuniones. 


			

			 



			IAN SHAPIRO:38 En 1988, Roger Lathbury, profesor de inglés de la Universidad George Mason y propietario de una pequeña editorial con sede en su casa de Alexandria [Virginia], decidió por pura diversión escribir a J. D. Salinger para preguntarle si podía publicar «Hapworth 16, 1924», la última obra publicada de Salinger, que había aparecido como relato en el New Yorker en 1965 pero nunca se había llegado a editar en forma de libro. Por asombroso que parezca, Salinger respondió enseguida, diciendo, básicamente, «Me lo pensaré». Y luego, nada. Durante ocho años. Hasta que el 26 de julio de 1996, cuando Lathbury acababa de terminar de impartir sus clases matinales, le sonó el teléfono del despacho que tenía en casa. 


			

			 



			ROGER LATHBURY:39 Se oyó una voz: «Me gustaría hablar con el señor Lathbury.» La gente no sabe lo pequeña que es esta editorial. Su voz tenía acento de Nueva York [...] y recordaba a esa grabación que hay de Walt Whitman. A continuación se identificó; no me acuerdo de si dijo: «Soy J. D. Salinger» o bien «Soy Salinger», y yo le contesté: «Vaya, hum..., me alegro mucho de que me haya llamado.» 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Lathbury y Salinger acordaron verse en Washington D. C., en la cafetería de la National Gallery of Art. 


			

			 



			ROGER LATHBURY:40 Yo estaba un poco nervioso. [...] Él estaba de espaldas a la pared. Me estaba esperando pacientemente. Yo le estreché la mano y me disculpé por llegar tarde. [...] Él intentó hacerme sentir cómodo, pero lo más seguro es que también estuviera nervioso. 


			

			 



			IAN SHAPIRO:41 Salinger insistió en que no hubiera sobrecubierta, sólo una cubierta desnuda de tela de alta durabilidad: de bocací. Hablaron de picas, de fuentes y de interlineados. Iban a hacer una tirada de unos pocos millares. Sin publicidad de ninguna clase. ¿Pero por cuánto dinero? Lathbury recuerda que Salinger no quiso adelanto, solamente el dinero que viniera de las ventas. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Lathbury rellenó una ficha de catálogo para registrar el libro en la Biblioteca del Congreso, un primer paso necesario para la publicación. Una revista muy pequeña de Virginia se enteró de que Lathbury había registrado esta información y lo llamó para pedir más detalles. 


			

			 



			ROGER LATHBURY:42 Fui tonto y di una entrevista, pero es que pensé que nadie vería el artículo. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Un reportero del Washington Post vio la entrevista de Lathbury y dio la noticia. Ego. Ego. 


			

			 



			DAVID STREITFELD:43 J. D. Salinger, cuya vida ha sido una larga campaña para borrarse a sí mismo de la atención pública, está dando marcha atrás a los setenta y ocho años de edad. El mes que viene verá la publicación de «Hapworth 16, 1924», el primer libro nuevo de Salinger en treinta y cuatro años. Salinger es uno de los escritores de la posguerra americana más perdurables e influyentes, y cualquier editorial de Nueva York habría pagado una fortuna por los derechos del relato, que apareció en 1965 en el New Yorker. Sin embargo, dando la campanada literaria de la década, el libro saldrá en Orchises Press, una pequeña editorial de Alexandria dirigida por el profesor de literatura inglesa de la Universidad George Mason Roger Lathbury. 


			

			 



			MYLES WEBER: La fecha de publicación del libro se anunció en Amazon y en la página web de la editorial. 


			

			 



			SHANE SALERNO: A principios de febrero de 1997, Hapworth 16,  1924 era —gracias a las compras previas a la publicación— el tercer libro más vendido en Amazon. 


			

			 



			ROGER LATHBURY:44 Éste es un libro para lectores, no para coleccionistas. Una de las razones para no revelar la tirada es disuadir a los inversores. Quiero que la gente lea el relato. 


			

			 



			JONATHAN SCHWARTZ: Cuando corrió el rumor [de que el libro se iba a publicar], Michiko Kakutani, la crítica literaria más importante del New York Times, vilipendió aquel relato que no se había impreso desde 1965. 


			

			 



			MICHIKO KAKUTANI:45 Fue Seymour quien dijo que «lo único que hacemos en nuestras vidas enteras es ir de una parcela a otra de Tierra Consagrada». Se suponía que era Seymour el que veía más cosas que el resto. Así pues, resulta un poco pasmoso conocer al Seymour que se presenta en «Hapworth», un niño repelente y propenso a los estallidos de cólera. «¡No pasa un solo día —escribe este Seymour— sin que me toque escuchar las crueles indiferencias y estupideces que salen de labios de los monitores [del campamento] y desear secretamente poder mejorar de forma considerable la situación golpeando en la cabeza a unos cuantos de los culpables con una excelente pala o un recio garrote!» [...] De hecho, con «Hapworth», el señor Salinger parece estar dándoles a los críticos una parodia de lo que él sostiene que ellos quieren. Ante la acusación de escribir únicamente personajes juveniles, nos trae a un narrador de siete años que escribe como un viejo malhumorado. Ante la acusación de no tratar nunca la cuestión del amor sexual, nos trae a un niño que habla como un adulto lascivo. Ante la acusación de amar demasiado a sus personajes, nos trae a un héroe profundamente desagradable. Y ante la acusación de ser encantador de una forma demasiado superficial, nos trae una narración casi impenetrable, llena de digresiones, apartes narcisistas y ridículos circunloquios que no hacen ninguna gracia. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Según Lathbury, Salinger rompió el contrato que tenía con él por culpa de su traición involuntaria, pero ¿acaso no es verosímil pensar que ésa no fue más que la coartada de Salinger para ocultar el daño que le había hecho la crítica de Kakutani? Tal vez Salinger estuviera sondeando el terreno de cara a la posible publicación de más relatos futuros de los Glass y, cuando el «periódico de referencia» cargó con tanta fuerza contra él, se batió en retirada. 


			

			 



			ROGER LATHBURY:46 En general me produce angustia. Lo siento mucho. Los relatos de Salinger proporcionan alivio y placer a millones de personas, y yo podría haber contribuido a ello. Nunca intenté ponerme en contacto otra vez con él. Pensé en escribir unas cartas [a Salinger], pero no habría servido de nada. 


			

			 



			MYLES WEBER: Supuestamente la publicación se canceló debido al disgusto que le había producido a Salinger toda la publicidad, que en realidad no era tanta, ni mucho menos, para los estándares de la mayoría de editores y autores. Precisamente es uno de los argumentos más contundentes que tienen los académicos para acusar a Salinger de construirse un personaje, de tener una estrategia deliberada. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En 2004, Lathbury reveló que había perdido los derechos de publicación de «Hapworth», pero no quiso decir cómo ni por qué; en 2009 apareció en un perfil del Washington  Post, todavía negándose a decir exactamente qué había pasado. 


			

			 



			JOHN WENKE: La publicación abortada de la edición en forma de libro de «Hapworth 16, 1924» es un caso paradigmático. Es la mística lo que realmente impulsa la obsesión: la gente sólo quiere algo más de Salinger. 


			No se me ocurre ninguna razón estética por la que Salinger quisiera mandar «Hapworth» a la imprenta. El mismo hecho de que tuviera un acuerdo con una pequeña editorial de Virginia indica que era perfectamente consciente de lo que con toda probabilidad iba a suceder. A mí me llamaron una docena de periódicos sobre aquella publicación. Hasta me llamó una radio [la Australian Broadcasting Company] de Sídney. Tuve que decirles que no era un libro nuevo; que era algo que se había editado en 1965 y que cualquiera podía ir a la biblioteca, buscar el número del New Yorker donde salía y leerlo. Pero Salinger lo había urdido así, y lo había hecho de forma muy deliberada, sabiendo que se produciría aquel revuelo. 


			

			 



			RON ROSENBAUM:47 [«Hapworth» es] como los manuscritos del mar Muerto del culto a Salinger. Su verdadera fascinación consiste en que acaso allí se encuentre, sepultada en sus páginas, la clave del misterioso silencio que Salinger ha guardado desde entonces. 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: «Hapworth» es fabuloso; es la voz que más me llega de todas. ¿Por qué ese relato molesta tanto a la gente? Hay algo en su pureza, en su integridad: el atrevimiento de un niño que nos mira a la cara y nos cuenta cosas que nos hace creer, a pesar de que esté prediciendo su futuro, prediciendo su muerte. 


			

			 



			— 


			

			 



			SHANE SALERNO: Cuando llevaba escritas doscientas páginas de su libro de memorias At Home in the World, Joyce Maynard fue a Cornish, el mismo día que cumplía cuarenta y cuatro años, el 5 de noviembre. Condujo hasta la casa de Salinger, subió al porche y llamó a la puerta con nerviosismo, creyendo que aquella confrontación cerraría las viejas heridas. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Todo escritor sabe cómo de vampíricos son los demás escritores. Maynard sólo fue a Cornish en busca de un final dramático para su libro. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Pedí prestada una camioneta y me fui hasta Cornish. Descubrí sorprendida que sabía llegar a casa de Salinger. Subí la colina y aparqué la camioneta. La casa se veía sorprendentemente igual, aunque ahora había una antena parabólica en el tejado. El jardín estaba podado para el invierno. Subí los escalones que llevaban a la puerta y pensé: «Éste es el típico momento en que debería tener miedo.»  
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			Portada del número de junio de 1997 de la revista Esquire. 

			Cortesía de la revista Esquire. 


			

			 




			Pero no tenía miedo. Me sentía muy tranquila. Llamé a la puerta. Oí un revuelo en la cocina y una mujer me preguntó levantando la voz: 


			—¿Qué quiere? 


			—Vengo a ver a Jerry —le dije—. ¿Puede decirle que está aquí Joyce Maynard? 


			Ella se dio la vuelta, me miró por la ventana y sonrió. Reconocí a Colleen: la misma cara que la au pair del vestido de tafetán azul de la foto de bodas que yo había recibido hacía unos años, un poco mayor, claro, pero aun así mucho más joven que yo. Me quedé allí esperando. No quería que se dijera que le había tendido una emboscada ni que lo había cogido por sorpresa. Jerry ya estaba avisado de que yo estaba allí y ahora le tocaba tomar su decisión: salir a la puerta o no. 


			Esperé mucho rato (creo que por lo menos diez minutos), pero sabía que acabaría saliendo, y así fue. Se abrió la puerta y apareció él, en albornoz, todavía muy alto, aunque un poco más encorvado. No se le había caído el pelo, aunque lo tenía blanco. Tenía muchas más arrugas en la cara. Era una cara que me resultaba familiar, pero su expresión era de una rabia enorme, algo más que rabia: odio, y más del que yo había experimentado nunca. 


			Él blandió el puño hacia mí y me dijo: 


			—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no me has escrito una carta? 


			—Jerry —le dije yo—. Te escribí muchas cartas y nunca las contestaste. 


			—¿Qué estás haciendo aquí? —me volvió a preguntar—. ¿Por qué has venido? 


			—He venido a preguntarte una cosa, Jerry. ¿Qué propósito tenía yo en tu vida? 


			Cuando se lo pregunté, su cara, que ya estaba llena de desprecio, se convirtió en una máscara. 


			—No te mereces que te conteste esa pregunta —me dijo. 


			—Pues mira, yo creo que sí —le dije. 


			Él estalló en un torrente de lenguaje repulsivo, me dijo las cosas más horribles que he oído nunca, y encima viniendo de un hombre que me había escrito algunas de las palabras más hermosas que me había escrito nadie. Me dijo que yo había llevado una existencia superficial y carente de significado, que yo era un ser humano indigno, y la verdad es que estoy agradecida de que me dijera todo aquello porque yo sabía que no era cierto. Aunque él siguiera siendo el autor de los mismos libros geniales y el mismo escritor maravilloso, original y divertido, para mí ya no era ningún sabio. Ya no era ningún guía espiritual, y de pronto ocupaba la misma posición en el planeta que ocupamos el resto: era un ser humano con defectos. 


			—Me he enterado de que estás escribiendo algo —me dijo. 


			Aquello era muy propio de él: yo todavía no había escrito mi libro, pero ya se había filtrado a la prensa que yo iba a escribir un libro de memorias, y Jerry siempre estaba alerta sobre lo que pasaba y en concreto sobre todo lo que se decía de él. Ahora me dijo que escribir un libro era un acto obsceno. 


			—Sí, estoy escribiendo un libro —le dije—. Soy escritora. 


			Era curioso. Pese a todos los años que llevaba siendo escritora, y a todos los libros que había escrito, yo nunca había dicho: «Soy escritora.» Siempre había dicho: «Escribo.» 


			Me di cuenta de que aquél era el paso decisivo que me permitiría escribir mi libro: el hecho de asumir que no tenía nada de que avergonzarme. Daba igual que otra gente pensara distinto. Yo contaría la historia que había vivido. 


			 —Tu problema, Joyce —me dijo—, es que amas el mundo. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Salinger está expresando el principio central de la cuarta etapa del vedanta: la renuncia al mundo. El hecho de escribir, de publicar, Joyce Maynard con toda su ambición... son justamente lo contrario. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Cuando me lo dijo, sentí que me acababa de liberar. Porque para mí aquello no era un problema en absoluto. 


			—Sí —le dije—. Amo el mundo y he criado a tres hijos que aman el mundo y me alegro. 


			—Siempre supe que en el fondo no valías nada —me replicó él. Se trataba del mismo hombre que me había dicho en una carta que nunca olvidara que yo era una escritora de verdad y que nunca permitiera que nadie me dijera otra cosa—. Y ahora encima quieres sacar provecho de mí. 


			Y yo le dije, en uno de esos escasos momentos en que dices algo sin pensar en las consecuencias: 


			—Jerry, es posible que en este porche haya alguien que ha sacado provecho de otra persona que está en este porche, pero te voy a dejar que pienses tú quién es quién. 


			Y me despedí de él. Estoy bastante segura de que fue la última vez en la vida que veré a J. D. Salinger. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Mientras ella se alejaba, Salinger le gritó: «¡Ni siquiera sé quién eres!» 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Después de que él me rechazara, [yo pasé por] diferentes etapas de dolor. Estuve años enteros sintiendo las reverberaciones de su desdén y su desprecio. Y cuando ya apenas me quedaba nada, me aferré a la idea de que en un momento de su vida yo había sido especial para él y me había amado profundamente. Yo había vivido en busca de su aprobación, de manera que resultó muy doloroso perderla y después descubrir que de hecho yo no había sido en absoluto única ni especial. Yo había sido simplemente una de una serie de quién sabe cuántas. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El daño infligido parece intencionado. Es un castigo por parte de Salinger: un castigo por estar viva. 


			

			 



			JEAN MILLER: Pobre chica, qué indiferente y frío había sido él con ella. Tuvo mucha valentía al romper aquel pacto que todas habíamos firmado, no verbal sino emocionalmente: no hablar. Me dio la impresión de que los padres de ella eran un poco como los míos. También pienso que, si comparas una foto mía con la que hay en la parte de atrás de su libro, nos parecemos mucho. 


			

			 



			GORE VIDAL: Como Maynard era la víctima, tenía derecho a quejarse primero. Era la víctima de la lujuria de un viejo y de lo que fuera que pasó entre ambos. ¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Creo que la defensa siempre tiene derecho a presentar sus argumentos primero. Y ella lo hizo. Vaya si lo hizo. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Me pasé veinticinco años sin escribir ni hablar para nada de lo que había pasado. Los ataques [de la crítica], ya no solamente a mi libro sino a mi carácter, fueron brutales, intensamente personales e implacables, e incluso ahora, bastantes años después, no pasa una semana sin que alguien me venga y me comente: «Ah, tú eres la que escribió aquel libro sobre Salinger.» Y yo nunca me enfado cuando me lo dicen. Por supuesto, eso fue lo que dijo la prensa de mi libro. Y mi respuesta es la siguiente: yo no escribí un libro sobre J. D. Salinger. Escribí un libro sobre mí misma, lo que pasa es que J. D. Salinger había decidido formar parte de mi vida y luego yo decidí dejar de excluir aquel dato de mi vida. 
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			Izquierda: Foto cortesía de Jean Miller. 

			Derecha: Cortesía de Doubleday. 

			 





			Pese a todo, recibí respaldos a mi obra. Recibí cartas de mujeres y hombres muy familiarizados con la vergüenza y con tener secretos en sus vidas, que me dieron las gracias por mi gesto de hablar abiertamente de una serie de experiencias que ellos habían supuesto que nadie más tenía, o bien que eran demasiado dolorosas para sacarlas a la luz. [...] No fue una gran sorpresa para mí recibir cartas de otras tres mujeres que me contaron que habían mantenido correspondencia con J. D. Salinger increíblemente parecida a la mía, una de ellas pocas semanas después de que él se deshiciera de mí. No tengo ninguna duda de que las historias que me contaron aquellas mujeres eran ciertas. Citaban frases de las cartas de Salinger que eran casi idénticas a las que él me había mandado a mí y cuyo contenido nunca se había hecho público. Salinger se había dirigido a aquellas mujeres, igual que a mí, cuando ellas tenían dieciocho años. Como yo, creyeron que era el hombre más sabio, su alma gemela, su destino. Igual que yo, habían acabado experimentando su rechazo más completo y devastador. E igual que yo, se habían pasado años convencidas de que estaban obligadas a guardar el secreto por miedo a la misma forma de repulsa que yo estaba recibiendo ahora por negarme a hacerlo. La verdad es que mi libro no trata de J. D. Salinger; trata de la vergüenza y de una chica que le entrega todo su poder a un hombre mayor y mucho más poderoso, y ésa es una historia bastante universal, o por lo menos bastante común. 


			

			 



			— 
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			Joyce Maynard con sus tres hijos. 

			Cortesía de Joyce Maynard. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Al parecer, a muchos de mis críticos les daba la impresión de que el único significado de mi vida había sido acostarme con un gran hombre. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: No es que Maynard lleve a cabo una gran explotación, pero sí sucede que una cosa lleva a la otra, porque hay mucho en juego —el mito del artista varón genial y aislado— y a todo el mundo le interesa mantener ese mito: a los periódicos, a las revistas, a las editoriales y al mismo Salinger. El misterio que rodea a la esfinge se ha de salvaguardar. 


			

			 



			LARISSA MACFARQUHAR:48 En los veinticinco años de ínterin, Maynard se compró una casa, estuvo a punto de sufrir un colapso nervioso, perdió su virginidad oyendo la banda sonora del musical Pippin, conoció a Mary Tyler Moore y a Muhammad Ali, fue violada, se casó, apareció en televisión, tuvo tres hijos, vertió la leche de sus pechos en el Atlántico, plantó un huerto, se arruinó, tuvo un aborto, escarbó en un vertedero en busca de un cheque de honorarios que había perdido, escribió tres novelas, vio a sus padres divorciarse y morir, se divorció ella también, se compró otra casa, se puso implantes en los pechos y se los quitó, dio clases de tenis, vendió la mayoría de sus posesiones y se mudó de New Hampshire a California. A lo largo de los años, Maynard ha contado muchos de estos episodios en su columna, que se distribuye en varios periódicos y en artículos para revistas femeninas. 


			

			 



			ELIZABETH GLEICK:49 Escrito sin gracia, amontonando detalles igual que se amontonan los escombros de un vertedero, el libro de memorias de Maynard recurre una y otra vez a la idea de la sinceridad emocional y literaria. «Algún día, Joyce, habrá una historia que querrás contar por la simple razón de que te importa más que ninguna otra —[le dijo una vez] Salinger—. Y te limitarás a escribir la verdad y la realidad.» Tal vez sea así. Pero mientras que Salinger, o muchos otros escritores mejores, habrían convertido esas verdades en ficción, abriendo nuevos universos para el lector, Maynard no arroja luz sobre nada que no sea el pequeño pedazo de suelo iluminado por un foco donde está ella. Tuvo una infancia complicada, una historia de amor desgarradora y una vida adulta complicada. Bienvenida al club, moza, como diría el propio Salinger. 


			

			 



			CYNTHIA OZICK:50 Lo que tenemos son dos famosos, uno de los cuales fue hace mucho tiempo un escritor de verdad y un artista de peso, y otra que nunca ha sido artista y que no tiene peso ninguno, sino que se ha pegado al artista de verdad para parasitar su fama. Es una historia digna de Henry James, ¿no? 


			

			 



			JONATHAN YARDLEY:51 [At Home in the World es] empalagoso, llorica, petulante y, por encima de todo, estúpido hasta extremos casi indescriptibles. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD:52 Me pregunto por qué estáis tan dispuestos a ver explotación en los actos de una mujer que fue abordada a los dieciocho años por un hombre treinta y cinco años mayor que ella que le prometió que la amaría siempre y le pidió que lo dejara todo para irse a vivir con él, una mujer que ha esperado veinticinco años para contar su historia (la de ELLA, no la de él). Y, sin embargo, no os parece que haya explotación por parte del hombre que hizo eso. Me pregunto qué os parecería la historia si le hubiera pasado a vuestra hija. ¿También le diríais que mantuviera la boca cerrada, por respeto a la intimidad de aquel hombre? 


			

			 



			JULIET WATERS:53 La intensidad de la bronca literaria provocada por At Home in the World de Maynard es un poco inquietante. Hubo una reseña hiriente en el New Yorker que quitaba importancia a los malos tratos sexuales y emocionales que había sufrido Maynard a manos de sus padres afirmando que aquello no era nada comparado con el pecado de haber «hecho creer a su hija que ella, y todo lo que ella dice, escribe, reviste un interés supremo». 


			

			 



			MICHIKO KAKUTANI:54 Aunque no hay duda de que muchos lectores considerarán que los capítulos de Salinger son la parte más atractiva —y perturbadora— de este libro, At Home in the World no es ningún exposé sensacionalista sobre la aventura que tuvo la autora con un hombre famoso (y famosamente celoso de su intimidad). En realidad es una honesta, aunque a veces egocéntrica, autobiografía que, a la vez que retrata la entrada de la autora en la vida adulta, cuenta su primera historia de amor seria, que resulta que fue con el autor de El guardián entre el centeno. 


			

			 



			LISA SCHWARZBAUM:55 Por mucho que su libro de memorias sea desafiante, provocador, vengativo y exhibicionista, por lo menos no es de una petulancia tan exasperante como la mayoría de los textos de periodismo personal de Maynard; a su manera retorcida, y aunque le queda muchísimo por aprender en materia de conciencia memorialista de una misma, puede que sea la obra autobiográfica más sincera que ha escrito nunca. 


			

			 



			KATHA POLLITT:56 Es fácil burlarse de Joyce Maynard. Como si no hubiera bastante con su incansable promoción de sí misma y su teatralidad, el mismo hecho de que se presente como un ser vulnerable y una víctima en proceso de recuperación la expone a las burlas. Por mucho mundo que tengamos y aunque ya lo hayamos oído todo, no debemos perder de vista el hecho de que, de muy jovencita, Maynard fue muy maltratada por los adultos. Si a veces parece que ella misma no entiende su historia —si a veces parece una mujer de cuarenta y cuatro años que sigue teniendo dieciocho—, tal vez eso demuestre lo graves que fueron esos malos tratos. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Cualquier persona que entable correspondencia durante el tiempo suficiente con Salinger probablemente acabará sabiendo dos cosas de él. Una es lo divertido, adorable, tierno y completamente encantador que puede ser. La otra es lo cruel que puede ser. Si has experimentado esa crueldad, si te has quemado con esa llama, puede que haya muchas cosas que ya no te vuelvan a resultar fáciles. Después de publicar At Home in the World, oí bastantes historias al respecto que me contaron otras mujeres. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Una de las contradicciones más grandes de Salinger consistía en la poca contradicción que toleraba en los demás un hombre tan contradictorio, y hasta hipócrita, como él. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Teniendo en cuenta todo lo que se dijo de mí por romper mi silencio, los miedos de aquellas mujeres a hablar de sus experiencias parecen estar justificados. Todavía hoy parece que hay mucha gente que piensa que sigue siendo obligación de una mujer proteger los secretos de un hombre por la sencilla razón de que él se lo exige. Más aún: ni siquiera parece estar claro si una mujer tiene derecho a decir la verdad sobre su vida; y si lo hace, no está claro si la historia de esa vida se considera significativa o valiosa. 


			Una vez yo estaba dando una charla y la mujer que me presentó dijo: «Caray, fue novia de Salinger.» Y yo pensé: «Dios mío, ¿es lo único que he sido?» No quería verme reducida a aquello. 


			

			 



			UN HOMBRE QUE SALIÓ CON MAYNARD:57 Cuando llevábamos quince minutos de nuestra primera cita [en los años noventa], Joyce se puso a hablar todo el tiempo de un tipo llamado Jerry. No paraba de decirme que Jerry esto y Jerry lo otro. Parecía que todavía estuvieran en contacto. Tardé unos minutos en darme cuenta de que el Jerry del que estaba hablando era J. D. Salinger. 


			

			 



			— 


			

			 



			J. D. SALINGER, fragmento de carta a Paul Fitzgerald, diciembre de 1998: 


			

			 



			Paul, viejo amigo. En realidad no tengo noticias, y este año tampoco muchas alegrías, pero el invierno y el suelo nevado me recuerdan mucho a lugares y momentos de hace medio siglo. No ha estado nada mal que sobreviviéramos a ellos. [...] Un libro que me gusta  mucho, y que tal vez te gustaría a ti también, son Los diarios de Berlín (1940-1945), de Marie Vassiltchikov.58 


			

			 



			— 


			

			 



			CATHLEEN McGUIGAN:59 Ahora, veintisiete años más tarde, la «señorita Maynard», como él la llamaba, saca a subasta pública esa carta y otras trece el mes que viene en el Sotheby’s de Nueva York. [...] Tan buscadas andan las cartas de Salinger, y tan famoso fue su romance, que Sotheby’s calcula que se venderán (en grupo) por una cantidad situada entre los sesenta mil y los ochenta mil dólares. [...] 


			Vender las cartas, nos cuenta, es una decisión práctica: «Soy una madre soltera con tres hijos —explica Maynard, de cuarenta y cinco años, desde su casa de California—. No me da ninguna vergüenza la realidad económica de ser una escritora que no es J. D. Salinger.» [...] 


			Las nuevas cartas no incluyen nada muy escabroso, ni tampoco muchos secretos; Maynard ya las describió en su libro de memorias. Y, sin embargo, el hecho de leerlas [...] es un lujo. [...] «[Hay] cosas maravillosas en esas cartas —señala Maynard—. Pero también hay una gran cantidad de amargura y de desprecio hacia el mundo.» [...] 


			Salinger se pone seductor cuando elogia la escritura y la inteligencia de Maynard y cuando sugiere que son almas gemelas. Se despide con un «Te quiere, Jerry». ¿Qué inteligente pero ingenua chica de dieciocho años con ambiciones literarias no sucumbiría a estas frases de un escritor famoso, sensible y brillante? 


			La escritora Joyce Carol Oates dice que no le acaba de «hacer gracia» la venta de las cartas, pero señala que la prensa ha tratado a Salinger «como si fuera sacrosanto. [...] ¿Y qué edad tenía él en aquella época? Por entonces ya debió de ser consciente de estar incurriendo en una conducta temeraria». Y parece ser que Maynard no fue la única mujer a quien Salinger, que hoy en día tiene ochenta años y vuelve a estar casado, escribió cartas. Oates cuenta que una amiga íntima suya tuvo una aventura con Salinger y tiene cartas de él. Maynard también está al corriente de más casos. «Fue doloroso descubrir que había habido otras chicas —cuenta—. Pero ese descubrimiento empezó a liberarme de la adoración por aquel hombre que llevaba tanto tiempo presidiendo mi vida.» Cuando sus cartas se vendan de un mazazo en junio, Maynard estará presente para oír el golpe. 


			

			 



			JOYCE CAROL OATES:60 ¿Y qué hay de la complicidad del autor de las cartas con esa «traición»? Nadie obligó a Salinger en primavera de 1972 a iniciar una relación epistolar con una alumna de primero de universidad de dieciocho años. Nadie obligó al escritor de cincuenta y tres años, que por entonces estaba en el punto álgido de su quizás inflada fama, a seducirla con palabras ni a invitarla a vivir con él en la campiña de New Hampshire. 


			Aunque Joyce Maynard ha sido objeto de muchas críticas enfurecidas y moralistas, sobre todo por parte de admiradores del reservado Salinger, la decisión que ha tomado de vender las cartas de él es asunto de ella, igual que la decisión de escribir sobre su propia vida. ¿Por qué es la «vida» de una persona más sacrosanta que la de otra? De hecho, podemos ser igual de comprensivos con los esfuerzos cada vez más fútiles que lleva a cabo Salinger por preservar su preciosa intimidad que con los esfuerzos de cualquier otra persona, pero el hecho de que él sea un escritor reputado es irrelevante. 


			

			 



			JOHN DEAN: Cuando Maynard decidió vender las cartas de Salinger, estoy seguro de que fue lo bastante lista como para saber, gracias al pleito de Salinger contra Random House, que no podía vender el contenido de las cartas: lo único que podía vender era el derecho a la propiedad de las cartas físicas. Ella se las entregó a Sotheby’s para su venta y lo único que ellos vendieron fue los papeles físicos. 


			

			 



			MAUREEN DOWD:61 Fui al Sotheby’s [...] a echarles un vistazo a las famosas cartas. Fue un ejercicio fascinante y también un poco macabro. El escritor de cincuenta y tres años no paraba de advertir a su amiga de dieciocho sobre las muchas maneras en que la fama y la notoriedad pueden echar a perder el talento. Y ahora esas advertencias contra la explotación están siendo explotadas. Todos sus consejos en materia de privacidad y de sutileza están siendo vendidos al mejor postor de forma pública y nada sutil. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: La única razón de que ésas [las cartas] no estén en manos de un particular, sino nuevamente entre las posesiones de Salinger, es que a Peter Norton, el programador de software, le pareció que su venta era un acto tan terrible de deslealtad que las compró y se las devolvió a Salinger. Me pareció uno de los actos más nobles del siglo XX. 


			

			 



			JOHN DEAN: El comprador de las cartas, el señor Norton, se las devolvió a Salinger: lo único que estaba haciendo era devolverle la posesión física de las cartas, porque Salinger ya era propietario de su contenido. La devolución las sacó de la circulación pública. 


			

			 



			MARC PEYSER:62 Peter Norton, un millonario del mundo del software y coleccionista de arte, se deshizo de 156.000 dólares la semana pasada para comprar las cartas que Salinger le mandó a la ombliguista escritora Joyce Maynard, que estuvo viviendo con el ermitaño autor en los años setenta. Norton no critica a Maynard; únicamente quiere impedir que las cartas destruyan la privacidad de Salinger. 


			

			 



			PETER NORTON:63 Mi intención es hacer con ellas lo que Salinger quiera. Tal vez quiera que se las devuelva. Tal vez quiera que las destruya. O tal vez le traiga sin cuidado. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Poco después de que Salinger sobreviviera al ataque de Maynard, tuvo que pertrecharse otra vez para pelear por otra mujer de la misma edad aproximadamente: su hija, Margaret. 


			

			 



			DOREEN CARVAJAL:64 La hija del escritor obsesionado con su intimidad J. D. Salinger se está preparando para publicar unas memorias sobre su infancia y la relación con su padre. El libro de Margaret (Peggy) Salinger, de cuarenta y tres años, tiene como título de trabajo El guardián de los sueños, y está programado para publicarse en el sello Pocket Books de Simon & Schuster en otoño de 2000. Simon & Schuster ha pagado a la señorita Salinger un adelanto de más de doscientos cincuenta mil dólares. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: En 2000, la hija de Salinger, Margaret —que se había licenciado por la Brandeis con honores Phi Beta Kappa, había hecho un máster en Oxford y había asistido a la Divinity School de Harvard—, publicó un libro sobre la vida con su padre, El guardián de los sueños, que retrata a Salinger profesando religiones orientales con aire de secta, usando hierbas medicinales, sentado dentro de una caja orgónica para obtener ciertos beneficios y curas y bebiéndose su propia orina. Margaret afirma en el libro que su padre no fue un guardián para ella y sugiere que tampoco debería serlo para los lectores. Evoca muchos momentos de infelicidad entre ella y su padre y arremete con especial fuerza contra lo que considera indiferencia de Salinger hacia ella. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:65 Resultó que yo era un caso típico de una enfermedad «nueva» o recién descubierta, que se llamó al principio virus de Epstein-Barr o bien SFC —síndrome de fatiga crónica— o, en Inglaterra, encefalomielitis miálgica. Cuando ya fui incapaz de sostener una taza de té con la mano sin peligro de que se cayera, se añadió a la fiesta la fibromialgia. [...] Recibí el aviso de que se me iban a terminar las ayudas por invalidez. [...] Llamé a mi padre y le conté la grave noticia de que me habían quitado el subsidio por invalidez. 


			Al cabo de un par de semanas, me llegó algo por correo. Mi padre había pagado una suscripción de tres años, a mi nombre, a un panfleto mensual de testimonios de curaciones milagrosas que publicaba la Iglesia de la Ciencia Cristiana. [...] Me pondría bien cuando dejara de creer en la ilusión de mi enfermedad. Lo que empezó a flaquear fue mi fe en la ilusión de mi padre. 


			

			 



			DINITIA SMITH:66 El [hotel] Plaza [de Nueva York] es un lugar de recuerdos felices, donde ella se alojaba con su padre cuando iban a ver al padrino de ella, William Shawn, el director del New Yorker. Ahora la señora Salinger está mirando las fotografías de su libro, que muestran a su padre todo lo guapo que era de joven, y sonriente, mientras ella aprende a caminar, o se le sienta en los hombros, o toca el piano. 


			—Me quiere —comenta la señora Salinger, como si eso la sorprendiera—. ¡Pero qué sexy! Y qué gracioso era. 


			Su padre la quería, pero también era un ser patológicamente egocéntrico, cuenta la señora Salinger. Nada podía interrumpir su trabajo, que él equiparaba a una búsqueda de la iluminación. También maltrataba a su madre, Claire Douglas, cuenta la señora Salinger, y llegó a convertirla en prisionera de la casa que él tenía en Cornish, New Hampshire, y a prohibirle que viera a sus amigos o a su familia. Hay un momento que destaca por encima de los demás, cuenta, «por lo horrible y lo intenso que es». Cuando Margaret estaba embarazada y enferma, su padre, en lugar de ofrecerle ayuda, le dijo «que no tenía derecho a traer a una criatura a este asco de mundo —escribe ella en su libro—, y que confiaba en que me estuviera planteando abortar». 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Leí el libro de Peggy. Yo la llamo Peggy porque así me la presentaron cuando ella era niña. Siento una gran compasión y simpatía por ella. Su padre le dio un trato terrible. Un padre no debería exigir lealtad y silencio incondicionales. Los niños merecen apoyo y lealtad, dos cosas que ella no tuvo. Su padre la abandonó. [...] 


			En aquella primera visita [a casa de Salinger], me di cuenta de que a él no le acababa de entusiasmar su hija. Yo le tenía mucho respeto a Peggy, porque yo siempre había sido de esa gente que intenta caer bien. Yo era buena chica, era la típica persona que buscaba aprobación, que buscaba ser amada, mientras que ella era mucho más del tipo «Que te den», algo que yo nunca me había atrevido a ser. Yo tardé décadas en llegar a ser alguien así. Pero ella era fuerte y era dura, y también un poco mala. 


			A veces ella le decía que no a su padre. No había demasiada gente que le plantara cara a J. D. Salinger, pero ella sí, y ya lo hacía por entonces. Le plantaba cara con las decisiones que ella tomaba en la vida. No tenía inclinación hacia lo literario ni lo académico. Era una chica a quien le apasionaba el baloncesto. Tenía un novio nativo americano. Los dos estaban siempre en el sofá, bebiendo refrescos y viendo la tele. Y yo pensaba: «¿Cómo es capaz de hacer esto?» Estaba siendo ella misma. 
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			Margaret Salinger. 

			Foto de Rick Friedman. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:67 Por supuesto, en mi familia, [la escritura] era patrimonio de mi padre. Yo no fui a clases de literatura. No estudié escritura creativa. Habría sido invadir su territorio. Yo hice todo menos eso. [...] De manera que, en cierto sentido, hacerme escritora ha sido, en realidad, lo que dijo un periodista: «¿Podemos considerarlo una declaración de independencia?» Me parece un poco dramático, pero en cierta manera es verdad. Se suponía que podíamos ser todo menos escritores. Él sintió un alivio tremendo cuando hace años yo me fui a trabajar al mundo de los negocios. [...] 


			No creo que [El guardián de los sueños] sea un exposé. El otro día yo estaba hablando con Susan Stamberg, de la National Public Radio, y ella me contó que alguien le había preguntado si mi libro era un «Querido papaíto», que es lo que sugiere un exposé. Me dijo que ella pensaba que era un «¿Por qué, papá?». Un libro que pregunta más que revela, que hace preguntas. 


			Una de las cosas que más me costaron a la hora de escribir el libro fue saber que, si yo le desobedecía de aquella forma, lo más probable era que mi padre rompiera el contacto conmigo igual que rompía el contacto con todo el mundo que cometía alguna falta a sus ojos. Y esto no iba a ser una simple falta. También me di cuenta enseguida de que escribirlo supondría la muerte de un deseo, y no su realidad. Nunca voy a tener el padre ni la madre que quise tener. Así que en realidad no tenía gran cosa que perder. Aun cuando me llevaba bien con mi padre, tampoco lo veía mucho. Lo echo de menos, pero la verdad, y no lo digo para ir de ingeniosa, es que echo de menos a mi papá, no a mi padre. 


			

			 



			RON ROSENBAUM:68 Ella dice que lo ha escrito para sí misma, como terapia, para desprogramarse del sectarismo con que la criaron. [...] Tanto en su vida como en su obra, J. D. Salinger se llevó la guerra a casa, se la llevó a casa en forma de una búsqueda desesperada de paz que atormentaba a sus personajes y que también parecía atormentar su propio carácter. Escondido en su retiro de la cima de una montaña de New Hampshire, Salinger libró la guerra por la paz usando un arma espiritual tras otra. Tal como cuenta su hija, probó «el budismo zen, el hinduismo vedanta, a ratos durante los cincuenta; el kriya yoga, en 1954 y 1955; la ciencia cristiana, a partir de 1955 y de forma discontinua hasta ahora; la cienciología, que por entonces se llamaba dianética, en los cincuenta; algo relacionado con la obra de Edgar Cayce; la homeopatía y la acupuntura, desde los sesenta hasta ahora; la macrobiótica en 1966 [...]». 


			Lo que todas esas disciplinas tienen en común, por supuesto, es que prometen un alivio de los sufrimientos de la carne, o bien su trascendencia. El problema para Margaret Salinger era que su padre a menudo extendía aquellos experimentos a su familia. 


			Margaret cuenta que, casi desde su nacimiento, ella sirvió de conejillo de Indias de los entusiasmos espirituales de su padre. Cuando enfermaba siendo bebé, cuenta, no la llevaban al médico. Salinger «acababa de abrazar la ciencia cristiana, y ahora, además de estar prohibidas las amistades y las visitas, también lo estaban los médicos». 


			Cuenta que ha escrito su libro de memorias para su hijo, para que su hijo entienda la historia familiar y se rompa la cadena de sufrimiento. Muy noble, pero esta buena obra tiene algo engañoso: si la historia solamente pretende ser una terapia, ¿qué necesidad había de publicarla? [...] O bien, si había que publicarla, ¿qué necesidad había de mandarla a la imprenta a toda prisa cuando su padre, de ochenta y un años, todavía estaba vivo para sufrirla? A menos que ese sufrimiento forme parte de la terapia. [...] Pese a todo, la señora Salinger tiene derecho a contar la historia tal como ella la ve. [...] Y sean cuales sean sus otros motivos, salta a la vista que está convencida de que nosotros tenemos que sentirnos igual de desilusionados que ella. Que es importante destruir la ilusión de que los escritores que amamos son también gurús y santos perfectos. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El libro está repleto de fotos de Margaret y su padre abrazándose con amor, pero esas fotos se interrumpen bastante antes del final de la adolescencia. Nuevamente Salinger dejó de amar a una chica en cuanto se convirtió en mujer. Ella se había ensuciado. 


			

			 



			THOMAS CHILDERS:69 Una mujer, en respuesta a una página web dedicada a los hijos e hijas de veteranos de la Segunda Guerra Mundial, escribió lo siguiente sobre su padre, que había sido prisionero de guerra: «El trastorno de estrés postraumático de mi padre, que ni se diagnosticó ni se trató, impidió que en mi familia tuviéramos vidas normales y plenas, vidas que otros consideran naturales. [...] Yo nunca fui “la niña de papá”, sino, verdaderamente, su prisionera de guerra.» 


			

			 



			— 


			

			 



			LINDSAY CROUSE: Cuando Margaret publicó aquel libro en que desvelaba la intolerancia de su padre, su rigidez y los graves daños que él le había causado, la gente no quiso saber nada. 


			

			 



			GERALDINE McGOWAN: A mí me dio lástima su hija. No tenía nada que hacer. Cuando te enfrentas a alguien tan famoso, cuando la gente considera que tu valor artístico es mucho menor que el de otra persona, es como si dejaras de contar. 


			

			 



			BENJAMIN ANASTAS:70 De todos los documentos privados que últimamente han llegado a la imprenta dentro de esa maltratada categoría conocida como «memorias», solamente hay uno, El  guardián de los sueños de Margaret Salinger, tan inequívocamente alejado del reino de la literatura —tan egocéntrico, tan poco generoso y tan tosco— que alcanza un estado de completa irrelevancia, el nadir, por llamarlo así, de la práctica autobiográfica, revelando falsedades allí donde busca exponer la «verdad», y mostrando la verdad allí donde desvela las simas del pequeño corazón traumatizado que cuenta los secretos. 


			Lo normal sería que, de todos los hijos de escritores que hay en el mundo, Margaret Salinger entendiera mejor que los demás el valor inestimable de lo que no se cuenta. Que hubiera encontrado la forma de evitar incurrir en la clase de escritura confesional que su padre, en una vena más cómica, describió una vez como adoptar «exactamente la informalidad de la ropa interior». Ahora, sin embargo, los secretos ya están a la luz, los trapos sucios ya están aireados y no ha cambiado nada, en realidad, más que la aparición de otro sueño de «bondad» escrito, encuadernado y echado sobre las pilas de libros rebajados de la sección de memorias. ¿Y cuál es el precio? Pues otro sueño igual de ingenuo, el que ansiaba Seymour Glass y el que codician todos sus espíritus afines: la paz, el silencio, el descanso y el alivio de una vida sin examinar. 


			

			 



			SVEN BIRKERTS:71 Me da la impresión de que estas relaciones [entre padres e hijos] no solamente son privadas en su denominación popular, sino también en su esencia ontológica. Lo cual equivale a decir que constituyen, emocional y psicológicamente, mundos propios. Son profundamente contextuales. Si las pones a la fuerza bajo el escrutinio público, a menudo se deshacen en forma de algo casi irreconocible o bien se vuelven una caricatura. Esto no quiere decir que no haya que escribir libros de memorias personales, sino que los lectores deben considerarlos intrínsecamente sospechosos. Sólo cuando un escritor es lo bastante hábil como para recrear la compleja atmósfera de las interacciones existe la posibilidad de que sus figuras cobren vida. Y la señora Salinger no es una escritora de ese calibre. 


			En segundo lugar, quiero invocar —o proponer— la ley del valor: el hecho de que el autor de las memorias debería estar, en un sentido crucial de percepción, a la altura de su sujeto. Parece evidente que el escritor de poco valor es incapaz de entender al que tiene mucho. 


			

			 



			JONATHAN YARDLEY:72 El guardián de los sueños es ciertamente, en casi todos los sentidos, un libro poco atractivo y desagradable. Si su autora no hubiera sido la única hija del novelista ermitaño más famoso de este país —sí, más famoso incluso que Thomas Pynchon, aunque menos ermitaño—, está claro que no habría encontrado editorial. Le sobran por lo menos doscientas páginas, es autocompasivo hasta un punto casi indescriptible e invade la tan preciada intimidad del padre de la autora hasta extremos de deslealtad y explotación. [...] Puede parecer un gesto atrevido por parte de Peggy Salinger el decir que quería «plantar cara al culto al secretismo de su padre escribiendo este libro», pero la verdad sigue siendo que su padre tiene derecho al secretismo, o a la privacidad, y que este libro es una violación deliberada de ello. Y como éste es el caso, no hay que ver El guardián de los sueños como un intento que hace la autora de explorarse a sí misma y comprenderse, sino como un acto de venganza y traición: un golpe en las partes bajas. 


			

			 



			VED MEHTA: J. D. Salinger quería intimidad, algo heroico en esta sociedad movida por la difusión y la publicidad; no quería formar parte de un ambiente así. Y su hija fue y escribió sobre todas las manías que él tenía. Aquel libro me horrorizó. El guardián de los sueños me parece un muy buen argumento para no tener hijos. 


			

			 



			JUDITH SHULEVITZ:73 Damas y caballeros, el jurado ha vuelto a entrar en la sala y ha anunciado su veredicto. J. D. Salinger es la víctima de un crimen literario. Su hija, Margaret Salinger, es la culpable. (Bueno, esta vez. La vez anterior fue su examante, Joyce Maynard.) El guardián de los sueños, el libro de Margaret sobre su vida como hija problemática del escritor más misántropo de América, propina «un golpe en las partes bajas», dice el crítico Jonathan Yardley. Otro crítico, Sven Birkerts, acusa a Margaret de quebrantar dos leyes de la naturaleza. La primera de ellas es el vínculo entre padre e hija, cuya «esencia ontológica» ella viola colocando sus detalles íntimos bajo el escrutinio público. [...] La segunda es la que dicta el lugar que le corresponde al escritor sin talento, un lugar situado a una distancia respetuosa del que sí tiene talento. «Parece evidente que el escritor de poco valor es incapaz de entender al que tiene mucho», escribe Birkerts. En realidad, lo que parece evidente es que, si los escritores se adhirieran al riguroso código de conducta de Birkerts, la literatura tal como la conocemos ya no se podría producir. [...] 


			Margaret Salinger entiende el apego que le tiene el mundo a los mitos que ella está intentando disipar. Ella creció a su sombra. Y con esto se refiere al hecho de que, al principio, Salinger no podía tolerar las interrupciones de su trabajo que le supuso el nacimiento de su primera hija. Margaret no tardó en desarrollar una rivalidad con todas las de la ley con los hijos imaginarios de su padre. Dense ustedes cuenta de que J. D. Salinger podía ser un padre imposible de contentar, pero también un padre cariñoso. A ratos era un compañero de juegos nada condescendiente, otras veces una especie de hermano mayor listillo y otras un vivaz compañero de viaje. Pero las necesidades genuinamente humanas de Peggy resultaron ser demasiado para él, y también para su madre, de manera que, cuando la hija llegó a octavo curso, sus padres (ya divorciados) la aparcaron en un internado. 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: La sola idea de que Margaret escribiera un libro sobre su padre, el último hombre sin vida pública de Estados Unidos —por no hablar de las revelaciones que contenía, muchas de las cuales eran sorprendentes—, ya bastó para ofender a muchos partidarios de Salinger. Lectores y críticos se quedaron escandalizados por igual ante las revelaciones del libro, como la costumbre de Salinger de beberse su propia orina. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:74 Caray, ojalá no hubiera puesto eso de beber la orina, porque ahora es lo único que leo [en las reseñas]. Es una señal de lo extraña que fue mi educación el hecho de que aquello nunca me pareciera particularmente curioso. No esperaba verlo convertido en una especie de titular sensacionalista. Es una práctica bastante común entre los yoguis, y tiene que ver con la purificación de uno mismo. Como yo no practico el yoga, no sé nada del tema, pero ciertamente me ha sorprendido la atención que está recibiendo. 


			A lo largo del libro tuve cuidado de no poner citas citables o atractivas que se pudieran sacar de contexto. Mi verdadero deseo con este libro fue poner las cosas en su contexto, eliminar todo sensacionalismo y humanizar. 


			

			 



			LINDSAY CROUSE: El público quiere darle un abrazo a Salinger y transmitirle así su gratitud. Luego llega la pequeña Margaret y escribe su libro; es una detractora y se dedica a echarles encima un jarro de agua fría. Se está dirigiendo a otras clases de verdades universales. Resulta difícil, inquietante y triste tener abrazado a Salinger y querer escribirle una carta de amor. Pero él necesita privacidad. Los escritores necesitan privacidad. Estás dando a luz a algo y no puedes tener a todo el mundo mirando mientras lo haces. 


			Ella no podía entrar en la habitación de él; entonces, ¿cómo acabó entrando? Pues por el mismo medio que usaba su padre: escribiendo. Se adentró ella también por aquel camino, sola. Pero su propósito no era la fama ni la fortuna ni llegar a las masas. Su propósito era, por un momento, por un maldito momento, encontrar a su padre, a su padre de verdad. Y yo creo que lo consiguió. Es palpable. Se siente. 


			

			 



			ETHEL NELSON: Después de leer parte de su libro lamenté no haber seguido en contacto con ella y no conocerla un poco mejor, porque creo que necesitaba de verdad una amiga. Yo lloré mientras estaba sentada leyendo aquel libro. No lo he leído entero. No he podido volver a él. Es demasiado triste. Siempre te imaginas que esa clase de niños crecen felices. No sé cuánto de su libro es verdad y cuánto no, pero me parece lo más triste que he leído nunca. 


			

			 



			LINDSAY CROUSE: Hay un momento en El guardián de los sueños en que Salinger le dice a su hija: demonios, hablas igual que todas las demás mujeres de mi vida: mi hermana, mis exmujeres. Todas me acusan de abandonarlas. [...] Se me puede acusar de ser un poco distante y nada más. Nunca de abandono. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Es difícil establecer la diferencia entre un padre distante y un padre que descuida sus deberes. ¿Es Salinger consciente de lo discutible que es esa distinción? Hablamos de la ausencia reconsiderada como posición filosófica. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:75 Lo que de verdad me gustaría presentar es la imagen, que es lo mismo que intento transmitirle a mi hijo, de que para que te quieran no hay que ser perfecto, que puede que no te gusten algunas cosas que hace una persona, pero que por esa razón no hay que descartar a esa persona. Y en el mundo de mi padre, o eres perfecto o eres anatema. Y yo no me siento así. Yo no lo quiero menos a él por el hecho de conocerlo mejor. 


			Ian Hamilton pensó que mi padre estaría orgulloso de él y le mandó sus galeradas. Yo no soy tan ingenua. No he tenido ningún contacto con él desde que se anunció en la prensa que salía el libro. Llamadme gallina. Nadie ha dicho oficialmente: «Uy, es que no nos hablamos.» Quiero esperar a que se le pase un poco el enfado y haya tenido ocasión de leer el libro y entonces veremos qué pasa. 


			En muchos sentidos, la investigación histórica que hice lo bajó del pedestal de esa especie de mito que él se ha sacado de la manga, el mito de que es un ermitaño sin lazos con la familia ni con la comunidad ni con el pasado, y lo puso en medio del ámbito de los seres humanos, que no es un mal sitio. Creo que cuando pones a alguien en un pedestal lo estás deshumanizando, y lo estás convirtiendo en una proyección de tus propios deseos, en vez de en quien es realmente. [...] 


			Me parece maravilloso que haya un libro que significa algo para una persona. Y no creo que haya nada en mi libro que pueda estropear el buen recuerdo [que tiene un lector] de leer sus libros, ni la primera experiencia de ellos que tengan los nuevos lectores. 


			Lo que yo ataco es la idolatría, la idea de que la persona que escribió esos libros pueda ser tu «guardián», como piensa esa gente que peregrina hasta su casa esperando que él sea el único que los entienda, que sea su «guardián entre el centeno», y ese ataque me parece justo. Creo que las cosas que se esperan de él como autor de ese libro no son apropiadas. 


			

			 



			LINDSAY CROUSE: A medida que te acercas al final del libro, notas que ella empieza a madurar y a librarse de ese veneno, de esa toxicidad con la que creció. Notas que se eleva casi hasta un plano espiritual y empieza a desarrollar compasión hacia su padre. Y cuando llega a ese punto, resulta espectacular. 


			

			 



			JEAN MILLER: Lo leí con gran interés. Jerry le dijo a su hija: «El olor a carne quemada no se olvida nunca», que es algo que también me había dicho a mí, y eso me impactó. Margaret también menciona que Jerry recibió una carta de su primera mujer, con quien había tenido correspondencia telepática. A mí me contó que había recibido la carta y que ni siquiera la había abierto. Él era así. Margaret contaba que, cuando él rompía con alguien, rompía de verdad. Y me parece totalmente cierto. Cuando la cosa se acaba para él, se acaba del todo. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: A principios de los setenta, Salinger recibió una carta de Sylvia pero la rompió y la tiró inmediatamente sin leerla. 


			

			 



			ETHEL NELSON: Margaret escribió aquel libro para transmitirle sus sentimientos a su padre, para comunicarse con él, porque no podía hacerlo de otra manera. No tengo ni idea de si él llegó a leerlo, pero sé que se enfada mucho cuando sus hijos hacen cosas que él no entiende. 


			

			 



			LINDSAY CROUSE: Si ella lo hubiera escrito solamente para sí misma, no te conmoverías tanto al leerlo. Margaret arrancó un pedazo de colina para hacer aquel libro, lo amasó con tierra del suelo. Lo escribió para que brotara vida a través del cemento duro. Su meta era adentrarse cavando por la mina hasta llegar a su padre. Fue un acto de generosidad; aunque el mundo no lo percibiera así, fue un acto de generosidad. El drama se basa en el amor; de otra manera, el público se limitaría a marcharse del teatro. Ella podría haber dicho sin más: «Vete a la mierda», y haberse quedado en la consulta del psiquiatra. Pero no lo hizo. Yo no leo en El guardián de los sueños que J. D. Salinger sea un monstruo. Lo que yo leo en su experiencia, en la experiencia de sus primeros años con su padre, es que no quedaba margen alguno para ella. 


			Margaret es igual de extraordinaria que su padre, y yo creo que él es extraordinario. Uno de los pocos sitios donde podemos poner el amor, con franqueza, es en el arte. En otros ámbitos puede ser muy problemático. Pues ella lo puso en su vida. 


			El guardián de los sueños me pareció fascinante. Me dejó asombrada la claridad de los recuerdos de Margaret, su capacidad para volver atrás y reconstruir lo sucedido, y también me hizo sentir que tenía una buena razón para hacerlo. Cuando yo vuelvo atrás y pienso en lo que me pasó en tercero de primaria o en sexto, veo básicamente un borrón. Tengo que concentrarme mucho para evocar algo concreto. Ella da la impresión de tener fajos enteros de recuerdos al alcance de la mano. Eso indica que hay una buena razón para recordar: que había cierta vigilancia. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El rey decidió no salir en persona a defender su reino; en su lugar mandó a su leal soldado de infantería, Matthew, que muchos años antes había intentado hacer realidad la otra ambición de su padre: la interpretación. 


			

			 



			MATTHEW SALINGER:76 Quiero mucho a mi padre y no me gustaría que fuera distinto. Solamente me gustaría verlo más. La imagen pública de mi padre se ha visto filtrada por la óptica de una serie de personas enfadadas, ya sean exnovias o hijas, o bien de periodistas, que no pueden conseguir entrevistas. 


			Ya no estoy en contacto con mi hermana, ni lo volveré a estar nunca. Pero mi padre se ha mostrado admirablemente incólume ante este libro. Yo me quedé más trastornado que él. Es un hombre muy amable y ha sido un padre excelente. Yo tuve una infancia maravillosa. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:77 Prefiero no hablar de la relación que tiene otra persona con un tercero desde mi perspectiva. Mi hermano y mi padre tienen su relación, y yo no me siento cómoda especulando sobre ella, más que para señalar que dos hermanos pueden tener experiencias extremadamente distintas de cómo se criaron y ambos estarán diciendo la verdad. 


			

			 



			MATTHEW SALINGER:78 Por supuesto, no puedo decir con ninguna autoridad que ella se esté inventando nada. Lo único que sé es que yo crecí en una casa muy distinta, con dos padres muy distintos a los que mi hermana describe. No recuerdo ni un solo momento en que mi madre nos pegara ni a mi hermana ni a mí. Ni uno. Ni tampoco un solo caso en que mi padre «maltratara» a mi madre de ninguna de las maneras. La única presencia a veces aterradora que recuerdo en aquella casa, de hecho, era mi hermana (¡la misma persona que en su libro se presenta ególatramente como mi benévola protectora!). Ella recuerda a un padre que «no se sabía atar los cordones de los zapatos», y yo recuerdo a un hombre que me ayudó a aprender a atarme los míos, e incluso —concretamente— a reparar la punta de un cordón cuando se le desgastaba el plástico. 
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			A MILLONES DE KILÓMETROS DE DISTANCIA, EN SU TORRE 


			

			 



			Completamente entregado a la cuarta etapa del vedanta, la renuncia al mundo, Salinger se pasó las dos últimas décadas de su vida aislado en Cornish, preparándose para el otro mundo y preparando su obra para ser publicada de forma póstuma. 


			

			 



			ETHEL NELSON: Yo he conocido a la mujer con la que está ahora [Colleen O’Neill] y es un encanto. Por lo que tengo entendido, se casaron para que ella pudiera cuidar de él, porque hoy en día está muy débil y necesita tener a alguien allí con él. No podría estar solo y tampoco podría tener a una enfermera o a una persona que lo cuidara sin estar casados. Alguien de la familia sí, pero una persona soltera... nunca. 


			

			 



			JULIE McDERMOTT: No sé cuándo llegó ella a Cornish, ni cuándo la conoció Jerry, ni ningún detalle básico de su relación. Sólo sé que cuando empecé a trabajar en la cooperativa [de Hanover] ya estaban juntos. Ella nunca dijo: «Estoy casada con él» ni «Éste es mi marido». Simplemente di por sentado que eran pareja y que estaban juntos. Luego te llegaban datos sueltos, como que eran marido y mujer. En un momento dado, alguien le dijo a Jerry algo de su hija y él replicó: «¡No es mi hija, es mi mujer!» Tenía una voluntad muy firme de que la gente supiera exactamente quién era Colleen. 


			Como pareja, Colleen y Jerry no eran lo que yo me habría imaginado. Yo habría supuesto que él estaría con alguien mayor, pero bueno, alguien me contó que él las prefería así. Yo creo que ella lo ama como persona y por quien es. No quiere exponerlo a la atención pública. Por una conversación que tuvimos Colleen y yo, me enteré de que es enfermera. También tiene un negocio de confección de colchas. 


			Es una persona maravillosa. Si la conociera mejor, le tendría cariño. Una vez la vi en unos grandes almacenes y estuvimos hablando mucho rato. Yo me acababa de cortar el pelo y ella me dijo que me quedaba muy bien. Ella estaba comprando ropa interior para Jerry. Nunca vi señales de que fueran una pareja afectuosa. De vez en cuando, Colleen le ponía el brazo sobre el hombro a Jerry, pero todo lo que fuera abrazarse o mostrarse afecto de ninguna clase..., eso no lo hacían. Jerry miraba a su alrededor y se ponía muy nervioso si no veía a Colleen, por ejemplo si ella estaba en el mostrador de la carnicería en vez de en la charcutería. Él siempre empujaba el carrito tan deprisa que ella tenía que ir correteando. A veces yo me daba cuenta de que el señor Salinger estaba nervioso y quería terminar muy deprisa para salir de la tienda. 


			Colleen es muy discreta sobre su vida personal. Después de los años que llevan juntos, ya es tan celosa de su intimidad como él. Tal vez sea influencia de él. Cuanto más sabe la gente, más cosas pueden usar en tu contra. Me contaron que una vez J. D. Salinger estaba de crucero. Firmó un comprobante de crédito. Alguien lo cogió de la mesa y lo vendió en eBay. Creo que él emprendió acciones legales contra el que lo había hecho. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Salinger le dijo una vez por carta a Hemingway que iba a intentar encontrar a una chica como Catherine Barkley, la heroína enfermera de Adiós a las armas: británica, regia y hermosa. Parece ser que la encontró en Colleen O’Neill. 


			

			 



			— 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Por tratarse de un experimento de laboratorio tan extremo —el aislamiento de Salinger—, hay mucha gente que quiere saber qué escribió Salinger durante sus cuarenta y cinco últimos años de vida. Hay muchos escritores americanos contemporáneos que viven más o menos aislados: Cormac McCarthy, Thomas Pynchon, Philip Roth o Don DeLillo. ¿Acaso es un fenómeno exclusivo de los escritores hombres y aproximadamente de esa generación? En cualquier caso, muy pocos escritores se han aislado de una forma tan completa como Salinger, o bien han renunciado a publicar durante medio siglo. Salinger eludió contestar cuando Betty Eppes le preguntó si había seguido escribiendo sobre la familia Glass. En la declaración que hizo ante el abogado de Hamilton, se negó a decir a qué genero pertenecía su trabajo. Y bueno, «inclasificable» puede querer decir algo genial, pero también algo inacabado. Hay poquísimos escritores que produzcan obras memorables después de los setenta y cinco años, por ejemplo, pero es que Salinger dejó de publicar a los cuarenta y seis. 


			

			 



			LAWRENCE GROBEL: Cuando entrevisté a Truman Capote en 1980, hablamos de Salinger. Capote me contó que sabía de buena tinta que Salinger estaba escribiendo, o por lo menos que había escrito, cinco o seis novelas cortas, y que el New Yorker se las había rechazado todas. Yo le pregunté a Capote: «¿De verdad cree que a estas alturas del partido el New Yorker rechazaría textos de J. D. Salinger?» «Oh, ya lo creo que sí —me dijo él—. No son artistas.» 


			

			 



			PAUL ALEXANDER: Hablé con Roger Angell, que llevaba muchos años siendo editor de narrativa del New Yorker. Me dijo sin dudarlo que, si les hubiera llegado algún relato de Salinger después de 1965, ellos habrían encontrado la forma de publicarlo, aunque solamente fuera por su valor histórico. Cuesta imaginar que Capote supiera algo que no sabía Angell, que editaba narrativa para la revista. 


			

			 



			PHOEBE HOBAN: Sí, es creíble que Salinger mandara relatos al New Yorker durante las últimas tres o cuatro décadas y que se los rechazaran. Yo he oído que Shawn le rechazó por lo menos un manuscrito mientras todavía era editor. Salinger tenía confianza en Shawn, que lo defendía mucho. Piénselo de esta manera: Salinger se había retirado del mundo hacía cuarenta años. Es muy posible que hubiera perdido por completo el contacto con la realidad y que ya no fuera capaz de reflejar esa realidad de ninguna manera significativa por medio de la literatura. Es muy posible que los relatos que mandara se resintieran de eso y que por esa razón la gente que lo amaba a él y amaba su obra no quisiera verlos publicados. 


			Creo que siguió escribiendo sobre los Glass, pero los Glass no pueden crecer. ¿Adónde pueden ir? Es imposible escribir de forma indefinida sobre esa familia de genios infantiles excéntricos que nunca crecen. Si crecieran, dejarían de ser los Glass. Sin embargo, creo que eran su familia y que siguió escribiendo sobre ellos. 


			

			 



			RENATA ADLER:1 Salinger me había invitado a hacerle una breve visita a su casa de campo. Allí me contó que, si había decidido no publicar el material en el que había estado trabajando, era para ahorrarle al señor Shawn el agobio de tener que leer y decidir si publicaba textos de Salinger que trataban de sexo. Aquello ya era demasiado. El mismo escritor nacido de la privación de publicar, y que constituía el ejemplo más extremo de esa privación, se había acabado volviendo prisionero de su compasión hacia el editor que, a su vez, se había convertido en la causa de su falta de voluntad de publicar. Parecía haberse cerrado un círculo doctrinal de inhibición pura. 


			

			 



			JOYCE MAYNARD: Jerry amaba a la familia Glass. No amaba a su familia de verdad. No estoy hablando de sus hijos —a sus hijos sí que los amaba—, pero era de los Glass de quienes hablaba como si fueran su familia. Yo recuerdo un solo libro: el que estaba escribiendo con los orígenes de todos los miembros de la familia Glass. Mi sensación general era que había un solo libro, que era prácticamente una genealogía de la familia Glass. Aunque bueno, yo no llegué a verlo. Jerry amaba a aquellos personajes y los protegía mucho, como si fueran sus hijos. 


			

			 



			LAWRENCE GROBEL: A menos que fuera un loco de atar que entraba en su estudio y se quedaba allí sentado mirando por la ventana, tenemos que creernos lo que Joyce Maynard vio cuando estaba con él y lo que los investigadores de la revista Time vieron cuando saltaron su cerca para echar un vistazo a lo que estaba haciendo. 


			

			 



			WALTER SCOTT:2 A Salinger lo han visto en la biblioteca de la Universidad de Dartmouth enfrascado en una novela que está escribiendo, supuestamente sobre sus experiencias de la Segunda Guerra Mundial. Se espera que termine dicho libro este mismo año. RICHARD HAITCH:3 «Lo único que hace es trabajar, trabajar y trabajar, y nada más», dice su agente literaria en Nueva York, Dorothy Olding. ¿Pero está escribiendo para publicar? «Pues no lo sé», dice la señorita Olding. 


			

			 



			RICHARD BROOKS:4 Otro amigo, Jonathan Schwartz, cuenta que su novia, Susan, pasó una noche en casa de Salinger tras fingir que se le había averiado el coche. Después de cenar la misma dieta a base de frutos secos y guisantes que él, ella también vio la caja fuerte y los libros. [...] 


			Phyllis Westberg, que representaba a Salinger en la agencia Harold Ober Associates de Nueva York, no quiso hacer comentarios respecto a si existía alguna obra inédita. Sin embargo, Westberg sí que dijo que hablaba con Salinger «con bastante regularidad» sobre lo que él estaba escribiendo. 


			A quienes lo han visto, Salinger les produce la impresión de llevar la mayor parte de su vida adulta emocionalmente anclado en los dieciocho años. [...] No parece que Salinger, que ya tiene ochenta, tuviera una infancia visiblemente infeliz. Los amigos que lo conocieron por aquella época lo describen como un chaval «lleno de confianza y hasta fanfarrón». Parece ser, sin embargo, que a los veinticinco años sufrió un colapso nervioso cuando estaba con el ejército estadounidense en Europa a finales de la Segunda Guerra Mundial. [...] Se viste con un uniforme azul de mecánico y, cuando va a los restaurantes de su pueblo, come en la cocina para evitar a la gente. 


			

			 



			MATTHEW SALINGER:5 Cuando la gente nos preguntaba, mi hermana y yo contestábamos que nuestro padre no era escritor, sino fontanero. 


			

			 



			LILLIAN ROSS:6 En un momento del más de medio siglo que duró nuestra amistad, J. D. Salinger me dijo que tenía la idea de que un día, después de que «se agotara toda la ficción», tal vez intentaría escribir algo directo, «consistente en hechos reales, distinguirme formalmente a mí mismo de los muchachos de la familia Glass y de Holden Caulfield y de todos los demás narradores en primera persona que he usado». Puede que le saliera legible, y hasta gracioso, dijo, en vez de «oler a simple autobiografía». Lo principal era usar hechos reales y «así ahuyentar o frustrar a unos cuantos buitres, periodistas por cuenta propia o carroñeros de los departamentos de literatura, que quieran venir a molestar a mis hijos o a mis parientes sin esperar siquiera a que mi cadáver se enfríe». 


			

			 



			— 


			

			 



			HILLEL ITALIE:7 El lugar que ocupa Salinger en la historia de Cornish consiste principalmente en que vivió aquí. No era el sabio del pueblo, ni el borracho del pueblo; ni siquiera, reputación aparte, el excéntrico del pueblo. Era simplemente el hombre alto y de ojos oscuros a quien le gustaba ver los caballos en la feria del condado, comprar lechuga en la tienda o invitar a entrar a los niños para darles un chocolate caliente. 


			

			 



			KATIE ZEZIMA:8 El señor Salinger era un habitual de las cenas de rosbif a doce dólares de la iglesia congregacionalista de Hartland, Vermont. Solía llegar una hora y media antes y mataba el rato escribiendo en un cuadernito de espiral, contaba Jeannie Frazer, feligresa de la iglesia. El señor Salinger solía llevar pantalones de pana y jersey, contaba ella, y no hablaba. Se sentaba en la cabecera de la mesa, cerca de donde estaban las tartas. 


			

			 



			ETHEL NELSON: Fuimos a muchas cenas y Jerry siempre asistía en calidad de Jerry. No llevaba puesto ningún disfraz. Nunca te podías acercar para saludarlo. Colleen no te dejaba que te acercaras a él. Todo seguía igual. Nunca se iba a acabar. Si te le acercabas durante una de aquellas cenas, ella se interponía entre tú y él. Cuando íbamos a aquellas cenas, Jerry y Colleen siempre eran los primeros en llegar: cogían los primeros asientos y se iban hacia delante, donde no se los pudiera ver bien. Hubo una vez en que quise acercarme a hablar con él, porque llevaba bastantes años sin verlo, pero enseguida una de las personas que estaban sentadas conmigo me dijo: «No lo intentes, porque ella no te dejará que te acerques.» Colleen es una persona generosa, y creo que vio una necesidad y la satisfizo. Podía cuidar de Jerry. Podía hacer un poco más cómoda su ancianidad. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Iban a las cenas, pero Salinger siempre se mantenía aislado del resto de comensales. Acercarse. Evitar. Atraer atención. Rechazarla. 


			En 2009, Margaret Tewksbury, una vecina de Windsor también dueña de un huerto orgánico y también nonagenaria, contó que, aunque Salinger la seguía visitando, su salud había decaído mucho. «Está tan sordo que hay que gritarle.» 


			

			 



			JOHN CURRAN:9 De vez en cuando, Salinger iba a ver un partido de baloncesto a la Universidad de Dartmouth, en Hanover. 


			Martha Beattie, de cincuenta y cinco años, natural de Boston, que había entrenado a su hijo, Matt Salinger, en el equipo de la Phillips Academy-Andover de Andover, y que coincidió una vez con él en los años setenta, lo vio el pasado mes en dos partidos disputados en Hanover, uno femenino y otro masculino. 


			Cuenta que las dos veces lo vio solo, sentado en el mismo sitio, con gafas de concha grandes y redondas y pañuelo en el cuello, leyendo el programa. Y que ella lo saludó ambas veces. 


			—Tenía aspecto de escritor —dijo ella—. Estaba un poco encorvado pero no aparentaba noventa y un años. 


			

			 



			KATIE ZEZIMA:10 Hasta hace pocos años, todavía acudía a la Escuela Elemental de Cornish para votar en las elecciones y asistir a las reuniones consistoriales que se celebraban allí, y también iba a comprar a diario a la Plainfield General Store hasta que cerró. A menudo se lo veía en el supermercado Price Chopper de Windsor, el pueblo separado de Cornish por un puente cubierto y por el río que ahora está cargado de hielo, y almorzaba solo en la cafetería Windsor Diner. 


			

			 



			ASHLEY BLUM:11 Gwen Tetirick, una de las vecinas de Salinger, contaba que en diversas ocasiones habían llamado a su puerta periodistas u otras visitas para preguntar cómo se iba a casa de Salinger, pero ella y su familia se limitaban a fingir que no sabían quién era. 


			

			 



			GWEN TETIRICK:12 Simplemente decíamos: «¿Quién es J. D. Salinger?» Y ellos nos tomaban por una panda de palurdos tontos que no sabían quién era Salinger. 


			

			 



			ANABELLE CONE:13 Para que te acepten en el pueblo tienes que cumplir con los códigos. Y uno de los códigos de Cornish es que no hay que irse de la lengua sobre Salinger. 


			

			 



			MIKE ACKERMAN:14 [Salinger] era como el icono de Batman. Todo el mundo sabía que Batman era real y todo el mundo sabía que existía la Batcueva, pero nadie quería decirte dónde estaba. 


			

			 



			TOM LEONARD:15 Los lugareños están de acuerdo en que a Salinger se lo ve mucho menos a menudo que en el pasado. Aparte del supermercado, su mujer y él van alguna vez a un café que hay en Windsor, el pueblo más cercano, a tomar café y un bocadillo («a él le gustan los bocadillos enrollados de espinacas y champiñones», cuenta el encargado) y a un restaurante que hay allí. 


			

			 



			ASHLEY BLUM:16 Durante los dos últimos años de su vida, cuando ya no podía asistir a las cenas [de la iglesia], le encargaba a un asistente que fuera a buscarle la cena. 


			

			 



			SUSAN J. BOUTWELL Y ALEX HANSON:17 Su mujer se ha pasado por aquí los últimos dos sábados a comprar rosbif, puré de patatas y repollo para llevárselo a su casa de Cornish, cuenta Larry Frazer, uno de los organizadores de las cenas. 


			

			 



			— 


			

			 



			CHARLES McGRATH:18 J. D. Salinger, a quien se consideró el escritor estadounidense más importante surgido después de la Segunda Guerra Mundial, pero que después le dio la espalda al éxito y a la adulación, convirtiéndose en la Garbo de las letras, famoso por no querer ser famoso, ha muerto este miércoles en su casa de Cornish, New Hampshire, donde llevaba viviendo recluido más de cincuenta años. Tenía noventa y uno. 


			La agencia literaria de Salinger, Harold Ober Associates, ha anunciado la muerte, atribuyéndola a causas naturales. «A pesar de haberse roto la cadera en mayo —dijo la agencia—, tuvo una salud excelente hasta que después de Año Nuevo experimentó un deterioro bastante repentino. No sufrió ningún dolor ni antes de morir ni en el momento de la muerte.» 


			

			 



			HAROLD OBER ASSOCIATES:19 En consonancia con su deseo inflexible de toda la vida de proteger y defender su intimidad, no habrá funeral, y su familia pide que el respeto a su persona, su obra y su intimidad se haga extensivo a ellos, individual y colectivamente, en estos momentos. Salinger comentó que estaba en este mundo pero no formaba parte de él. Y aunque su cuerpo haya desaparecido, su familia confía en que él siga estando con todos aquellos a quienes amó, ya sean figuras históricas o religiosas, amigos personales o personajes de ficción.
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			Salinger y Colleen O’Neill, sonrientes, en 2008. 

			Foto de Michael McDermott. 


			

			 





			COLLEEN O’NEILL:20 Cornish es un sitio realmente extraordinario. Este hermoso lugar le concedió a mi marido un retiro del mundo. La gente de este pueblo se pasó muchos años protegiéndolo a él y su derecho a la intimidad. Confío en que hagan lo mismo por mí, y estoy convencida de que lo harán. 


			

			 



			DOUG HACKETT:21 Como es obvio, estamos preparados para lo que venga, pero confiamos en que la gente permitirá que su familia viva en paz su dolor y honrará la forma en que vivió, que fue en silencio. 


			

			 



			LILLIAN ROSS:22 Nadie podía hacerme reír, reír de verdad, en voz alta, como él. Sus aspectos positivos los conocen bien Colleen O’Neill, su esposa durante las últimas décadas, su hijo Matthew y todas las demás relaciones sagradas e íntimas que tuvo. 


			

			 



			JOHN CURRAN:23 Matt Salinger contestó el jueves al timbre de la casa abriendo una ventana de la cocina y hablando a través de ella. 


			—Mi padre era un gran padre —fue lo único que dijo. 


			

			 



			— 


			

			 



			JENNIFER SCHUESSLER:24 J. D. Salinger, que murió el mes pasado a los noventa y un años, tenía un registro perfecto de superventas, con cuatro libros que alcanzaron las listas de los más vendidos. El guardián entre el centeno se pasó veintinueve semanas en la lista y llegó al número 4. Nueve cuentos llegó al número 9. Franny y Zooey y Levantad, carpinteros, la viga del tejado, recopilaciones de relatos que ya habían salido en revistas y que se publicaron después de que Salinger se retirara a un silencio literario autoimpuesto en la campiña de New Hampshire, llegaron ambos al número 1. 


			

			 



			ADAM GOPNIK:25 Escritores buenos hay muchos. Escritores con un talento enorme hay muchos. Somos muchos los que escribimos sobre un montón de temas con curiosidad y diligencia. Pero hay muy pocos escritores en este siglo que encuentren o forjen la llave que les permita abrir los corazones de sus lectores y de sus congéneres. Y Salinger lo hizo. Lo hizo varias veces. Y no me importa si guardó silencio durante cuarenta años o si fue un cascarrabias amargado durante medio siglo. Lo hizo. Y fue el único que lo hizo. 


			

			 



			RICK MOODY:26 Es sabido que Ernest Hemingway, hablando del legado de Mark Twain, dijo: «Todos salimos de debajo de las faldas de Huck Finn.» En el caso de los escritores contemporáneos, lo mismo puede decirse de Holden Caulfield, el narrador de El guardián entre el centeno de J. D. Salinger. Es imposible ser un escritor americano hoy en día y no sentir la influencia de Holden y de Salinger en general. La sentimos de forma más perceptible en la noción salingeriana de la voz, esa voz relajada, coloquial y humana de Holden Caulfield, esa primera persona tan personal, que se convertiría en el patrón de tanta literatura americana posterior. La oyes en Luces de neón, la oyes en Menos que cero, la oyes hasta en un programa de televisión como «My So-Called Life». 


			La segunda parte del inmenso legado de Salinger tiene que ver con el compromiso que estableció con el tema de la familia. Pienso sobre todo en las cuatro novelas cortas que constituyen las últimas obras que publicó en vida, Franny y Zooey y luego las dos obras tituladas «Levantad, carpinteros, la viga del tejado» y «Seymour: una introducción». En el curso de estas novelas cortas, el compromiso de Salinger con la familia Glass, los protagonistas de dichas obras, se intensificó hasta alcanzar un nivel casi obsesivo; y, aunque la familia Glass era de todo menos funcional, a pesar de que era notoria por los suicidios, la obsesión con la religión y sus apariciones en concursos, aun así, Salinger siempre se dedicó en cuerpo y alma a ellos, y a la complejidad de sus interacciones. Aquellas crónicas de los Glass generaron toda una literatura de las llamadas familias disfuncionales, incluyendo por lo menos una obra del que firma estas líneas, La tormenta de hielo. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Jean-Marie Gustave Le Clézio, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2008, dijo que Salinger lo había influido más que ningún otro escritor. 


			

			 



			MICHIKO KAKUTANI:27 Hay críticos que desdeñaron el encanto fácil y superficial de la obra del señor Salinger, acusándolo de cursilería y de sentimentalismo, pero obras como el Guardián, Franny y Zooey y sus relatos más conocidos influirían a varias generaciones sucesivas de escritores. [...] Así, Holden Caulfield y los niños de la familia Glass, Franny, Zooey, Buddy, Seymour, Boo Boo, Walt y Waker, se erigirían en avatares de la rabia adolescente y de la alienación que experimentaba el propio señor Salinger respecto al mundo. Brillantes, encantadores y gregarios, esos personajes disfrutan del talento de su autor para entretener, y apelan al lector para que se identifique con su cerebralidad, su sensibilidad y su naturaleza febrilmente especial. Y, sin embargo, a medida que van desplegándose más detalles de sus vidas, relato tras relato, va quedando claro que su alejamiento del mundo también tiene un lado oscuro: la tendencia a mostrarse condescendiente con las masas vulgares, una obsesión casi incestuosa con la propia familia y cierta dificultad para relacionarse con otra gente que provocará crisis emocionales y, en el caso de Seymour, el suicidio. 


			

			 



			— 


			STEPHEN METCALF:28 Y la naturaleza exacta de la genialidad de Salinger se perdió por el camino, igual que ya se había perdido al ser adoptado Holden como héroe de la contracultura. Fue el gran poeta del estrés postraumático y de la dislocación mental causada por la guerra. El mismo Salinger se hundió bajo el peso de Playa Utah, y todas sus obras mejores y más efectivas muestran a personas cuya sensibilidad ha sido llevada por la guerra al borde del colapso nervioso. Ese mismo equilibrio —entre el límite de la locura y una percepción más elevada del ser— tiene ecos formales en la mejor literatura de Salinger, que son sus relatos. En ellos, Salinger reunió una forma distintivamente poco profética —el relato clásico del New Yorker, en el que los estrechos parentescos de las clases medias blancas se despliegan pulcramente sobre un lienzo pequeño— con la profecía, o por lo menos con su posibilidad. Encuentro (y corríjanme si me equivoco) que Salinger dice muy poco en defensa de la santidad de sus personajes —de su estatus como criaturas especiales en relación con el otro mundo—, pese a que hable mucho de su piedad, de su tendencia a la fe y de su sed de ella. Para Salinger, esto era una consecuencia de la guerra. Sus personajes contemplan el mundo, la superficie implacable de la riqueza de posguerra, y no se pueden creer que nadie más vea las grietas que se van extendiendo por ella. ¿Qué podrá atravesar la superficie de las cosas? ¿Jesucristo? ¿El bodhisattva? ¿La psicosis? Nunca lo dijo. 


			

			 



			JOHN ROMANO: La idea siempre había estado presente en Seymour: tenía que suicidarse. Me niego a señalarlo como causa de duelo. Creo que era la inercia interior de una voz. La predicción ya estaba en la escritura. Viene a ser razonable que la voz acabara confundiéndose consigo misma, enredándose consigo misma y por fin cayendo en el silencio. 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: Creo que lo que pasó fue que, cuando Salinger escribió sobre el suicidio de Seymour, se dio cuenta de que tenía que haber un equivalente para él, y ese equivalente era retirarse, encerrarse, volverse un ermitaño, dejar atrás la vida igual que la había dejado Seymour. En vez de convertirse el autor en el personaje, sucedió lo contrario. Creo que lo que le pasó a Salinger fue en cierto sentido inevitable. Había algo endémico en su obra que lo obligó a volverse un ermitaño. 


			

			 



			MICHAEL TANNENBAUM:29 Nunca me ha molestado el hecho de que Salinger se retirara de la vida pública, porque, al seguir a su corazón, lo que hizo fue subrayar el hecho de que convertirse en icono no es un logro intrínsecamente virtuoso. A veces hay que matar la cosa en que te han convertido los demás. 


			

			 



			ANABELLE CONE:30 Todo el mundo está intentando mantener esta fábula con vida. Y no deja de ser graciosa la leyenda. Los medios de comunicación quieren mantener el aura que rodea a este misterioso ermitaño. 


			

			 



			CHARLES McGRATH:31 Dependiendo del punto de vista, era o bien un chiflado o bien el Tolstói americano, que convirtió el silencio mismo en su obra de arte más elocuente. 


			

			 



			MYLES WEBER: Uno de los abogados de Salinger sostenía que todos tenemos el derecho a la libertad de expresión, pero que su Primera Enmienda era el derecho a no hablar. Su Primera Enmienda le daba derecho a no ser escritor, y yo creo que no lo era. En un universo justo no sería escritor, pero resulta que en el nuestro sí lo era. Todo el mundo insiste en que lo era. Insisten en que era... ni siquiera sé cómo llamar al hecho de no publicar, pero él creó así su quinto gran texto. Tenía cuatro libros publicados, pero parece que tuvo también un quinto que no para de crecer y crecer y crecer, que fue su silencio. 


			

			 



			— 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Si te aíslas de todo, el precio artístico que pagas es alto. De hecho, no nos consta que nada de lo que escribe sea ya bueno. Tal vez ya haya perdido todo su fuelle. Tal vez haya perdido el oído. Vimos cómo le sucedía lo mismo a Stanley Kubrick durante los veinte últimos años de su vida. Sus películas estaban simplemente desincronizadas. No encajaban con la realidad. Puede que a Salinger le haya pasado lo mismo. Supongo que tiene televisor. Supongo que sigue leyendo. Tampoco es que esté completamente aislado del mundo. Supongo que sabe lo que está pasando en el mundo, que hay un puñado de gente con la que se comunica. Pero tal vez él esté aislado y tal vez su narrativa refleje eso. 


			

			 



			ROBERT BOYNTON: Hay básicamente tres posibilidades. Una es que la caja fuerte esté completamente vacía y que los últimos cuarenta y pico años de silencio hayan sido una farsa. La segunda posibilidad es que la caja fuerte en que guardaba su trabajo esté repleta de grandes manuscritos y que la promesa de Salinger quede redimida y todos sus fans queden encantados. La tercera posibilidad, que me parece la más probable, es que dentro haya algunas obras. Que haya alguna brillante pero que la mayoría no sean tan buenas, porque es lo que pasa con la mayoría de escritores. 


			

			 



			DAVE EGGERS:32 Mi pequeña teoría personal es que se pasó muchos años probando a escribir relatos, y que tal vez terminó un puñado, pero que, a medida que crecía la distancia con su obra publicada, se fue volviendo más difícil imaginar que ningún texto pudiera ser la continuación de ella. La presión que habría sobre cualquier relato o novela sería excesiva. Por tanto, es posible que siguiera probando y probando, pero la probabilidad de que terminara algo, y en particular una novela, se fue volviendo cada vez más remota. De manera que creo que tal vez podamos encontrar fragmentos de textos, igual que se encontró El original de Laura [de Nabokov]. Pero la perspectiva de publicar una obra tiene algo que obliga a pulir esa obra. Se trata de una presión necesaria, igual que hace falta presión para convertir carbón en bruto en diamantes. 


			Por supuesto, la posibilidad más intrigante —y también la que parece más fantasiosa— es que Salinger siguiera escribiendo durante cincuenta años, que terminara centenares de relatos y un puñado de novelas, todas las cuales estén pulidas y listas para publicar, y que planeara que después de su muerte todo fuera encontrado y se publicara. Que, de hecho, él siempre hubiera tenido intención de que esas obras se leyeran, pero simplemente no pudiera soportar mandarlas al mundo en vida. 


			

			 



			DEAN SIMONTON: Puede darse el caso de que J. D. Salinger no quisiera recibir críticas. Que quisiera decir la suya pero no quisiera que nadie dijera: «Esto es espantoso.» Que quisiera tener la última palabra, y la mejor manera de tener la última palabra es hacer exactamente lo que hizo él: escribir esas cosas y encerrarlas en una caja fuerte para la posteridad. 


			

			 



			HILLEL ITALIE:33 Jay McInerney dice que tiene una antigua novia que se encontró con Salinger y que Salinger le dijo que estaba escribiendo sobre todo cosas de salud y nutrición. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El escritor Richard Elman llegó a conocer a Salinger a finales de los ochenta, mientras los hijos de ambos asistían a la misma escuela privada de Lake Placid. Cuenta Elman que Salinger le dijo: «Es muy agradable no tener que publicar nada hasta que tu obra esté completa.» 


			

			 



			MICHAEL SILVERBLATT: El mito no me interesa. ¿Alguien puede pasarme de tapadillo los textos? 


			

			 



			MICHAEL McDERMOTT: ¿Por qué no fue más generoso con aquellas palabras? ¿Por qué no las compartió con nosotros? Conozco a más artistas que crean obras sólo para ellos. Entiendo que le gustara escribir para sí mismo. Simplemente no entiendo por qué no quería compartir esa obra con la enorme legión de fans que lo querían y lo adoraban. 


			

			 



			LESLIE EPSTEIN: Hijo de puta, ¿por qué no nos das más? ¿Por qué no nos das el resto? 


			

			 



			GORE VIDAL: ¿Cómo puede alguien pasarse dieciocho horas al día escribiendo y cuarenta años sin publicar? Pues gracias a Dios que él no lo hizo, es lo único que se me ocurre decir. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: El problema de la caja fuerte es que está dirigida al otro mundo, mientras que nosotros vivimos en éste. El impulso de no publicar parece, por encima de todo, un intento fútil de trascender el ego. La mayor parte de la obra de Salinger, y ciertamente todo lo que va de Nueve cuentos en adelante, trata de la pugna de los Glass por escapar de la cárcel del ego. 


			

			 



			JOHN WENKE: Estoy convencido de que Salinger estaba escribiendo. Creo que estaba escribiendo para un público de una sola persona. Y esa persona debió de ser él mismo. Puede que fuera una imagen de Dios. Creo que escribía para esa persona; tenía que ver con su fe en el hecho de que el silencio público también es una obra de arte, o bien una forma de arte. Creo que se fue acercando a la idea que tenemos de un místico. 


			

			 



			JOHN C. UNRUE: La decisión que tomó Salinger de dejar de publicar estuvo muy influida por su práctica del budismo vedanta. Deseaba por encima de todo no llamar la atención, renunciar a su ego. También estaba ansioso por no seguir convirtiéndose en blanco de unos críticos que a menudo lo atacaban de forma implacable. Se fue acercando cada vez más al silencio. 


			

			 



			JOHN LEGGETT: Es una idea bonita el que haya una caja fuerte en su misteriosa fortaleza de Cornish y dentro de ella dos o tres obras maestras de Salinger; y resulta bastante creíble, por lo que sé de Salinger, que sí que haya un par de libros de esa talla esperándonos. Sin embargo, por lo que sé de Salinger, tampoco tiene por qué ser así necesariamente. Lo más probable es que ahí dentro no haya más que una vieja caja de galletas saladas. Yo apuesto por las galletas saladas. 


			

			 



			JONATHAN SCHWARTZ: Lo que es indudable es que ha escrito. Aquel fin de semana del 4 de Julio de 1971, mi amiga Susan vio la caja fuerte, de manera que yo sé que existe. Y estoy totalmente convencido de que existe obra, obra de una naturaleza lo bastante importante como para conmover a la gente y llegarnos al alma de muchas formas distintas, con esa voz que transmite las cosas de forma tan íntima y tan dramática. Sólo digo que, como no haya nada ahí, será muy triste. 


			

			 



			A. SCOTT BERG: Solamente Salinger y quienes pasaron por su casa saben si seguía siendo escritor. Siempre será una figura importante de la literatura americana del medio siglo. Me costaría encontrar a otro escritor con una reputación tan grande basada en una producción tan exigua. 


			En los últimos tiempos ya le habría sido muy difícil publicar nada, aunque sólo fuera porque habría sido imposible que estuviera a la altura de las expectativas. El titular de la mañana sería: «Llevamos cincuenta años esperando. ¿Acaso esta novela o este relato tienen una grandeza que valga cincuenta años?» Parece imposible que algo pueda llegar a esa altura. 


			Si sus herederos descubren que hay manuscritos por publicar, y deciden publicarlos, será un acontecimiento editorial enorme, da igual que el material sea bueno o malo. Creo que habrá una curiosidad casi infinita por verlo todo, independientemente de la calidad. Querremos saber, por lo menos, qué es eso de lo que nos enamoramos en 1951. ¿Fue una simple cosa del momento o hay algo que nos seguirá hablando durante las décadas y quizás los siglos por venir? 


			

			 



			A. E. HOTCHNER: Joe Gould era un personaje [de Greenwich Village] que supuestamente estaba escribiendo una historia oral del mundo. Se pasó años yendo de un lado a otro y entrevistando a gente. Se dedicaba a mover su cargamento de textos por todas partes. Los guardaba en el cobertizo o en el sótano de alguien. Luego Joe Gould se murió. Miraron en las cajas. Y no había escrito nada.  


			Se me ocurre: ¿qué pasaría si después de todos los años que Jerry se pasó en su fortín, supuestamente escribiendo montones de cosas demasiado buenas para que las viera una gente que las distorsionaría, qué pasaría si a la muerte de Jerry abren su supuesto cofre del tesoro y resulta que dentro no hay nada? ¿Qué pasaría si Jerry hubiera dejado de escribir y tal vez todo esto fuera una simple defensa contra el hecho de que había estado bloqueado y no había escrito nada más? Es una conjetura que me estimula la imaginación. Tal vez el pozo se secó y él no quiso afrontar ese hecho. ¿Quién sabe? Puede que sea uno de los mayores timos de la Historia. No es que él lo perpetrara en busca de provecho. Es más, el timo no le reportó nada. Pero sería una treta divina, ¿verdad que sí? 


			Nunca he conocido a una persona más celosa de su intimidad que Salinger. Es como si él viviera en una caja fuerte y todas sus emociones estuvieran dentro de esa caja fuerte y él dejara escapar una pizquita de interés por alguien, una pizquita de afecto, pero la mayor parte de ese interés y ese efecto siguieran dentro de la caja fuerte. 


			

			 



			SHANE SALERNO: Una semana después de que se rindiera Alemania, el 7 de mayo de 1945, Salinger escribió a Elizabeth Murray: «La mayor parte de lo que he escrito aquí no se publicará hasta dentro de varias generaciones.» Salinger le contó a Margaret que para él escritura e iluminación eran sinónimos. Y él estaba dedicando la vida a escribir una única gran obra. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: Las mejores obras de Salinger no son buenas. No son muy buenas. Y no son magníficas. Son perfectas. «Perfectas», sin embargo, no es necesariamente el mayor elogio que se puede hacer. El «Pez plátano», «Esmé», el Guardián, «Franny», «Levantad, carpinteros»... no tienen aire. Son textos claustrofóbicos. No le dejan espacio al lector para que respire. La obra era perfecta porque tenía que serlo: Salinger estaba atravesando un sufrimiento tal que necesitaba construir un lugar exquisitamente hermoso en el que enterrarse a sí mismo. 


			

			 



			MARGARET SALINGER:34 Mi padre me dijo lo mismo en muchas ocasiones: que las únicas personas que él respetaba de verdad estaban todas muertas. 


			

			 



			J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno, 1951): 


			

			 



			Pero es que, cuando estás muerto, te arreglan. Carajo, espero que cuando yo me muera alguien tenga la sensatez de tirarme al río o algo así. Cualquier cosa menos meterme en el puñetero cementerio. Que la gente venga los domingos y te ponga un puñado de flores encima de la barriga y todos esos rollos... ¿Quién quiere flores cuando está muerto? Nadie.35 


			

			 



			SHANE SALERNO: Tal como figura en la declaración emitida por la agencia Harold Ober Associates, las últimas palabras de Salinger son una plasmación explícita de la idea central de la cuarta y última etapa de sus creencias vedánticas: la renuncia al mundo. 


			

			 



			J. D. SALINGER:36 Estoy en este mundo pero no formo parte de él. 
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			JEROME DAVID SALINGER: CONCLUSIÓN 


			

			 



			NUEVA YORK, 1919 – CORNISH, NEW HAMPSHIRE, 2010 


			

			 



			DAVID SHIELDS y SHANE SALERNO: A medida que se le acercaba la muerte, a Salinger le entraron ganas de reunirse «con sus seres queridos,1 da igual que sean figuras religiosas o históricas, amigos personales o personajes de ficción». Ya hacía tiempo que había renunciado al mundo físico, que le había fallado. Sus dos primeros matrimonios se habían hundido rápidamente. Su tercer matrimonio consistía en tener una enfermera. Antes incluso de implicarse en la guerra ya estaba traumatizado, pero después lo estuvo de manera más profunda y para siempre. Así pues, intentó evadirse del mundo a un reino puramente metafísico, pero no tuvo éxito, y es que es una tarea imposible, porque somos seres de carne y hueso. Salinger no entendió esto, ni tampoco se permitió entenderlo. 


			Había nacido con una deformidad congénita. Charlie Chaplin le quitó a Oona O’Neill y él se pasó el resto de su vida mitificando aquella relación; se pasó el resto de su vida obsesionado con chicas que estaban a punto de entrar en la vida adulta, como forma de revisitar aquel romance perdido y también como forma de revisitar el instante previo al nacimiento de la vergüenza adulta que su cuerpo le producía. Sirvió en cinco sangrientas batallas de la Segunda Guerra Mundial y durante un breve periodo transformó el dolor que tenía acumulado en un arte imperecedero. Aquellos golpes que recibió no solamente dieron lugar a su arte, sino que lo convirtieron en un artista que se exigía a sí mismo la perfección. Sin embargo, cada vez que intentaba entrar en el mundo adulto de las conversaciones y del comercio, daba la impresión (siempre se dio a sí mismo la impresión) de estar roto. Luego el acto interminable de revivir y revisitar sus heridas acabó siendo más importante para él que el mundo que se las había causado, de manera que se retiró a Cornish, se retiró al búnker, para no volver a tener ya ninguna relación trascendente con el mundo. A través del vedanta, el mundo se esfumó, y junto con él su arte. 
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			La última fotografía que se conoce de J. D. Salinger vivo, en 2008. 

			Foto de Michael McDermott. 


			

			 



			Su vida fue una misión suicida a cámara lenta; la meta era desaparecer. En una carta escribió: «Soy una condición, no un hombre.»2 Las condiciones fueron muchas: 


			

			 



			CONDICIÓN 1: ANATOMÍA 


			

			 



			Salinger nació con un solo testículo. Su madre lo trataba como a un bebé; Salinger decía en broma que lo estuvo acompañando a clase hasta los veintiséis años, como hacen todas las madres. Sin razón aparente, Holden paga a la prostituta Sunny pero se niega a acostarse con ella. En «Franny», Lane descalifica a Flaubert (uno de los escritores favoritos de Salinger) porque le falta «testicularidad», tal vez una broma privada dirigida a Claire, a quien el relato le fue presentado como regalo de bodas. Tal como señala Howard M. Harper, autor de Desperate Faith: A Study of Bellow, Salinger, Mailer, Baldwin, and Updike, en «Zooey» todos los académicos ridiculizados tienen dobles sentidos sexuales en los apellidos: Manlius, Fallon, Tupper y Sheeter. Salinger asocia de forma inevitable la sexualidad adulta con la estupidez y la vulgaridad. En un relato tras otro, los hombres están obsesionados con los pies de las chicas: una sexualidad no genital, en la que el acto físico es irrelevante. 


			A lo largo de su vida, Salinger se vio atraído por chicas muy jóvenes y carentes de experiencia sexual, con las que él sabía que era poco probable que acabara teniendo relaciones íntimas; o bien, si acababa teniéndolas, era poco probable que ellas estuvieran lo bastante familiarizadas con la anatomía masculina como para juzgarlo. Casi siempre se distanció de sus amantes inmediatamente después de consumar la relación, con lo cual evitaba el rechazo. Una de sus amantes nos dijo que se sentía «increíblemente avergonzado y frustrado» por su testículo ectópico. Está claro que una de las razones de que permaneciera alejado de la atención de los medios de comunicación era reducir la probabilidad de que aquella información sobre su anatomía saliera a la luz. Abrazó las religiones orientales que promovían la castidad: «evitar a la mujer y el oro».3 Su segunda mujer se hizo psicóloga y la tercera era enfermera. 


			La guerra fue una herida, pero su cuerpo era otra. Fue la combinación de ambas lo que hizo a Salinger; juntas produjeron a un hombre que estaba «en este mundo pero sin formar parte de él»,4 un hombre que necesitaba crear un arte perfecto. 


			

			 



			CONDICIÓN 2: OONA 


			

			 



			Salinger se burlaba de Oona O’Neill por superficial («la pequeña Oona está enamorada de la pequeña Oona»),5 pero lo que él amaba de ella era su belleza espectacular, y, por supuesto, él era igual de narcisista o más (hasta lo reconocía). Resulta significativo y revelador que se pasara la vida entera colgado de una relación que al parecer no se consumó nunca. Revisitando interminablemente a la Oona anterior al Pecado, Salinger reproduciría esta ruptura una y otra y otra vez, con Jean Miller, Claire Douglas, Joyce Maynard y otras muchas jovencitas; durante su relación con Maynard, Salinger tenía casi la misma edad con que Chaplin había conocido a Oona, y Maynard tenía exactamente la misma edad con que Oona había conocido a Chaplin. La chica de dieciocho años, el yo reflejado, la relación triangular, la inversión de amor y odio en Hollywood, la inocencia por encima de la experiencia, la castidad: Oona era la película que él siempre tenía en la cabeza. 


			

			 



			CONDICIÓN 3: LA GUERRA 


			

			 



			¿Y si en vez de irse a la guerra se hubiera pasado aquellos años, de 1942 a 1946, en el Upper East Side? Pues probablemente no habríamos oído hablar nunca de J. D. Salinger. Está claro que no se habría convertido en un icono. Fue la guerra la que, al destruirlo, lo creó. 


			En 1944, el editor del New Yorker William Maxwell rechazó otro relato de Salinger con el argumento de que el autor no era «adecuado para nosotros».6 Salinger se volvió adecuado para el New Yorker volviéndose chiflado y rompiendo su alma en mil pedazos. La guerra le dio la munición emocional que necesitaba para cumplir con su sueño: no solamente llegó a publicar en el New Yorker, sino que se convirtió en la gran atracción de la revista. 


			Durante una serie de años magníficos —desde la publicación del «Pez plátano» en 1948, pasando por la de «Esmé» en 1950, el Guardián en 1951 y Nueve cuentos en 1953 hasta llegar a «Franny» en 1955—, Salinger convirtió sus heridas de guerra en el arco de violín necesario para tañer un arte intemporal. «El arte de la escritura es la experiencia magnificada», le sugirió a A. E. Hotchner, y ahora tenía una experiencia no sólo magnificada, sino destilada hasta su misma esencia, cristalizada, atrapada para siempre por un arte exquisito, casi dolorosamente perfecto. El éxito del Guardián obedece en parte a su forma de captar la rebelión adolescente, pero también es una disección del trauma, y una razón ligeramente oculta de que tanta gente conecte con el libro es que todos estamos traumatizados. (En la adolescencia tenemos tendencia a ser más conscientes de esos traumas, hasta nos regodeamos en ellos.) 


			En The Veteran Who Is, the Boy Who Is No More, Andy Rogers dice del Guardián: «La voz de Holden es la de Salinger, pero también es su silencio, y su silencio sobre la guerra hace que no haya voz literaria más apropiada que la suya después de la Segunda Guerra Mundial. Resucitar a Holden fue exactamente lo que Salinger necesitaba, no sólo para no tener que escribir sobre la guerra, sino lo que es más importante: para escribir sobre ella.» Y Nueve cuentos, tal como ya hemos explicado, es la novela bélica que Salinger decía que buscaba: llena de esas «gloriosas imperfecciones que se desprenden y caen de las mejores mentes. Los hombres que han estado en esta guerra se merecen alguna clase de melodía temblorosa interpretada sin vergüenza ni remordimiento». 


			En una nota escrita cuando tenía casi ochenta años, Salinger seguía intentando convencerse a sí mismo y a Paul Fitzgerald de que estaba bien que hubieran sobrevivido a la carnicería de la guerra. Los últimos sesenta y cinco años de la vida de Salinger fueron una serie de intentos cada vez más vanos de hacer borrón y cuenta nueva. 


			Y, sin embargo, Salinger cargó con su trauma de guerra hasta su vejez, más allá del siglo XX. La bala que le entró a Seymour en el cerebro en 1949 siguió viajando por la Historia de América hasta llegar a John Lennon, Ronald Reagan y todavía más allá. El Guardián está tan saturado de trauma de guerra que los sociópatas pueden verlo, como si llevaran gafas de rayos X; el tumulto continúa. Los asesinatos e intentos de asesinato no son ninguna coincidencia. Constituyen unas lecturas aterradoramente clarividentes del Guardián: los asesinos intuyeron la rabia y la violencia de posguerra que subyacen al libro. 


			

			 



			CONDICIÓN 4: VEDANTA 


			

			 



			Recordemos el comunicado que publicó la familia de Salinger a su muerte, donde se articula de forma explícita la renuncia de Salinger al mundo, la cuarta y última etapa del camino del vedanta. Con anterioridad había cumplido muy resueltamente con las otras tres etapas: el aprendizaje, la vida familiar y el apartamiento. 


			Hasta su bar mitzvá, Salinger creía que tanto su padre como su madre eran judíos. De la infancia en adelante, su identidad religiosa lo tuvo confundido; sólo sabía que no era verdaderamente judío ni católico. Después de la guerra, su vida se volvió por encima de todo una búsqueda de la curación religiosa y de la identidad religiosa; era un hombre roto en busca de pegamento. Es imposible imaginarse a Salinger sin entender que la religión ocupó el centro de todos los aspectos de su vida de 1948 en adelante. 


			Adentrándose más en sus propias heridas, alejándose de la contaminación de lo real, desapareció en el consuelo de la filosofía vedántica y se internó en un reino cada vez más completamente abstracto. La obra de Salinger sigue con precisión este eje de lo físico a lo metafísico. El Guardián no podría estar más encarnado en el mundo. Nueve cuentos todavía está apuntalado por la guerra, pese a que en sus relatos más tardíos ya se apunte a unas epifanías cada vez más religiosas. En «Teddy», por ejemplo, muchas de las observaciones de Teddy son explícitamente vedánticas. Franny y Zooey es el punto exacto sobre el que bascula todo. «Franny» está ubicado en el mundo pero ya da paso, por medio de El peregrino  ruso, a la lección espiritual de «Zooey». De forma parecida, el meticulosamente narrado año 1942 de «Levantad, carpinteros, la viga del tejado» da paso a las entradas de diario con cierto aire de sermón de Seymour, que le otorgan su religioso misticismo a «Seymour: una introducción». En «Hapworth 16, 1924», Seymour describe al discípulo de Ramakrisná, Vivekananda, como «uno de los gigantes más emocionantes, originales y mejor dotados de este siglo». 


			Hay dos fronteras cruciales en la vida de Salinger: el antes y el después de la guerra, y el antes y el después de la religión. La guerra lo destruyó como hombre pero lo convirtió en un gran artista; la religión le ofreció consuelo espiritual tras la guerra pero destruyó su arte. 


			

			 



			CONDICIÓN 5: CORNISH 


			

			 



			Después de la pesadilla de la guerra, Salinger intentó animosamente volver a entrar en el mundo, y hasta interpretó el papel de tipo jovial y campechano en Nueva York, pero era una interpretación que no podía salirle bien de ninguna manera: aquella persona, si es que alguna vez había existido, había muerto en el campo de batalla. Después de la guerra, la mente de Salinger ya estaba llena de aquellas «gloriosas imperfecciones», «temblorosas», que «caen». La vida laica y materialista del Manhattan de posguerra le resultó grotesca. Después de narrar el sueño que tenía Holden de marcharse de Nueva York en pos del aislamiento rural —de escaparse con Sally Hayes— y después de pedirle medio en serio a una mujer a la que había conocido en la presentación de un libro que se escapara con él rumbo al mismo esplendor bucólico, se puso manos a la obra para hacer realidad el sueño y se trasladó en 1952 a Cornish, que tiene un parecido topográfico asombroso con el bosque de Hürtgen. 


			Él sabía que aquéllos eran sus «años de trabajo» (aunque menos de los que él habría querido). Aquella existencia recóndita y aislada era exactamente lo que necesitaba el personaje famoso en que se había convertido, pero también era exactamente lo que no necesitaba como artista. Siempre había sido propenso al retraimiento, pero ahora se retrajo todavía más. Las señales del mundo se debilitaron considerablemente. Pareció que, a finales de la treintena, ya quería dejar de existir como persona real. En una carta posterior, escribió: «No somos [...] personas en absoluto, sino que estamos sometidos a una miríada de castigos por creer que somos personas y mentes.» 


			

			 



			CONDICIÓN 6: ESPOSAS 


			

			 



			Salinger no tenía un temperamento que lo predispusiera a ser marido o padre, pero la segunda etapa del vedanta era crear una familia, de modo que se puso a ello con diligencia. Amaba a sus personajes de ficción, a Holden Caulfield y a la familia Glass, justamente de la manera en que no conseguía amar a la humanidad, y sobre todo a su propia familia. ¿Cómo podían su mujer y sus hijos competir con los Glass y con su perfección condenada, ficticia e idealizada? 


			Nuevamente, «evitar a la mujer y el oro»: Salinger evitó el sexo con Claire salvo con vistas a la procreación y, en cuanto la dejó embarazada, se sintió repelido por ella. Uno de los motivos de divorcio que alegó Claire fue que su marido se negaba a comunicarse con ella. Movido por su lealtad a los principios abstractos, Salinger prescindió de Claire, como si no existiera. En «Levantad, carpinteros», se nos informa de que «los integrantes de un matrimonio deben servirse entre ellos. Elevarse, ayudarse, aleccionarse y reforzarse el uno al otro, pero por encima de todo servirse». A Salinger le resultaba difícil encarnar estos verbos en la vida real. Odiaba a la gente «no amable», una categoría que incluía más o menos a todo el mundo, pero especialmente a sí mismo. No admiraba a nadie que no estuviera muerto, una categoría que también lo incluía, de forma crucial, a él. El búnker era una tumba en la que enterrarse para no tener que pasear por el mundo diurno de carne y hueso. 


			

			 



			CONDICIÓN 7: HIJOS 


			

			 



			En «Levantad, carpinteros», Salinger escribió: «[Los integrantes de un matrimonio deben] criar a sus hijos de forma honorable, con amor y con distancia. Un hijo es un invitado a la casa, hay que amarlo y respetarlo, pero nunca poseerlo, puesto que pertenece a Dios. Qué maravilloso, qué cuerdo, qué hermosamente difícil y, por consiguiente, qué cierto. El placer de sentir responsabilidad, por primera vez en mi vida.» Y, sin embargo, cuando Margaret enfermó gravemente en su juventud, su padre le mandó una carta donde no había dinero sino un panfleto de la ciencia cristiana. Cuando se quedó embarazada, él la invitó a que abortara; le dijo que no tenía derecho a traer a una criatura a este mundo. 


			Salinger no podría haber inventado encarnaciones más perfectas de dos partes distintas de sí mismo que Matthew y Margaret. Matthew era complaciente, reverente, considerado y agradecido; ahora es el administrador del patrimonio de Salinger. Margaret era la iconoclasta que traía a casa a un novio nativo americano, jugaba al baloncesto, cuestionaba al gran hombre y escribió un libro que socavó profundamente el mito y le hizo perder el contacto con su padre para el resto de sus vidas. Matthew, en cambio, encarnaba a la parte diligente, matriculada en la Ivy League, respetuosa, «pija» y ataviada con el «uniforme de la costa Este». Padre e hijo asistían juntos a los partidos de fútbol americano de la Universidad de Dartmouth. El padre, registrado en 1960 como votante republicano, era esnob y misógino. Margaret era una parte igualmente viva de Salinger que huía de todo aquello, inflamada de furia, contraria al sistema y llena de confusión existencial. 


			Margaret demostró tener las agallas que Salinger veneraba, por ejemplo, en Franny. Matthew se comportaba tal como se comportaba el mismo Salinger en la vida real. Y conocemos la pobre impresión que tenía Salinger de sí mismo. De adulto, Matthew comentó que le gustaría ver más a su padre y que los dos pudieran ir a más partidos de los Red Sox; para él, la distancia paterna funcionaba. Margaret, en cambio, estaba tan desesperada por conectar con su padre que le escribió ya no una carta, sino una canción de amor desgarrada de cuatrocientas cincuenta páginas. No importó. Él estaba a millones de kilómetros de distancia, en su torre. 


			

			 



			CONDICIÓN 8: CHICAS 


			

			 



			Echemos un vistazo a las fotos de Miriam, Doris, Sylvia, Oona, Jean y Joyce cuando tenían dieciocho años. Es imposible pasar por alto lo asombrosamente que se parecen todas. A todos los efectos, y para la imaginación de Salinger, son la misma mujer, la misma muchacha, la misma madre que cura, la misma hermanaángel que hace de enfermera, el mismo segundo yo, la misma compañera de juegos de infancia ideal e idealizada (hasta que maduran, por supuesto). ¿Por qué estaba Salinger obsesionado, tanto en su obra como en su vida, con las chicas al borde de la sexualidad? ¿Por qué en su obra hay tantos protagonistas masculinos que expresan su ardor hacia las chicas venerando y acariciando sus pies? Salinger tenía un mundo físico edénico, una sexualidad anterior al Pecado, a Oona, a la guerra (después de la cual ya no pudo ver el cuerpo humano más que como algo destrozado). Las chicas eran instrumentos de tortura de uno mismo, a través de los cuales él visitaba una y otra vez la época anterior a que su cuerpo apareciera como algo defectuoso, anterior a Oona y anterior a que la guerra convirtiera, para él, todos los cuerpos en cadáveres. 


			A lo largo de su vida, Salinger repitió este patrón una y otra y otra vez con muchas chicas a punto de convertirse en mujeres. Nunca dejó de interpretar el triángulo Oona-Chaplin-Jerry, y lo reprodujo, por ejemplo, con su segunda mujer, Claire, y el marido que ella tenía por entonces, Coleman Mockler. También con Maynard y con el mundo que él aseguraba que ella amaba y él no. Muchas de las niñas-mujer de Salinger eran chicas judías, o medio judías, o de «aspecto judío» al borde de perder la inocencia. Al consumar las relaciones sexuales con ellas, no sólo se volvían inmediatamente indeseables, sino también inmediatamente repelentes, y eran eliminadas de su vida con la misma inmediatez. 


			Cuando Peter Tewksbury le dijo a Salinger que Esmé estaba suspendida en el momento exacto entre una inspiración y una espiración, Salinger —que casi nunca estaba de acuerdo con nadie, sobre todo con un hombre de su generación que se dedicara a las artes— dijo, enfáticamente (esa palabra tan salingeriana): «Sí.» Salinger llegó a estar tentadoramente cerca de adaptar al cine «Esmé» con Tewksbury, pero el proyecto quedó en agua de borrajas cuando resultó que la chica que Salinger quería que interpretara a Esmé ya se había adentrado una pizca en la adolescencia. Se pasó la vida entera obsesionado con aquel punto de inflexión entre la infancia y la vida adulta. Al supermercado donde compraba, el Purity Supreme, lo llamaba el «Puberty Supreme» [Pubertad suprema]. Con noventa años de edad, asistía regularmente de público a los partidos de baloncesto femenino de la Universidad de Dartmouth. 


			Salinger convenció a Joyce Maynard de que dejara los estudios en Yale y abandonara una prometedora carrera literaria en Nueva York para llevar una vida de aislamiento con él en Cornish. ¿De qué estaba intentando salvarla? Pues de la experiencia. Estaba obsesionado con la inocencia; en muchos sentidos, la inocencia fue el más profundo o por lo menos el más persistente de sus temas. En la portada de la revista del New York Times, Maynard llevaba un reloj de hombre que le venía grande. Salinger amaba la infancia y quería canonizarla; no podía ni quería ni estaba dispuesto a entrar en lo que el escritor francés Michel Leiris llamaba «el orden feroz de la virilidad». Uno de los relatos «perdidos» de juventud de Salinger se titula «Men Without Hemingway». Estaba entregado a las ceremonias de la inocencia y, sin embargo, también quería asfixiar aquellas ceremonias; su cometido era mancillar la inocencia. Como él no había tenido ocasión de ser inocente, tampoco podría serlo nadie más. 


			Invitar a Maynard a vivir en Cornish fue un impulso holdeniano, porque a cada familia se le permite un solo Niño Jesús. No puede haber dos solipsistas ocupando el mismo escritorio. La cosa no podía funcionar y no tardó en acabarse. Da la impresión de que él confiaba en desprofesionalizar de alguna manera la escritura de ella: quería convertirla en eterna escritora de diarios, de dietarios, en poeta tipo Franny, en persona carente de vida porque su vida todavía no ha empezado. No quería implantar su semilla en Maynard; quería derramar a Salinger: véanse las cartas de cinco mil palabras que le escribía sobre los temas más abstrusos. 


			Uno de los puntos de coincidencia cruciales entre Maynard y Salinger fue que a ambos les encantaban las series antiguas de la tele: I Love Lucy, Andy of Mayberry, The Dick Van Dyke Show. Una de las películas favoritas de Salinger, Horizontes perdidos, ofrecía la misma salvación que él buscaba en forma de viaje en el tiempo de vuelta a la inocencia y la excentricidad de antes de la guerra, aunque en realidad él ya estaba demasiado destruido para aquella clase de liberaciones. El amor que siente Salinger por el cine y por las series de televisión, su amor por los actores y por la interpretación, su adicción al mundo de cuento de hadas del New Yorker de mitad de siglo y a la infantilización que éste llevaba a cabo de sus colaboradores, así como su insistencia nada convincente en la separación absoluta entre su arte y su vida..., todo esto, todo lo que hay en su vida y en su obra, todo es síntoma de trauma, de culpa de superviviente, de inconsciencia deseada pero nunca obtenida. 


			

			 



			CONDICIÓN 9: RECLUSIÓN 


			

			 



			Por medio del Guardián, Salinger mandó un SOS; y cuando el mundo respondió a aquella llamada de socorro con amor y arrobamiento, él colgó de inmediato un letrero de NO MOLESTAR. Salinger no amaba el mundo —se detestaba a sí mismo, aunque reformuló aquel sentimiento como odio al mundo—, y necesitaba que el mundo demostrara que era indigno de su amor. Y el mundo se las apañó para satisfacerle esa necesidad a diario. 


			Fuera del fortín estaban los críticos, los asesinos lectores del Guardián y, en cierta manera, los peores de todos: los aspirantes a acólitos, que no significaban nada para Salinger porque él sabía que no tenía nada que ofrecerles. 


			Siempre se creyó que Salinger era indiferente a la publicidad, pero él supervisaba con fiereza cada pitido de la pantalla del radar y se preocupaba muchísimo por su reputación: por ejemplo, después de decirle a la gente de Little, Brown que no le mandaran las reseñas del Guardián, se dedicó a buscarlas todas. Se negaba a hablar con la prensa, pero, siempre que la prensa llevaba mucho tiempo sin acordarse de él, se ponía a interactuar con periodistas, sobre todo si eran mujeres extremadamente bellas; estuvo media hora al teléfono con Lacey Fosburgh, del New York Times, por ejemplo, y no sólo quiso ver qué aspecto tenía la pelirroja de ojos verdes Betty Eppes, sino que contestó a sus preguntas e incluso, en un momento dado, la invitó a cenar, aunque no pudimos incluir este detalle en la Conversación n.º 5. 


			Salinger detestaba tratar con la avalancha de correo que recibía, pero se quejaba de que los domingos no hubiera reparto. 


			Proyectaba una imagen de ermitaño, y ciertamente lo fue más que la mayoría de gente, incluso más que la mayoría de escritores, pero la verdad es que mantuvo amistades toda su vida por medio de frecuentes viajes, tanto por Estados Unidos como por el extranjero, además de por carta, por teléfono y recibiendo visitas frecuentes en casa. Controlaba las informaciones y las versiones de los hechos. No es que se opusiera a las investigaciones; simplemente quería ser él quien las llevara a cabo. No hay miembro del CIC que lo sea tanto como uno que lo fue en el pasado. 


			En palabras de Paul Alexander, Salinger era un ermitaño al que le gustaba coquetear con el público para recordarles que era un ermitaño. La retirada completa de la sociedad no es sólo la cuarta etapa del vedanta, sino también, y esto es muy conveniente, la estrategia publicitaria perfecta: si era invisible para el público, podía estar en todos los lugares de la imaginación pública. 


			

			 



			CONDICIÓN 10: DESAPEGO 


			

			 



			Zooey: «Puedes dedicarte a recitar la Oración de Jesús hasta el día del Juicio, pero, si no te das cuenta de que en la vida religiosa lo único que cuenta es el desapego, no veo cómo vas a avanzar ni un centímetro. Desapego, colega, desapego y nada más.» 


			En la vida real, esa vida religiosa se manifestaba así: 


			Dice Doris, la hermana de Salinger: «Odio decirlo, pero es un cabrón. ¿Qué puedo decir? Cuando tuve el ataque al corazón, yo estaba sola y él no me ayudó en nada. Me visitó un par de veces o tres. Apenas me ha llamado. Cuando tuve el ataque al corazón, me vi enferma y sola. Es una situación terrible, estar enferma y sola. Pero cualquier cosa que interfiera con su trabajo está de más.» 


			Su hija, Margaret, escribe: «Siente desapego por tu dolor, pero Dios sabe que el suyo se lo toma con una seriedad mortal. [...] Mi padre no tiene nada que se parezca ni remotamente al desapego hacia su propio dolor, ni en las hemorragias que tiene cada vez que se averigua algún dato personal sobre él. [...] Por fin me di cuenta de que mi padre, pese a todas sus protestas y sus sermones y sus escritos sobre el desapego, es un hombre muy, pero que muy necesitado de atención.» 


			Salinger se pasó la vida intentando salir de debajo de su propio cuerpo, pero la cura nunca funcionó, porque la enfermedad era él. Las heridas eran tantas y tan profundas que él quiso que el lector se concentrara por completo en su arte. La única forma de que el arte lo pudiera rescatar era eliminar toda conexión entre dicho arte, las heridas de guerra y la herida que era el cuerpo. Las heridas lo crearon a él; a continuación, Salinger se pasó casi una década transformando las heridas en un arte nutrido por la agonía, y por fin —como no consiguió evitar su propio cuerpo, ni a sí mismo, ni tampoco su mente devastada por la guerra, ni la atención, ni las críticas, ni el amor— llegó a repudiar al mundo y a desaparecer en el seno del vedanta. El dolor era intenso y profundo, y él no pudo ni afrontarlo ni aliviarlo. En su búsqueda desesperada de curas, se destruyó a sí mismo: aislamiento, silencio y colapso interior. Las heridas lo destruyeron y él sucumbió. 
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			SECRETOS 


			

			 



			CORNISH, NEW HAMPSHIRE, 1965-2010 


			

			 



			SHANE SALERNO: Aunque los herederos de Salinger se han negado a reconocer que los legendarios manuscritos secretos de Salinger existen, hay constancia sobrada de su existencia gracias a toda una serie de testigos que los han visto a lo largo de décadas. 


			En la sobrecubierta de la edición de 1961 de Franny y Zooey, Salinger afirma estar trabajando en «una serie narrativa [...] sobre una familia de colonos del Nueva York del siglo XX, los Glass». Dice que se trata de «un proyecto a largo plazo» y confiesa: «Me encanta trabajar en estos relatos de los Glass, llevo la mayor parte de mi vida esperándolos, y creo que tengo unos planes bastante decentes y obsesivos para terminarlos [...].» 


			En la sobrecubierta de la edición de 1963 de Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción, Salinger escribe: «Los dos relatos largos de este libro se publicaron originalmente en el New Yorker. Por diferentes que sean sus atmósferas o sus tonos, los dos tratan en gran medida de Seymour Glass, que es el personaje central de mi serie todavía inacabada sobre la familia Glass.» Luego añade: «De acuerdo, no tienen ustedes más garantía que mi palabra, pero les aseguro que tengo bastantes relatos nuevos de los Glass en camino, creciendo, dilatándose, cada uno a su manera.» Y concluye diciendo: «Por extraño que parezca, los placeres y satisfacciones que me produce trabajar en la familia Glass aumentan y se intensifican para mí de una forma peculiar a medida que pasan los años.» 


			Las palabras que usa Salinger son reveladoras: «proyecto a largo plazo» y «bastantes relatos nuevos de los Glass en camino». Hay dos cosas que sabemos seguro. La primera es que Salinger sólo publicó un relato más, que fue «Hapworth 16, 1924». La segunda es que Salinger siguió escribiendo. Simplemente se negó a publicar. 


			Numerosos testigos oculares informan de que Salinger escribía a diario, de que tenía una caja fuerte en la que guardaba los manuscritos acabados y de que disponía de un sistema de archivo detallado y provisto de códigos de color para indicar cómo estaba cada relato. 


			El 16 de octubre de 1966, Salinger le escribió una carta a su amigo Michael Mitchell. Tal como informa Sharon Steel: «La carta concluye con una descripción de los nuevos manuscritos de Salinger, que ha tenido escondidos durante una década y que no le apetece enseñarle a nadie. Salinger escribe: “Tengo diez o doce años de trabajo amontonados. [...] Tengo dos textos en concreto, dos libros, en realidad, que llevo años atesorando y retocando, y que creo que te encantarían.”» 


			En 1972, Joyce Maynard lo oyó «escribir a máquina todos los días» y afirma que vio «dos manuscritos acabados» y que Salinger le enseñó una «genealogía de la familia Glass». También confirmó la presencia de una «caja fuerte» justo al lado del dormitorio de Salinger. En At Home in the World, escribe: «Tiene recopilados montones de notas y cuadernos sobre los hábitos y las historias personales de los Glass: la música que les gusta, los sitios a los que van, los episodios de su historia, etc. Necesita conocer hasta las partes de sus vidas sobre las que tal vez no vaya a escribir nunca. Y suministra los detalles con diligencia de padre, actualizando todo el tiempo los cuadernos.» Maynard confirmó estas declaraciones y las amplió cuando la entrevisté durante dieciocho horas en el curso de dos días de 2008. 


			El poeta escocés Alastair Reid, cuya vieja amistad con Salinger se remontaba al Sarah Lawrence College, donde Reid daba clases y Salinger salía con una estudiante, lo visitó en Cornish. «Hay más libros —le contó Reid al Sunday Herald de Escocia—. Yo sé que existen. Me los ha enseñado. Me ha puesto un par de ellos delante de las narices. Y una vez me dijo: “¿Sabes? La familia Glass ha estado envejeciendo igual que tú y que yo.”» 


			En noviembre de 1974, Salinger le dijo a la reportera del New York Times Lacey Fosburgh: «Me gusta escribir, me encanta escribir.» Hacía «largas jornadas de escritura todos los días». Y añadió: «No tengo intención necesariamente de publicar de forma póstuma.» 


			En verano de 1980, Betty Eppes entrevistó a Salinger y le preguntó sobre qué estaba escribiendo. «Una cosa sí diré —le contestó Salinger—: es mucho más relevante que nada de lo que escribí sobre Holden. Hay temas realmente importantes que estoy intentando tratar en estos nuevos proyectos literarios.» 


			En 1992, William Maxwell, el antiguo editor de Salinger en el New Yorker, le contó a John Blades, del Chicago Tribune: «[Salinger y yo] hablamos una vez al año, o cada dos años, o bien nos mandamos cartas. Por lo que yo sé, no ha dejado de escribir nunca. Ya debe de tener un buen montón de cosas.» 


			En marzo de 1999, y nuevamente en 2010, Jerry Burt, de Plainfield, New Hampshire, un exvecino de Salinger que tenía amistad con él, contó a Associated Press que Salinger le había dicho «que tenía una pila de manuscritos en una caja fuerte». 


			El 13 de septiembre de 2000, Margaret Salinger le contó a Diane Rehm, de la NPR: «Sé que lleva trabajando todos estos años porque una vez, probablemente la segunda vez en mi vida que me dejaba entrar en su estudio, me enseñó con orgullo un montón de carpetas, donde un punto rojo quería decir que estaba listo para publicarse tras su muerte y un punto verde significaba que necesitaba corrección pero que estaba bien. Sólo necesitaba corrección.» 


			Es indudable, pues, que los manuscritos existen. La cuestión es: ¿qué son? 


			En 2008, J. D. Salinger creó la Fundación Literaria J. D. Salinger, de la que él fue administrador único mientras vivió. El 24 de julio de 2008, Salinger asignó los derechos de autor «de El guardián entre el centeno, junto con otras obras de su autoría, a la Fundación, y ha registrado debidamente dicha cesión». Salinger firmó este documento el 15 de octubre de 2008, en Hanover, New Hampshire. Betsy H. Bowse fue la notaria. Cuando murió, su mujer, Colleen M. Salinger, y su hijo, Matthew R. Salinger, se convirtieron en coadministradores de la Fundación Literaria J. D. Salinger y se comprometieron con la fundación y a cumplir los deseos manifiestos de Salinger, entre ellos no permitir nunca que se vendiera ni se produjera una versión cinematográfica de El guardián entre el centeno y, el más importante de todos, autorizar un calendario concreto para la publicación póstuma de la obra que se había pasado más de cuarenta y cinco años escribiendo. 


			

			 



			— 


			

			 



			Basándonos en entrevistas privadas llevadas a cabo durante nueve años, hemos descubierto que J. D. Salinger aprobó la publicación de una serie de obras. 


			También hemos podido obtener información sobre varios de esos libros y relatos. 


			La siguiente información la han suministrado, documentado y verificado dos fuentes distintas e independientes. 


			El primer libro se titula The Family Glass, y recopila todos los relatos existentes sobre la familia Glass, junto con cinco relatos nuevos que amplían de forma significativa el mundo de la familia ficticia de Salinger. Los cinco relatos nuevos tratan de Seymour Glass; los cuatro primeros exploran los treinta años previos al suicidio de Seymour y la búsqueda de Dios que ocupó su vida entera. En el primero de los relatos nuevos, a Seymour y a Buddy los reclutan en una fiesta celebrada en 1926 para aparecer en el concurso infantil «Qué chico tan sabio». El último relato trata de la vida de Seymour después de su muerte. El narrador de todos ellos es Buddy Glass, y los textos están saturados de religión vedántica. El libro se abre con una genealogía detallada de la familia Glass. 


			Salinger también escribió un «manual» de vedanta, que incluye una serie de relatos, casi fábulas, entretejidos en el texto; el libro tiene, por tanto, exactamente la misma forma que El evangelio  de Sri Ramakrisná, al que Salinger denominó en 1952 «el mayor libro religioso del siglo». Este «manual» de Salinger es la realización explícita de su deseo declarado de «difundir», por medio de su escritura, las ideas del vedanta. Otra prueba de la devoción que Salinger tuvo durante más de medio siglo al vedanta es que se dedicó a donar una parte sustancial de su patrimonio, de forma continuada, al Centro Ramakrisná-Vivekananda de Nueva York y a otras organizaciones que compartían creencias religiosas similares. 


			También existe una novela, una historia de amor ambientada en la Segunda Guerra Mundial y basada en la compleja relación que Salinger tuvo con su primera mujer, Sylvia Welter. Los dos personajes principales —el Sargento X de «Esmé», que se está recuperando de un colapso nervioso, y la versión ficticia de Sylvia— se conocen en la Alemania posterior a la Segunda Guerra Mundial y entablan una apasionada historia de amor. Como les pasaba a Salinger y a Sylvia, los dos personajes tienen comunicación telepática entre ellos. 


			Salinger también escribió una novela corta en forma del diario que escribe un agente del contraespionaje durante la Segunda Guerra Mundial y que culmina en el Holocausto. Las entradas del diario están escritas en poblaciones y ciudades muy distintas y tratan de sus interacciones con toda clase de civiles y soldados que intentan lidiar con los horrores diarios de la guerra. 


			Aparte de los relatos nuevos de los Glass, del manual de vedanta y de la nueva narrativa bélica de Salinger hay una versión completamente nueva de un relato inédito de doce páginas que Salinger escribió en 1942, «The Last and Best of the Peter Pans». La versión original se encuentra en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, y es uno de los primeros relatos de Caulfield, en que un niño pequeño se acerca al borde de un acantilado. La versión reimaginada del relato se recogerá junto con los otros seis relatos de Caulfield, más otros relatos nuevos y El guardián entre el centeno, creando una historia completa de la familia Caulfield. 


			Las crónicas que escribió Salinger de esas dos familias extraordinarias, los Glass y los Caulfield, escritas entre 1941 y 2008, el año en que cedió toda su obra a la Fundación Literaria J. D. Salinger, serán las obras maestras por las que siempre se lo conocerá. 


			Estas obras se empezarán a publicar de forma irregularmente escalonada, comenzando entre 2015 y 2020. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			OBRA NARRATIVA EN EL ORDEN CRONOLÓGICO DE SU PUBLICACIÓN 


			

			 



			1940 


			«The Young Folks», Story, marzo-abril, pp. 26-30. 


			«Go See Eddie», University of Kansas City Review, 7, diciembre: pp. 121-124. 


			

			 



			1941 


			«The Hang of It», Collier’s, 12 de julio, p. 22. 


			«The Heart of a Broken Story», Esquire, septiembre, pp. 32 y 131-133. [«El corazón de una historia quebrada», trad. de Javier Marías, Poesía, 29, otoño-invierno de 1987, pp. 101-116.]  


			

			 



			1942 


			«The Long Debut of Lois Taggett», Story, septiembre-octubre, pp. 28-34. [«La larga puesta de largo de Lois Taggett», trad. de Javier Marías, Sur Express, 5, 15 de noviembre de 1987, pp. 102-108.] 


			«Personal Notes on an Infantryman», Collier’s, 12 de diciembre, pp. 96. 


			

			 



			1943 


			«The Varioni Brothers», The Saturday Evening Post, 17 de julio, pp. 1213 y 76-77. 


			

			 



			1944 


			«Both Parties Concerned», The Saturday Evening Post, 26 de febrero, pp. 14 y 47-48. [«Las dos partes implicadas», trad. de Javier Marías, Sur Express, 5, 15 de noviembre de 1987, pp. 109-114.]  


			«Soft-Boiled Sergeant», The Saturday Evening Post, 15 de abril, pp. 18, 82 y 84-85. 


			«Last Day of the Last Furlough», The Saturday Evening Post, 15 de julio, pp. 26-27, 61-62 y 64. 


			«Once a Week Won’t Kill You», Story, noviembre-diciembre, pp. 23-27. 


			

			 



			1945 


			«Elaine», Story, marzo-abril, pp. 38-47. 


			«A Boy in France», The Saturday Evening Post, 31 de marzo, pp. 21 y 92. 


			«This Sandwich Has No Mayonnaise», Esquire, octubre, pp. 54-56 y 147-149. 


			«The Stranger», Collier’s, 1 de diciembre, pp. 18 y 77. 


			«I’m Crazy», Collier’s, 22 de diciembre, pp. 36, 48 y 51. Se incorporaría a El guardián entre el centeno. 


			

			 



			1946 


			«Slight Rebellion Off Madison», The New Yorker, 21 de diciembre, pp. 82-86. Se incorporaría a El guardián entre el centeno. 


			

			 



			1947 


			«A Young Girl in 1941 with No Waist at All», Mademoiselle, mayo, pp. 222-223 y 292-302. 


			«The Inverted Forest», Cosmopolitan, diciembre, pp. 73-80, 85-86, 88, 90, 92, 95-96, 98, 100, 102, 107 y 109. 


			

			 



			1948 


			«A Perfect Day for Bananafish», The New Yorker, 31 de enero, pp. 21-25. [«Un día perfecto para el pez banana», trad. de Marcelo Berri en Nueve cuentos, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.] [«Un día perfecto para el pez plátano», trad. de Elena Ríos en Nueve cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 2013.] 


			«A Girl I Knew», Good Housekeeping, febrero, pp. 36-37, 186, 188 y 191-196. 


			«Uncle Wiggily in Connecticut», The New Yorker, 20 de marzo, pp. 30-36. [«El tío Wiggily en Connecticut», trad. de Marcelo Berri en Nueve cuentos, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.]  


			«Just Before the War with the Eskimos», The New Yorker, 5 de junio, pp. 37-40, 42, 44 y 46. [«Justo antes de la guerra con los esquimales», trad. de Marcelo Berri en Nueve cuentos, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.]  


			«Blue Melody», Cosmopolitan, septiembre, pp. 50-51 y 112-119.  


			

			 



			1949 


			«The Laughing Man», The New Yorker, 19 de marzo, pp. 27-32. [«El hombre que ríe», trad. de Marcelo Berri en Nueve cuentos, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.] 


			«Down at the Dinghy», Harper’s, abril, pp. 87-91. [«En el bote», trad. de Marcelo Berri en Nueve cuentos, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.] 
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			«For Esmé–with Love and Squalor», The New Yorker, 8 de abril, pp. 28-36. [«Para Esmé, con amor y sordidez», trad. de Marcelo Berri en Nueve cuentos, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.] 
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			«Pretty Mouth and Green My Eyes», The New Yorker, 14 de julio, pp. 2024. [«Linda boquita y verdes mis ojos», trad. de Marcelo Berri en Nueve cuentos, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.] 


			The Catcher in the Rye, Boston: Little, Brown, 16 de julio. [El cazador oculto, trad. de Manuel Méndez de Andés, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1961; El guardián entre el centeno, trad. de Carmen Criado, Madrid, Alianza, 1978.] 
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			«De Daumier-Smith’s Blue Period», World Review, 39, mayo, pp. 33-48. [«El periodo azul de Daumier-Smith», trad. de Marcelo Berri en Nueve cuentos, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.] 
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			«Teddy», The New Yorker, 31 de enero, pp. 26-34, 36, 38, 40-41 y 44-45. [«Teddy», trad. de Marcelo Berri en Nueve cuentos, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.] 


			Nine Stories, Boston: Little, Brown, 6 de abril. [Nueve cuentos, trad. de Marcelo Berri, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.] 


			

			 



			1955 


			«Franny», The New Yorker, 29 de enero, pp. 24-32 y 35-43. [«Franny», trad. de Jesús Pardo en Franny y Zooey, Buenos Aires, Plaza & Janés, 1962.] 


			«Raise High the Roof Beam, Carpenters», The New Yorker, 19 de noviembre, pp. 51-116. [«Levantad, carpinteros, la viga maestra», trad. de Aurora Bernárdez, Barcelona, Bruguera, 1977.] 


			

			 



			1957 


			«Zooey», The New Yorker, 4 de mayo, pp. 32-139. [«Zooey», trad. de Jesús Pardo en Franny y Zooey, Buenos Aires, Plaza & Janés, 1962.] 


			

			 



			1959 


			«Seymour: An Introduction», The New Yorker, 6 de junio, pp. 42-119. [«Seymour: una introducción», trad. de Aurora Bernárdez en Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción, Barcelona, Edhasa, 1986.] 


			

			 



			1961 


			Franny and Zooey, Boston: Little, Brown, 14 de septiembre. [Franny y Zooey, trad. de Jesús Pardo, Buenos Aires, Plaza & Janés, 1962.] 


			

			 



			1963 


			Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction, Boston: Little, Brown, 28 de enero. [Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción, trad. de Aurora Bernárdez, Barcelona, Edhasa, 1986.] 


			

			 



			1965 


			«Hapworth 16, 1924», The New Yorker, 19 de junio, pp. 32-113. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			RELATOS PERDIDOS, RELATOS NO RECOPILADOS Y CARTAS PUBLICADAS 


			

			 



			«The Survivors», 1940. El bibliógrafo Jack R. Sublette indica que Salinger hace alusión a este relato en una carta de 1940 a Whit Burnett. El relato no se publicó nunca y se ha perdido. 


			

			 



			«The Lovely Dead Girl at Table Six», 1941. El biógrafo Ian Hamilton dice que Salinger escribió este relato en agosto de 1941. El relato no se publicó nunca y se ha perdido. 


			

			 



			«Lunch for Three», 1941. Ben Yagoda, autor de About Town: The New Yorker and the World It Made, escribe que en 1941 el New Yorker consideró este relato para su publicación, pero no llegó a editarse nunca y se ha perdido. 


			

			 



			«I Went to School with Adolf Hitler», 1941. Yagoda dice que en 1941 el New Yorker rechazó este relato, que se ha perdido. 


			

			 



			«Monologue for a Watery Highball», 1941. Yagoda indica que en 1941 el New Yorker rechazó este relato, que no se publicó nunca y se ha perdido. 


			

			 



			«Mrs. Hincher», 1941. En una carta del 31 de octubre de 1941 a Elizabeth Murray, Salinger hace alusión a este relato y dice que casi está terminado. El relato, cuya protagonista se llama Paula Hincher y que más tarde se titularía «Paula», nunca se publicó y se ha perdido. 


			

			 



			«The Kissless Life of Reilly», 1942. Sublette dice que, en una carta de 1942 a Burnett, Salinger hace alusión a este relato, que se ha perdido. 


			

			 



			«Men Without Hemingway», 1942. Hamilton dice que, en una carta de 1942 a Murray, Salinger hace alusión a este relato, que le rechazó el New Yorker. No se publicó nunca y se ha perdido. 


			

			 



			«Over the Seas Let’s Go, Twentieth Century Fox», 1942. Hamilton escribe que, en una carta de 1942 a Murray, Salinger hace alusión a este relato, que el New Yorker le rechazó. No se publicó nunca y se ha perdido. «Paula», 1942. El primer bibliógrafo de Salinger, Donald M. Fiene, indica que este relato, anteriormente titulado «Mrs. Hincher», lo compró en 1942 la revista Stag, pero el relato no se publicó nunca. La revista ya no tiene el relato, que se ha perdido. 


			

			 



			«Paris», 1943. En una carta de 1943 a Elizabeth Murray, Salinger hace alusión a este relato, que no se publicó nunca y se ha perdido. 


			

			 



			«Rex Passard on the Planet Mars», 1943. Sublette indica que, en una carta de 1943 a Burnett, Salinger hace alusión a este relato, que no se publicó nunca y se ha perdido. 


			

			 



			«Two Lonely Men», 1943. Sublette escribe que el relato está ambientado en «una base del ejército americano en el Sur [y] cuenta la historia de una amistad que se está gestando entre el sargento mayor Charles Maydee y el capitán Huggins», pero «al parecer, Maydee inicia una aventura» con la mujer de Huggins. En la actualidad, el relato, incluido en el índice del libro de Salinger The Young Folks, que Story Press planeó pero no llegó a publicar, puede encontrarse en el archivo de Whit Burnett y de la revista Story que hay en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, y leerse únicamente allí. 


			

			 



			«The Broken Children», 1943. Sublette dice que, en una carta de 1943 a Burnett, Salinger hace alusión a este relato, que no se publicó nunca y se ha perdido. 


			

			 



			«Bitsey», 1943. Sublette indica que, en una carta de 1943 a Burnett, Salinger hace alusión a este relato, que figura en el índice de The Young Folks pero se ha perdido. 


			

			 



			«The Children’s Echelon», 1944. Sublette escribe que la narradora del relato es Bernice Herndon, una chica de dieciocho años que está escribiendo un diario en el que habla de unos niños que montan en un tiovivo. «The Children’s Echelon» figura en el índice de The Young Folks y en la actualidad puede encontrarse en el archivo de Whit Burnett y de la revista Story que hay en la Biblioteca Firestone de Princeton, y leerse únicamente allí. 


			

			 



			«Boy Standing in Tennessee», 1944. Sublette afirma que, en una carta de 1944 a Burnett, Salinger alude a este relato, que figura en el índice de The Young Folks y se ha perdido. 


			

			 



			«Total War Diary», 1944. Sublette dice que, en una carta de 1944 a Burnett, Salinger alude a este relato, que seguramente fue reescrito y pasó a titularse «The Children’s Echelon». 


			

			 



			«What Babe Saw, or Ooh-La-La!», 1944. Sublette dice que, en una carta a Burnett fechada el 9 de septiembre de 1944, Salinger alude a este relato, que fue revisado y/o retitulado y luego publicado en el número del 31 de marzo de 1945 del Saturday Evening Post como «A Boy in France». El manuscrito original de «What Babe Saw, or Ooh-La-La!» se ha perdido. 


			

			 



			«What Got into Curtis in the Woodshed», 1945. Este relato se incluyó en una lista recopilada en 1945 por la agencia literaria de Salinger, Harold Ober Associates, y también figura en el índice de The Young Folks. El relato se ha perdido. 


			

			 



			«The Ocean Full of Bowling Balls», 1945. Sublette afirma que, en este relato, «Vincent Caulfield escribe sobre su relación con uno de sus hermanos pequeños, Kenneth, y sobre cómo Kenneth murió» después de nadar en plena marejada en el cabo Cod. Se menciona a una hermana todavía más pequeña, Phoebe Caulfield; Holden Caulfield escribe una carta desde las colonias de verano. «The Ocean Full of Bowling Balls» figura en el índice de The Young Folks, y el manuscrito de dieciocho páginas (mecanografiado) puede encontrarse en el archivo de Whit Burnett y de la revista Story que hay en la Biblioteca Firestone de Princeton, y leerse únicamente allí. 


			

			 



			«Birthday Boy», 1946. «Birthday Boy» trata de la visita de Ethel al hospital para ver a su novio alcohólico, Ray. Del relato, que nunca se publicó, existe un manuscrito mecanografiado de nueve páginas que sólo puede leerse en el Centro Harry Ransom de la Universidad de Texas, en Austin. 


			

			 



			«The Male Goodbye», 1946. Hamilton escribe que, en una carta de 1946 a Murray, Salinger hace alusión a «The Male Goodbye», que es el primer relato que escribió después de separarse de su primera mujer, Sylvia. El relato se ha perdido. 


			

			 



			«The Boy in the People Shooting Hat», 1948. En About Town, Yagoda reproduce una fotocopia de la carta de rechazo del editor del New Yorker, Gus Lobrano, que indica que en este relato Bobby y Stradlater se pelean por June Gallagher. Holden, que también se pelea con Stradlater por June, dice que su gorra de caza roja es una «gorra de cazar personas». El relato se ha perdido. 


			

			 



			«A Summer Accident», 1949. Yagoda afirma que Salinger volvió a concentrarse en El guardián entre el centeno después de que el New Yorker le rechazara este relato, que se ha perdido. 


			

			 



			«Requiem for the Phantom of the Opera», 1951. En una carta de 1951 a Lobrano, Salinger hace alusión a este relato, que fue rechazado en enero por el New Yorker y se ha perdido. 


			

			 



			«The Daughter of the Late, Great Man», 1959. Sublette indica que, en una carta de 1959 a Burnett, Salinger intentó comprarle este relato, que le había mandado hacía muchos años. Al parecer, Burnett, que se estaba preparando para resucitar la revista, lo había encontrado en los archivos de la revista Story. Burnett comparaba «The Daughter of the Late, Great Man» con un par de relatos de juventud de Salinger que se habían publicado en su revista: «La larga puesta de largo de Lois Taggett» y «Elaine». Sin embargo, acabó devolviéndole el relato (que figura en el índice de The Young Folks) a Salinger cuando éste le denegó el permiso para publicarlo. Se puede hacer la conjetura razonable de que este relato de 1959 se encuentra entre los documentos del legado literario de Salinger. 


			

			 



			«A Young Man in a Stuffed Shirt», 1959. Sublette afirma que, en una carta de 1959 a Burnett, Salinger intentó comprarle también este relato, que Burnett había encontrado asimismo en los archivos de Story y que figura en el índice de The Young Folks. Una vez más, Burnett se lo acabó devolviendo a Salinger cuando éste le denegó el permiso para publicarlo. Se puede hacer la conjetura razonable de que este relato de 1959 se encuentra entre los documentos del legado literario de Salinger. 


			

			 



			«Man-Forsaken Men», 9 de diciembre de 1959. Carta de Salinger al director de la revista del New York Post, en la que manifiesta su oposición a que se condene a los presos a perpetuidad sin posibilidad de libertad condicional: «Los condenados a perpetuidad en el estado de Nueva York se cuentan entre los hombres más reprobados y abandonados por sus congéneres de todo el planeta Tierra.» La revista eligió este titular. La carta completa, que algunos académicos creen que pudo animarle a escribir su amigo el juez Hand, está publicada en el artículo «A Bibliographical Study of J. D. Salinger: Life, Work and Reputation», de Fiene. 


			

			 



			Manuscrito sobre Harold Ross, William Shawn y el New Yorker. En 1959, James Thurber publicó un libro de memorias, The Years with Ross, que ofrecía una visión muy crítica de Ross, el director que había fundado la revista. Salinger escribió una carta de unas veinticinco o treinta páginas en defensa de Ross y la mandó al Saturday Review. Fiene afirma en una carta del 8 de octubre de 1962 que Hallowell Bowser, el director general del Saturday Review, dijo que la carta de Salinger había sido «rechazada por su longitud y por su estilo inusual». Es decir: tal como indica James Bryan en su «Salinger and His Short Fiction» (1968), «la carta debió de ser, por lo que he oído, embarazosamente excesiva». Se puede hacer la conjetura razonable de que esta larga carta se encuentra entre los documentos del legado literario de Salinger. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			LA FAMILIA GLASS 


			

			 



			Les Glass: El patriarca de la familia, Les, es un actor de vodevil judío del circuito de los teatros Pantages. Entre 1921 y 1923 lleva a cabo una gira por Australia junto con su mujer, Bessie, y sus cinco hijos mayores. En Manhattan primero viven en el hotel Almanac, en la esquina de Riverside Drive con la calle Ciento diez, en el vecindario de Morningside Heights, y después en un apartamento de la calle Setenta y pico Oeste. En 1925, en su fiesta de jubilación, conoce a un hombre que contrata a Seymour y a Buddy para intervenir de forma regular en un nuevo concurso radiofónico nacional llamado «Qué chico tan sabio». Todos los hijos de la familia Glass acaban apareciendo por turnos en el concurso —sus padres les enseñan a todos a bailar y hacer juegos malabares—, y las ganancias que se sacan entre todos les sirven luego para pagarse la universidad. Más adelante, Les trabaja de cazatalentos en Los Ángeles para una productora de cine. En «Seymour: una introducción», después de sufrir una derrota estrepitosa en una partida de pinacle, visita el apartamento que Seymour y Buddy comparten de adultos en la calle Setenta y nueve, cerca de la avenida Madison. Ceñudo y sin quitarse el abrigo, le examina las manos a Buddy en busca de manchas de nicotina, le pregunta a Seymour cuántos cigarrillos se fuma al día y se pone todavía más nervioso cuando descubre una mosca en su whisky. Le mejora el ánimo, sin embargo, cuando levanta la vista y ve una foto en la pared que los muestra a él y a su esposa, Bessie. La foto le recuerda la gira de vodevil que hizo con su familia por Australia. 


			

			 



			Bessie (Gallagher) Glass: Nacida en Dublín de padres católicos romanos, Bessie llegó a ser una «belleza pública ampliamente reconocida, actriz de vodevil, bailarina y bailarina muy ligera», aunque hacia 1957 ya se ha vuelto una «bailarina moderadamente robusta» y de edad «ferozmente indeterminada». En «Zooey» lleva una redecilla para el pelo y un viejo kimono japonés al que le ha añadido «dos bolsillos enormes a los lados que contienen dos o tres paquetes de cigarrillos, varios libritos de cerillas, un destornillador, un martillo de carpintero, una navaja de los boy scouts que había pertenecido a uno de sus hijos y un par de ruedas de grifo de esmalte, además de un surtido de tornillos, clavos, bisagras y cojinetes, todo lo cual solía hacer que la señora Glass tintineara un poco cuando caminaba por su enorme apartamento». De adultos, todos sus hijos la veneran por considerarla la encarnación del sentido común y del amor franco y directo. 


			

			 



			Seymour Glass: Venerado por sus seis hermanos y hermanas como un genio y un santo, a los seis años Seymour ha leído todo lo que podía encontrar sobre Dios en la biblioteca local. A los siete años, sus ejercicios de meditación hindú le permiten vislumbrar sus encarnaciones pasadas y futuras. Entre los diez y los quince años, es la estrella de «Qué chico tan sabio». A los quince años ingresa en la Universidad de Columbia. A los dieciocho se doctora y obtiene la plaza de profesor. Con veintiún años, y ya cerca de conseguir la cátedra, habla alemán y francés con fluidez y lee chino y japonés. En 1941 se alista en el ejército; mientras está de permiso en 1942 se casa con Muriel Fedder, confiando en que la honesta simplicidad de ella equilibre la extrañeza absoluta de él. A los veinticinco años, Seymour se está quedando calvo; mide 1,79 m, tiene el mentón huidizo, nariz y orejas grandes y los dientes amarillos de nicotina, y lleva ropa que no es de su talla. Durante la Segunda Guerra Mundial combate en Europa y sufre un colapso nervioso. Al terminar la guerra, y antes de que lo manden a casa, se pasa tres semanas en los pabellones psiquiátricos de una serie de hospitales militares. Dos semanas después de regresar a Estados Unidos, mientras está de segunda luna de miel con Muriel, se suicida. Sus hermanos y hermanas intentan vivir de acuerdo con sus enseñanzas, que combinan la sabiduría del Antiguo y el Nuevo Testamento, el taoísmo y el advaita vedanta. 


			

			 



			Webb Gallagher (Buddy) Glass: Nacido en 1919 (el mismo año que Salinger), el segundo hijo de los Glass, escritor y álter ego reconocido de Salinger, es el narrador de «Levantad, carpinteros, la viga del tejado», «Zooey» y «Seymour: una introducción». También es quien transcribe la carta que Seymour manda a casa a los siete años desde el campamento de verano («Hapworth 16, 1924»), y reivindica la autoría de El guardián entre el centeno y de los relatos «Un día perfecto para el pez plátano» y «Teddy». Da clases de escritura creativa en una universidad de primer ciclo para chicas del estado de Nueva York, pero considera que su verdadero propósito en la vida es ser el discípulo y el cronista de Seymour. Buddy se enorgullece de su parecido físico con Seymour, con quien comparte el mentón huidizo y la nariz grande. Sin embargo, opina que siempre ha vestido con más elegancia que Seymour. 


			

			 



			Beatrice (Boo Boo) Tannenbaum: Nacida en 1920, la tercera hija de los Glass se pasa la Segunda Guerra Mundial trabajando de secretaria para un almirante de la marina. En el relato «En el bote», vive con su marido y sus tres hijos en Tuckahoe, un pueblo acomodado de Westchester. Boo Boo es una «chica de veinticinco años, menuda y casi sin caderas» y «dejando de lado su apodo humorístico y el hecho de no ser nada bonita en general —en términos de caras con poca superficie permanentemente memorables y desmedidamente perceptivas—, es una chica espectacular e incontestable». Cuando le pregunta a su hijo, Lionel, por qué está tan trastornado que se quiere marchar de casa, él le cuenta que ha oído decir a la doncella que su padre era «un judío como una casa». Lionel, de cuatro años, no entiende el antisemitismo, y Boo Boo tampoco se molesta en explicárselo. Se limita a consolarlo diciéndole que lo que ha dicho la doncella «no es lo peor que puede pasar». 


			

			 



			Walter F. Glass: Walt nació en 1921, doce minutos antes que su gemelo, Waker. La protagonista del relato «El tío Wiggily en Connecticut», Eloise Wengler, dice que Walt, su novio de la universidad, es la persona más dulce y divertida que ha conocido. Cuando Walt se alista en el ejército, le cuenta a Eloise que está ascendiendo dentro de las fuerzas armadas pero en una dirección distinta a los demás: «contó que cuando le concedieran su primer ascenso, en lugar de ponerse los galones lo que haría sería quitarse las mangas. Y para cuando llegara a general, ya estaría completamente desnudo. Lo único que llevaría sería una chapita de la infantería en el ombligo». En otoño de 1945, mientras está sirviendo con las fuerzas de la ocupación en Japón, Walt muere en una explosión extraña. 


			

			 



			Waker Glass: Tanto Waker como su gemelo, Walter, son muy pequeños durante la gira de la familia Glass por Australia. Igual que los demás hijos de los Glass, los gemelos reciben una amplia educación religiosa de sus hermanos mayores, Seymour y Buddy. A los nueve años, Waker le da su carísimo regalo de cumpleaños, una bicicleta nuevecita, a un niño desconocido en Central Park. Cuando sus padres le dicen que simplemente le tendría que haber dejado dar una vuelta en bicicleta al niño, Waker contesta: «El chico no quería una vuelta, quería la bicicleta. Aquel chico nunca había tenido una y siempre la había querido.» Más tarde Waker se convierte al catolicismo, se pasa la Segunda Guerra Mundial en un campamento de objetores de conciencia y, acabado el conflicto, se hace monje cartujo. 


			

			 



			Zachary (Zooey) Glass: Nacido en 1930, Zooey es el penúltimo hijo de los Glass, nueve años menor que los gemelos, Walter y Waker, y cinco años mayor que Franny. Junto con Seymour, Zooey es el favorito del público de «Qué chico tan sabio». Entiende a Seymour mejor que el propio Buddy; en «Zooey», consigue usar las enseñanzas de Seymour para sacar a su hermana Franny de la crisis espiritual que está pasando: le enseña, por ejemplo, que no hay que trabajar para obtener ninguna recompensa, sino por el simple hecho de dar uno lo mejor de sí mismo. Zooey es actor y protagoniza largometrajes para la televisión. Aunque es de complexión delgada y le sobresale más una oreja que la otra, «la cara de Zooey se acercaba a ser una cara del todo hermosa», porque hay «un verdadero esprit» superpuesto a ella. 


			

			 



			Frances (Franny) Glass: Nacida en 1935, Franny es la menor de los hijos de los Glass, dieciocho años más joven que su hermano mayor, Seymour. Cuando Franny es un bebé de diez meses, un día rompe a llorar y Seymour le lee un cuento taoísta para calmarla. Más tarde, Franny jurará que se acuerda de ese momento. En «Franny», es una universitaria de veinte años obsesionada con El peregrino ruso, un libro de espiritualidad rusa. Su novio de la Ivy League, Lane Coutell, no comparte su admiración por el libro, pero considera que Franny es «una chica de aspecto impecable, una chica que no sólo era extraordinariamente guapa sino algo mucho mejor: que no se excedía demasiado con los jerséis de cachemir y las faldas de franela». En el curso de esa novela corta, Franny tiene una crisis nerviosa. Sus hermanos mayores Seymour y Buddy llevan nutriendo su misticismo desde que ella era una niña pequeña, y el resultado es que le cuesta interactuar con lo cotidiano, tanto lo cotidiano de ella como lo de quienes la rodean. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			NOTAS BIOGRÁFICAS 


			

			 



			Robert Abzug, asesor de este libro, es titular de la cátedra Audrey and Bernard Rapoport Regents de estudios judíos de la Universidad de Texas, en Austin, y autor de las obras Inside the Vicious Heart: Americans and the Liberation of Nazi Concentration Camps y America Views the Holocaust 1933-1945. 


			Mike Ackerman fue vecino de J. D. Salinger. 


			Tony Adams fue director ejecutivo de la YMCA en el área de Atlanta en donde Mark David Chapman estuvo trabajando de orientador en la década de los setenta. 


			Renata Adler es autora de las novelas Speedboat y Pitch Dark y del libro de memorias Gone. 


			Paul Alexander, asesor de este libro, ha escrito biografías de J. D. Salinger, Sylvia Plath, James Dean y Andy Warhol. 


			Eberhard Alsen, que llevó a cabo una amplia investigación por toda Europa y América en calidad de asesor de este libro, es profesor titular de literatura inglesa en la Universidad Estatal de Nueva York en Cortland, y ha escrito las obras A Reader’s Guide to J. D. Salinger y Salinger’s Glass Stories as Composite Novel. 


			Stephen E. Ambrose, autor de varios libros superventas sobre la Segunda Guerra Mundial, murió en 2002. 


			Benjamin Anastas es autor del libro de memorias Too Good to Be True  y de las novelas An Underachiever’s Diary y Relato verídico de la desaparición de un párroco. 


			Roger Angell, redactor y editor del New Yorker desde hace décadas, ha publicado muchas recopilaciones de ensayos sobre béisbol, entre ellas Late Innings y Five Seasons. 


			Blake Bailey, galardonado con el National Book Critics Circle Award por su biografía de John Cheever, también ha escrito biografías de los escritores Richard Yates y Charles Jackson. 


			Carlos Baker, autor de biografías de Ernest Hemingway y de Percy Bysshe Shelley, murió en 1987. 


			Milton G. Baker fundó la academia militar de Valley Forge en 1928 y fue su superintendente hasta 1971. Murió en 1976. 


			Hanson W. Baldwin fue durante mucho tiempo el editor de asuntos militares del New York Times y escribió más de una docena de libros sobre historia y política militar y naval. Murió en 1991. 


			Joseph Balkoski es el historiador interino de la Guardia Nacional de Maryland y ha escrito varios libros sobre el Día D, entre ellos Omaha  Beach. 


			Donald Barr dio clases en la Universidad de Columbia y fue director de la Dalton School de Nueva York. Fue editor literario de Tomorrow y colaborador habitual del New York Times Book Review, del Saturday Review y de la revista Commonweal. Murió en 2004. 


			James Barron lleva muchos años siendo reportero del New York Times. 


			John B. Beach fue teniente de la 1.ª División de Infantería durante la Segunda Guerra Mundial y líder de su Primer Pelotón. 


			Jim Bellows fue director del New York Herald Tribune entre 1961 y 1967, más tarde subdirector ejecutivo de «Entertainment Tonight» y director ejecutivo de «ABC News: World News Tonight». Autor del libro The Last Editor, murió en 2009. 


			Edward Jackson Bennett fue propietario y editor de periódicos. 


			A. Scott Berg ha escrito biografías de Maxwell Perkins (por la que ganó un National Book Award), Charles Lindbergh (que le valió un premio Pulitzer), Sam Goldwyn y, más recientemente, Woodrow Wilson. 


			Tony Bill es el oscarizado productor de películas como El golpe y Taxi  Driver, entre otras. 


			Sven Birkerts, crítico literario y ensayista, ha escrito varios libros de crítica literaria, entre ellos Elegías a Gutenberg: el futuro de la lectura en  la era electrónica. 


			H. W. Blakeley, comandante de división de la Segunda Guerra Mundial y comandante de la 4.ª División de Infantería entre 1944 y 1946, fue nombrado general de división en 1945. Murió en 1966. 


			Shirlie Blaney fue reportera del periódico del instituto de Windsor; su entrevista a J. D. Salinger apareció en el Daily Eagle de Claremont, New Hampshire, en 1953. 


			Eleanor Blau estuvo muchos años escribiendo sobre temas de arte, cultura y cine para el New York Times. 


			Joseph L. Blotner es coautor de The Fiction of J. D. Salinger. 


			Ashley Blum se ha licenciado hace poco por la Universidad de Dartmouth. 


			Louise Bogan fue poeta y, durante muchos años, editora y crítica de poesía en el New Yorker; recibió por correo varios poemas de J. D. Salinger durante la Segunda Guerra Mundial. Murió en 1970. 


			Susan J. Boutwell fue periodista del Valley News de West Lebanon, New Hampshire; ahora es delegada de asuntos públicos para la comunicación estratégica en la Universidad de Dartmouth. 


			Robert Boynton, director de la especialización en reportaje literario de la Universidad de Nueva York, es autor de The New Journalism. 


			Thomas F. Brady fue periodista. 


			Stephen Braun, que ganó un premio Pulitzer como corresponsal interno del Los Angeles Times, ahora es reportero y editor de Associated Press. 


			Richard Brooks escribe para el Guardian. 


			Andreas Brown fue propietario de la librería Gotham Book Mart. 


			Himan Brown fue productor de televisión y radio y el creador del «CBS Radio Mystery Theater». Le alquiló a Salinger la casa de Westport, Connecticut, en la que se escribió El guardián entre el centeno. Murió en 2010. 


			Frank P. Burk comandó a la infantería desde Playa Utah hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Murió en 1978. 


			Nash K. Burger estuvo en el consejo de dirección del New York Times Book Review durante treinta años y escribió The Road to West 43rd  Street. Murió en 1996. 


			Whit Burnett, que dio clases a J. D. Salinger en un curso de escritura de relatos de la división externa de la Universidad de Columbia, fue el cofundador de la revista Story y la coeditó hasta su desaparición en 1967 (la revista fue resucitada más tarde). Murió en 1973. 


			Robert Callagy fue presidente y abogado del bufete Satterlee, Stephens, Burke & Burke. Ejerció de asesor principal en varios casos señeros relacionados con la ley de autoría y la Primera Enmienda, entre ellos la defensa de Ian Hamilton contra una demanda de J. D. Salinger. Murió en 2006. 


			Glenn Gordon Caron fue el creador de las series de televisión Luz de  luna y Medium; ha trabajado de productor y director de varias series más, entre ellas Remington Steele. 


			Doreen Carvajal, periodista del New York Times y de otras publicaciones, es autora de The Forgetting River. 


			Subhash Chandra es crítico literario y el autor de The Fiction of J. D. Salinger: A Study in the Concept of Man. 


			Charlie Chaplin, que murió en 1977, fue actor, director y guionista de fama mundial. 


			Jane Chaplin, la hija de Oona O’Neill y Charlie Chaplin, nació en 1957. 


			Patrice Chaplin es la exnuera de Charlie y Oona Chaplin y la autora de Hidden Star, una biografía de Oona Chaplin. 


			Mark David Chapman está cumpliendo cadena perpetua por el asesinato de John Lennon. 


			Thomas Childers es autor de muchos libros sobre la Segunda Guerra Mundial, entre ellos In the Shadows of War. 


			Marcia Clark dirigió la acusación en el juicio por asesinato a O. J. Simpson y en el juicio a Robert Bardo, el asesino de Rebecca Schaeffer. 


			Michael Clarkson es escritor especializado en temas de miedo y estrés. 


			Annabelle Cone es profesora de lengua y literatura francesas en la Universidad de Dartmouth. 


			Paul Corkery escribió para la revista People. 


			Donald Costello, profesor emérito de literatura inglesa en Notre Dame, es el autor del influyente ensayo «The Language of The Catcher in the Rye». 


			Catherine Crawford es agente literaria y la editora del libro If You Really Want to Hear About It: Writers on J. D. Salinger and His Work. 


			Lindsay Crouse es la actriz protagonista de La casa del juego, En un lugar del corazón y otras muchas películas y obras teatrales. 


			John Curran fue periodista de la Associated Press. Murió en 2011. 


			John Dean fue abogado de la Casa Blanca entre julio de 1970 y abril de 1973, y testigo clave en los juicios del Watergate. Desde entonces ha trabajado en la banca de inversiones y ha escrito los libros Conservatives Without Conscience y Blind Ambition, entre otros. 


			Richard Deitzler fue compañero de clase de J. D. Salinger en el Ursinus College, en Collegeville, Pensilvania. 


			Don DeLillo es autor de más de una docena de novelas, entre ellas Submundo, Ruido de fondo y Mao II. 


			Peter De Vries trabajó de redactor para el New Yorker entre 1944 y 1967 y escribió numerosas novelas humorísticas, entre ellas But Who  Wakes the Bugler?, The Blood of the Lamb y Madder Music. Murió en 1993. 


			Joan Didion es novelista, autora de crónicas, crítica literaria y colaboradora habitual del New York Review of Books. Entre sus libros se encuentran Arrastrarse hacia Belén, Play It As It Lays, El álbum blanco y El año del pensamiento mágico, que ganó el National Book Award en 2005. 


			E. L. Doctorow es autor de muchas novelas, entre ellas Billy Bathgate, Ragtime y El libro de Daniel. Galardonado con un National Book Award, dos PEN / Faulkner Awards y tres National Book Critics Circle Awards, actualmente da clases en la Universidad de Nueva York. 


			Claire Douglas, psicóloga clínica y analista junguiana, ha sido analista docente y supervisora del C. G. Jung Institute de Los Ángeles desde 1992. Autora de Translate This Darkness: The Life of Christiana Morgan, en la actualidad da conferencias y escribe libros y artículos sobre Jung y sobre psicología femenina. Fue la segunda esposa de J. D. Salinger, entre 1953 y 1967, y la madre de sus dos hijos. 


			Maureen Dowd es columnista de la página editorial del New York Times, tarea que le ha valido un premio Pulitzer. 


			John Dryfhout es el autor de The Work of Augustus Saint-Gaudens. 


			Helen Dudar fue crítica cultural y periodista para muchos periódicos, entre ellos el Chicago Tribune. Murió en 2002. 


			Dave Eggers es el autor de Una historia asombrosa, conmovedora y genial; también es el fundador y director de la editorial independiente McSweeney’s. 


			Mel Elfin fue el jefe del gabinete de Newsweek en Washington de 1965 a 1985, y editor del U. S. News and World Report de 1985 a 1998. 


			Michael Ellison es un actor que ha aparecido en Ley y orden: acción criminal y en Crutch. 


			Betty Eppes fue periodista del Baton Rouge Advocate, Luisiana, de 1976 a 1990. En 1980 entrevistó a J. D. Salinger. 


			Leslie Epstein es profesor de la Universidad de Boston y autor de novelas como King of the Jews, Pandaemonium y San Remo Drive. 


			Clifton Fadiman dirigió la sección de críticas de libros del New Yorker de 1933 a 1943, año en que pasó a dirigir el Book-of-the-Month Club. Murió en 1999. 


			William Faulkner es el autor de novelas como El ruido y la furia, Mientras agonizo, Luz de agosto y ¡Absalón, Absalón! También escribió los guiones de las películas El sueño eterno y Tener y no tener. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura y murió en 1962. 


			John Fitzgerald es hijo de Paul Fitzgerald, que combatió con J. D. Salinger en la Segunda Guerra Mundial. 


			Paul Fitzgerald sirvió con Salinger en el CIC, el cuerpo de contraespionaje de Estados Unidos, durante la Segunda Guerra Mundial; los dos mantuvieron la amistad a lo largo de los sesenta años siguientes. 


			Fred Fogo es el autor de I Read the News Today: The Social Drama of John Lennon’s Death. Es profesor de comunicación en el Westminster College de Salt Lake City. 


			Lacey Fosburgh trabajó como periodista en plantilla en el New York Times de 1968 a 1973 y, mientras desempeñaba ese papel, entrevistó a J. D. Salinger. Murió en 1993. 


			Will Fowler es autor de más de una docena de libros sobre historia militar, entre ellos D-Day: The Normandy Landings of June 6, 1944. 


			Elizabeth Frank, profesora en el Bard College, es autora de una biografía de la poeta y crítica Louise Bogan que le valió un premio Pulitzer. 


			Paul Fussell, profesor de la Universidad de Pensilvania, escribió muchos libros sobre guerra y literatura, entre ellos La Gran Guerra y la memoria moderna. Murió en 2012. 


			Gerard L. Gaudrault ejerció la psiquiatría en New Hampshire. 


			David Geffen creó Asylum Records en 1970 y Geffen Records en 1980; fue uno de los tres fundadores de la productora de cine Dream Works SKG. 


			Maxwell Geismar fue crítico y el autor de obras como American Moderns: From Rebellion to Conformity, a Mid-Century View of Contemporary Fiction y Reluctant Radical: A Memoir. Murió en 1979. 


			Martha Gellhorn fue durante mucho tiempo corresponsal de guerra y escribió muchos libros, entre ellos The Heart of Another. Estuvo casada con Ernest Hemingway a principios de la década de 1940 y murió en 1998. 


			Rudolf Christoph von Gersdorff fue jefe de Estado Mayor del Séptimo Ejército Alemán durante la Segunda Guerra Mundial. Murió en 1980. 


			Elizabeth Gleick es una antigua crítica literaria de la revista Time que ahora trabaja como directora ejecutiva de la revista People. 


			Sanford Goldstein es traductor de literatura japonesa y autor de numerosos artículos sobre J. D. Salinger. 


			Richard Gonder fue compañero de habitación de J. D. Salinger en la academia militar de Valley Forge. 


			Anne Goodman escribió y reseñó libros para varias publicaciones, entre ellas las revistas Harper’s y The New Republic, donde escribió un influyente ensayo sobre El guardián entre el centeno titulado «Mad About Children». 


			Adam Gopnik es el autor de Paris to the Moon, entre otros libros, y redactor en la plantilla del New Yorker. 


			Barbara Graustark, actualmente editora del New York Times, escribía antes para Newsweek. 


			George Dawes Green es escritor y actor. Escribió la novela Coacción a  un jurado y apareció en la serie de televisión The Moth. 


			Lawrence Grobel es autor de libros sobre Truman Capote, Al Pacino, John Huston y Marlon Brando. 


			Gerald Gross, editor y agente, ha trabajado en Harcourt, Brace y en Pantheon Books, y ha ejercido de vicepresidente de la MacMillan Company. 


			Henry Grunwald fue jefe de redacción de la revista Time. Murió en 2005. 


			John Guare es autor de más de dos docenas de obras teatrales, entre ellas Seis grados de separación, que ganó un premio Obie, y La casa de las  hojas azules, que ganó cuatro premios Tony. También ha recibido el premio PEN / Laura Pels Foundation de 2003 en la categoría de teatro. 


			Stephen Guirgis es autor de varias obras teatrales, entre ellas Jesus Hopped the A Train y The Motherfucker with the Hat, que fue nominada a seis premios Tony. Ha escrito para series de televisión como Policías de Nueva York y Los Soprano. 


			Frederick L. Gwynn es coautor de The Fiction of J. D. Salinger. 


			Doug Hackett dirige el Departamento de Policía de Cornish, New Hampshire. 


			Bart Hagerman sirvió en la 17.ª División Aerotransportada durante la Segunda Guerra Mundial y ha escrito libros como War Stories: The  Men of the Airborne. 


			Richard Haitch escribe para la revista The Nation. 


			Jack Hallett sirvió en el ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Ian Hamilton fue fundador de las influyentes revistas británicas de poesía Review y New Review. Es autor de varios libros de poemas, entre ellos The Visit y Sixty Poems, y también de biografías de Robert Lowell, Matthew Arnold y J. D. Salinger, además del tratado Against  Oblivion: Some Lives of the Twentieth-Century Poets. Murió en 2001. 


			Alex Hanson es periodista del Valley News de West Lebanon, New Hampshire. 


			Howard M. Harper, autor de Desperate Faith: A Study of Bellow, Salinger, Mailer, Baldwin and Updike, murió en 1991. 


			David Victor Harris fue líder de la organización Students for a Democratic Society durante la década de 1960. Casado con Lacey Fosburgh desde 1975 hasta la muerte de ella en 1993, ha escrito los libros Dreams Die Hard y Our War: What We Did in Vietnam and What It Did to Us. 


			Ihab Hassan, profesor de la Universidad de Wisconsin, en Milwaukee, es el autor de Radical Innocence: Studies in the Contemporary American Novel y The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature. 


			Ernest Havemann fue periodista para publicaciones como la revista Life y autor de varios libros sobre psicología y sociedad. Murió en 1995. 


			Ernest Hemingway, ganador del Premio Nobel de Literatura, es autor de numerosos relatos y novelas, entre ellas Adiós a las armas y Fiesta. Se suicidó en 1961. 


			Seán Hemingway, nieto de Ernest Hemingway, es comisario de arte griego y romano en el Metropolitan Museum of Art. Ha editado los libros Hemingway on Hunting y Hemingway on War. 


			Anabel Heyen fue compañera de clase de J. D. Salinger en el Ursinus College, durante el curso académico 1938-1939. 


			Granville Hicks, crítico literario, fue el autor de The Great Tradition: An Interpretation of American Literature Since the Civil War y de la novela Behold Trouble. Escribió para publicaciones diversas, entre ellas The New Republic y The Nation. Murió en 1982. 


			Phoebe Hoban, llamada así por el personaje de J. D. Salinger Phoebe Caulfield, es autora de Basquiat: A Quick Killing in Art y colaboradora del New York Times y de la revista New York. 


			Russell Hoban fue ilustrador y autor de una larga serie de libros infantiles y juveniles, entre ellos El ratón y su hijo y la novela Dudo errante. Murió en 2011. 


			Will Hochman es el coeditor de Letters to J. D. Salinger. 


			William H. Honan, reportero durante una larga época para el New York  Times, es el autor de Treasure Hunt. 


			A. E. Hotchner, amigo de J. D. Salinger a finales de los años cuarenta y amigo de toda la vida de Ernest Hemingway, es el autor de Papa Hemingway, King of the Hill y otros muchos libros. 


			Irving Howe, crítico literario y cultural, es autor de numerosos libros, entre ellos World of our Fathers. Murió en 1993. 


			Mark Howland es profesor de la Tabor Academy de Massachusetts. 


			David Huddle es un académico y novelista que sirvió en el Ejército de Estados Unidos entre 1964 y 1967. 


			Hillel Italie es periodista de la Associated Press. 


			Harvey Jason es copropietario de la Mystery Pier Books, una librería de viejo y de primeras ediciones de West Hollywood. 


			Burnace Fitch Johnson fue el encargado del registro civil de Cornish, New Hampshire. 


			Elliot Johnson fue teniente de la 4.ª División de Infantería en la Segunda Guerra Mundial. 


			El coronel Gerden F. Johanson escribió la historia del 12.º Regimiento de Infantería durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Charisse Jones es corresponsal interna del USA Today. 


			Jack Jones, autor de Let Me Take You Down, biografía de Mark David Chapman, es periodista. 


			Michiko Kakutani es la crítica literaria más importante del New York Times. En 1998 ganó el Premio Pulitzer de Crítica. 


			Isa Kapp ejerció la crítica literaria.  


			Alfred Kazin fue un influyente crítico literario de Nueva York y autor de muchos libros, entre ellos New York Jew, A Writer’s America y Writing Was Everything. Murió en 1998. 


			John Keenan, que sirvió con Salinger en el cuerpo de contraespionaje (CIC) durante la Segunda Guerra Mundial, fue jefe de detectives de la policía de Nueva York hasta su jubilación en 1978.  


			Alex Kershaw es autor de tres libros sobre la Segunda Guerra Mundial —The Bedford Boys, The Longest Winter y The Few: The American «Knights of the Air» Who Risked Everything to Fight in the Battle of Britain—, así como de sendas biografías de Robert Capa y Jack London. 


			Werner Kleeman sirvió con J. D. Salinger en la Segunda Guerra Mundial. Es el autor de la obra From Dachau to D-Day. 


			Seymour Krim fue escritor y crítico. Escribió los libros Views of a Nearsighted Cannoneer, Manhattan, Stories of a Great City y Maugham the Artist. Murió en 1989. 


			Chris Kubica es coeditor del libro Letters to J. D. Salinger. 


			Thomas Kunkel es el autor de las obras Genius in Disguise: Harold Ross of the New Yorker y Letters from the Editor: The New Yorker’s Harold  Ross. 


			Richard Lacayo escribe para la revista Time. 


			Roger Lathbury es profesor de la Universidad George Mason y propietario de Orchises Press, que en distintos momentos de finales de los años noventa tuvo la intención de publicar en forma de libro el relato «Hapworth 16, 1924». 


			John Leggett es el autor de Ross and Tom: Two American Tragedies y de una biografía de William Saroyan. Fue editor y director de publicidad de la editorial Houghton Mifflin de 1950 a 1960 y editor de Harper & Row de 1960 a 1967. 


			John Lennon fue un miembro de los Beatles que posteriormente publicó varios álbumes en solitario antes de ser asesinado en 1980. 


			Pierre N. Leval fue juez del Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito. 


			Paul Levine fue crítico literario. 


			Jon E. Lewis es historiador y escritor, autor de obras como The Mammooth Book of Eyewitness World War II: Over 200 First-Hand Accounts from the Six Years That Tore the World Apart. 


			Gordon Lish es novelista, aunque en el pasado fue editor en Knopf y editor de narrativa de la revista Esquire. En 1977 escribió un relato que inicialmente se rumoreó que era de J. D. Salinger. 


			Gus Lobrano fue un editor de narrativa del New Yorker que editó muchos relatos de Salinger aparecidos en la revista. 


			T. Morris Longstreth fue crítico del Christian Science Monitor y novelista. Escribió una serie de novelas sobre la región de las montañas de Adirondack, entre ellas Mac of Placid. 


			Arnold H. Lubasch fue reportero del New York Times. 


			Leila Hadley Luce fue escritora de viajes, periodista y filántropa. Entre sus libros se cuentan A Journey with Elsa Cloud y Give Me the World. Novia esporádica de J. D. Salinger, murió en 2009. 


			James Lundquist es el autor del estudio de crítica literaria J. D. Salinger. 


			Stephan Lynn operó a John Lennon después de que le disparara Mark David Chapman. Es el director de urgencias del hospital St. Luke’sRoosevelt de Nueva York. 


			John McCarten escribió para el New Yorker en la década de 1930. 


			Mary McCarthy escribió novelas, libros de memorias y trabajos de crítica literaria; entre ellos, el influyente artículo «J. D. Salinger’s Closed Circuit», de 1962. Murió en 1989. 


			Michael McDermott es un fotógrafo que fotografió dos veces a J. D. Salinger. 


			Julie McDermott reside en Cornish, New Hampshire, y trabaja en una tienda de alimentación de Hanover, New Hampshire. 


			Edwin McDowell fue periodista del New York Times. Murió en 2007. 


			Bradley R. McDuffie es la autora del ensayo «For Ernest, with Love and Squalor: the Influence of Ernest Hemingway on J. D. Salinger». 


			Robert D. McFadden, ganador del Premio Pulitzer, lleva escribiendo desde hace décadas para el New York Times. 


			Geraldine McGowan es una escritora y editora por cuenta propia que vive en Boston. 


			Charles McGrath, antiguo editor del New Yorker, escribe hoy para el New York Times. 


			Cathleen McGuigan es jefa de editores y escritora de la revista Newsweek. 


			Jesse McKinley escribe sobre cultura para el New York Times. 


			John C. McManus, asesor de temas militares para este libro, es profesor de historia militar estadounidense en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Misuri. Ejerce de historiador oficial del 7.º Regimiento de Infantería del Ejército de Estados Unidos y ha escrito muchos libros de historia militar, entre ellos The Americans at Normandy y, más recientemente, Grunts: Inside the American Infantry Combat Experience, World War II Through Iraq. 


			Larissa MacFarquhar es redactora del New Yorker. 


			Norman Mailer es autor de muchos libros, entre ellos La canción del  verdugo y Los ejércitos de la noche, ambos ganadores del Premio Pulitzer. Murió en 2007. 


			Janet Malcolm es redactora del New Yorker y autora de varios libros. 


			Marsha Malinowski trabaja en calidad de experta en el departamento de libros y manuscritos de la casa de subastas Sotheby’s. 


			Jay Martin, profesor titular en la Universidad Claremont McKenna, es autor de Who Am I This Time: Uncovering the Fictive Personality. 


			Anne Marple ejerció la crítica literaria y escribió para publicaciones como The New Republic. 


			El sargento Ralph G. Martin sirvió en la Segunda Guerra Mundial, escribiendo para el periódico Stars and Stripes y la revista Yank. 


			Carol Matthau, amiga de infancia de Oona O’Neill, estuvo casada primero con William Saroyan y después con Walter Matthau. Escribió el libro de memorias Among the Porcupines y murió en 1978. 


			Herbert Mayes, director de las revistas Good Housekeeping y McCall’s, murió en 1987. 


			William Maxwell fue editor de narrativa del New Yorker entre 1936 y 1976, y escribió también varias obras de ficción, entre ellas la novela Adiós, hasta mañana, que le valió el National Book Award. Murió en 2000. 


			Joyce Maynard, que vivió con J. D. Salinger a principios de los años setenta, es autora de muchas novelas, entre ellas To Die For, y de un libro de memorias, At Home in the World. 


			Ved Mehta fue redactor del New Yorker durante más de treinta años. Ha escrito numerosos libros sobre la India. 


			Ib Melchior es un escritor y cineasta danés. 


			J. Reid Meloy es psicólogo forense especialista en acosadores y asesinos. 


			Louis Menand es profesor de la Universidad de Harvard, crítico del New Yorker y autor de El club de los metafísicos, libro galardonado con el Premio Pulitzer. 


			Robert E. Merriam fue capitán del ejército durante la Segunda Guerra Mundial y después se metió en política y ejerció varios cargos en el gobierno. Escribió la obra Dark December: The Full Account of the Battle of the Bulge. 


			Stephen Metcalf escribe para la revista Slate. 


			Nicholas Meyer fue el guionista y director de tres películas de la saga Star Trek. También escribió y dirigió Los pasajeros del tiempo. 


			Charles Meyers sirvió en el cuerpo de contraespionaje durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Edward G. Miller sirvió en el ejército de 1980 a 2000. Es el autor del libro A Dark and Bloody Ground: The Hürtgen Forest and the Roer River Dams, 1944-1945. 


			Jean Miller conoció a J. D. Salinger en 1949 y tuvo una relación con él que duró seis años. 


			Michael Mitchell diseñó la portada original de El guardián entre el centeno. 


			Paul L. Montgomery fue periodista del New York Times. 


			Rick Moody es autor de varias novelas, entre ellas La tormenta de hielo. 


			David Moore fue un monitor de la YMCA que a finales de los años setenta trabajó con Mark David Chapman en un campamento de Arkansas para la reubicación de refugiados vietnamitas. 


			Deborah Dash Moore es la autora de G. I. Jews y de otros libros y artículos sobre cultura e historia judías. Da clases en la Universidad de Michigan, donde dirige el Centro Frankel de Estudios Judaicos. 


			Dinty Moore es escritor, editor de la publicación Creative Nonfiction y profesor de literatura inglesa en la Universidad de Ohio. Entre sus libros se cuenta Between Panic and Desire. 


			George Morgan fue sargento en el 22.º Regimiento de Infantería durante la batalla del bosque de Hürtgen. 


			Mack Morriss fue sargento del ejército y corresponsal de guerra de la revista Yank durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Joe Moses fue teniente del Ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. 


			John Mosher fue durante mucho tiempo escritor y editor del New Yorker. 


			Bruce F. Mueller, que reside en San Francisco, es un académico especialista en Salinger. 


			Elizabeth Murray, cuyo hermano fue compañero de clase de J. D. Salinger en la academia militar Valley Forge, fue una de las primeras personas que alentaron las ambiciones literarias de Salinger. 


			Gloria Murray es hija de Elizabeth Murray y autora de una biografía de Oona O’Neill. 


			Debs Myers fue corresponsal de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Ethel Nelson, que reside en Cornish, New Hampshire, fue la niñera de los hijos de J. D. Salinger. Lo conoció cuando ella asistía al instituto de secundaria de Windsor a finales de los años cincuenta. Nelson y Salinger se conocieron durante muchas décadas. 


			Jay Neugeboren es autor de más de una docena de libros, entre ellos Imagining Robert, The Stolen Jew y Before My Life Begun. 


			Jon O. Newman es juez del Tribunal Federal de Apelaciones estadounidense. Lleva desde 1979 ejerciendo en el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito. 


			Sarah Norris es la bisnieta de Elizabeth Murray, que fue amiga de Salinger. Ahora es escritora y vive en Nashville. 


			Edward Norton es actor de cine y de teatro, guionista y director, conocido por sus papeles en películas como American History X, El club de la lucha y El legado de Bourne. 


			Peter Norton es programador informático. 


			Cyrus Nowrasteh es el guionista y director de Crónica de un atentado, 11-S: el inicio, así como de otras miniseries para la televisión. 


			Ken Oakley fue un comando de la marina británica que desembarcó en la Playa Sword durante la primera oleada del Día D y más tarde presidió la Royal Naval Commando Association. Murió el 25 de octubre de 2007. 


			Joyce Carol Oates es autora de más de cuarenta novelas; su novela Ellos obtuvo el National Book Award. 


			Dorothy Olding fue durante cincuenta años la agente literaria de Salinger. 


			Colleen O’Neill, enfermera y galardonada tejedora de colchas, estuvo casada con J. D. Salinger entre 1988 y su muerte en 2010. 


			Oona O’Neill, hija de Eugene O’Neill, estuvo saliendo con Salinger hasta que éste se alistó en el ejército estadounidense. Se casó con Charlie Chaplin, tuvo ocho hijos e hijas y murió en 1991. 


			Cynthia Ozick es ensayista, autora de relatos y novelista. Entre sus libros se cuentan El mesías de Estocolmo, El chal, What Henry James  Knew y The Din in the Head: Essays. 


			Arthur J. Pais es escritor, editor y profesor de periodismo por cuenta propia. Reside en Nueva York y escribe con regularidad para las publicaciones India Today, Economic Times y Far Eastern Economic Review. 


			Alton Pearson sirvió como cabo en el 12.º Regimiento de la 4.ª División de Infantería durante la Segunda Guerra Mundial. 


			S. J. Perelman fue humorista, guionista y colaborador durante mucho tiempo del New Yorker, así como autor de más de una veintena de libros. Murió en 1979. 


			Marc Peyser es autor de First Cousins: The Untold Story of Eleanor Roosevelt and Alice Roosevelt Longworth. 


			Gina Piccalo es periodista del Los Angeles Times. 


			Joyce Burrington Pierce reside en Windsor, Vermont. 


			Jose de M. Platanopez fue un vecino de Houston, Texas que escribió una carta al New York Times Book Review en la que criticaba el libro de J. D. Salinger Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour:  una introducción. 


			George Plimpton dirigió la Paris Review hasta su muerte en 2003. Allí publicó una crónica de la entrevista que le hizo Betty Eppes a J. D. Salinger en 1980. 


			Katha Pollitt es una poeta, ensayista y crítica americana. Escribe la columna «Subject to Debate» en The Nation y es autora de Antarctic Traveller, una colección de poemas que ganó el National Book Critic Circle Award de 1983. 


			Charles Poore fue crítico de libros para el New York Times. 


			Vincent Powell fue sargento en el 237.º Batallón de Ingenieros de Combate durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Orville Prescott fue crítico literario para el New York Times. Murió en 1996. 


			Ernie Pyle fue un corresponsal de la Segunda Guerra Mundial que murió en Okinawa en abril de 1945. 


			Judy Quinn es una artista de Kenia que ahora vive en Estados Unidos. 


			Nancy Ralston ejerció la crítica literaria. 


			Sri Ramakrisná fue un gurú hinduista de la India que nació en 1836 y murió en 1886. 


			Russell Reeder era el coronel y comandante del 12.º Regimiento de Infantería en la Segunda Guerra Mundial en el momento de la invasión del Día D. Después de recibir heridas graves, escribió varios libros sobre el ejército y la guerra. Murió en 1998. 


			David Remnick es el director del New Yorker. Es autor de Lenin’s Tomb:  The Last Days of the Soviet Empire, que ganó el Premio Pulitzer en 1994. 


			Mordecai Richler fue un novelista, guionista y ensayista canadiense. Entre sus libros se encuentran The Apprenticeship of Duddy Kravitz, que él mismo convirtió en un guión nominado a un Oscar, y La versión de Barney. Murió en 2001. 


			El general Matthew Ridgway comandó a los paracaidistas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial y más tarde comandó a las tropas aliadas en la Guerra de Corea. 


			David Roderick, que fue sargento primero de la 4.ª División de Infantería, se hizo maestro y entrenador de ligas escolares de fútbol americano después de la guerra. Escribió Deeds Not Words, libro inédito de historia del 22.º Regimiento de Infantería, y murió en 2007. 


			John Romano es guionista. 


			Franklin D. Roosevelt fue el trigésimo segundo presidente de Estados Unidos. 


			Ron Rosenbaum escribe para el New York Observer y es autor de obras como Explaining Hitler y The Secret Parts of Fortune: Three Decades  of Intense Investigations and Edgy Enthusiasms. 


			Noah Rosenberg es periodista del Queens Courier de Nueva York. 


			Lillian Ross es una periodista y escritora americana que lleva siendo redactora del New Yorker desde 1949. Fue amiga de toda la vida de J. D. Salinger. 


			Philip Roth, novelista americano, es autor de novelas como El lamento  de Portnoy, La mancha humana y Pastoral americana. Ha obtenido el National Books Circle Award, el National Book Award y el Premio Pulitzer. 


			Louise Roug es periodista del Los Angeles Times. 


			S. J. Rowland fue columnista del Christian Science Monitor. 


			Howard Ruppel, veterano de la Segunda Guerra Mundial, es canciller y decano de asuntos académicos del Institute for Advanced Study of Human Sexuality. 


			Ted Russell es un antiguo fotógrafo de la revista Life. 


			Doris Salinger, hermana de J. D. Salinger y encargada de compras de los almacenes Bloomingdale’s durante décadas, murió en 2001. 


			Margaret Salinger, hija de J. D. Salinger, es autora de un libro de memorias, El guardián de los sueños. Licenciada con honores Phi Beta Kappa por la Universidad Brandeis, obtuvo un máster en Administración de Empresas por la Universidad de Oxford y más tarde estudió en la Divinity School de la Universidad de Harvard. 


			Matthew Salinger, hijo de J. D. Salinger, es actor y productor teatral. Ha aparecido en Más allá de los sueños y en varios episodios de Ley y orden: unidad de víctimas especiales. En 2000 produjo una obra premiada, The Syringa Tree. 


			Aram Saroyan es poeta, novelista, biógrafo, escritor de memorias y autor teatral. Entre sus libros se cuenta Trio: Portrait of an Intimate Friendship: Oona Chaplin, Carol Matthau, Gloria Vanderbilt. 


			Jennifer Schuessler es editora en plantilla del New York Times Book Review. 


			Jonathan Schwartz es locutor de radio de las emisoras WYNC y Sirius. 


			Jane Scovell es autora de Oona: Living in the Shadows, biografía de Oona O’Neill. 


			Walter Scott es autor de una columna para la revista Parade. 


			John Seabrook es redactor del New Yorker. 


			John Seelye es profesor de literatura estadounidense en la Universidad de Florida. 


			Laurence Shames es un escritor americano de novelas policiales y el autor del libro Boss of Bosses, un superventas sobre la mafia. 


			Ian Shapiro es periodista del Washington Post. 


			William Shawn dirigió el New Yorker de 1952 a 1987. Editó los últimos relatos de J. D. Salinger que aparecieron en la revista. Murió en 1992. 


			Michael Silverblatt es el presentador del programa de radio de difusión nacional «Bookworm». 


			William L. Shirer es el autor de Auge y caída del Tercer Reich. Murió en 1993. 


			Judith Shulevitz es colaboradora de la revista Slate y del New York Times. 


			Franklin Sibert fue teniente coronel del 12.º Regimiento de la 4.ª División de Infantería durante la Segunda Guerra Mundial. Comandó al 2.º Batallón. 


			John Sim sirvió como capitán del 12.º Batallón de Paracaidistas en la Segunda Guerra Mundial. 


			Dean Simonton es profesor de psicología de la Universidad de California, en Davis. Su investigación se centra en la genialidad y la historia de la psicología. 


			Mona Simpson ha escrito novelas como A cualquier otro lugar y The Lost  Father. Da clases en la UCLA. 


			John Skow fue durante mucho tiempo redactor de la revista Time. 


			Dinitia Smith es corresponsal interna de cultura del New York Times. Ha escrito tres novelas, entre ellas The Illusionist. 


			Albert Sohl fue soldado raso en el 12.º Regimiento de Infantería durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Stephen Spiro sirvió durante décadas, hasta su jubilación, en el Departamento de Policía de Nueva York. Detuvo a Mark David Chapman después de que éste disparara a John Lennon. 


			Alexandra Stanley es la coordinadora de críticos de televisión del New York Times. 


			Richard Stayton es el director de Written By, la revista del Gremio de Escritores de América, Sección Oeste. 


			Sharon Steel es jefa de redacción de la revista Artizia. 


			George Steiner es crítico literario. 


			Pamela Hunt Steinle es profesora titular de Estudios Americanos en la Universidad Estatal de California, en Fullerton, y autora de In Cold Fear: The Catcher in the Rye Censorship Controversies and Postwar  American Character. 


			Charles Steinmetz fue compañero de clase de J. D. Salinger en el Ursinus College. 


			James Stern fue crítico literario, traductor y autor de colecciones de narrativa breve como The Man Who Was Loved. Murió en 1993. 


			Clyde Stodghill sirvió en la 4.ª División de Infantería en la Segunda Guerra Mundial. 


			David Streitfeld fue periodista del Washington Post y ahora escribe para el New York Times. 


			Harvey Swados fue un ensayista y novelista que escribió Out Went The  Candle y Nights in the Gardens of Brooklyn. Murió en 1972. 


			Gay Talese es autor de once libros, entre ellos El reino y el poder y La mujer de tu prójimo. 


			Michael Tannenbaum ha escrito sobre J. D. Salinger. 


			Cielle Tewksbury imparte talleres sobre mitología, movimiento y simbolismo. 


			Gwen Tetirick fue vecina de J. D. Salinger. 


			Frances Thierolf fue compañera de clase de J. D. Salinger en el Ursinus College. Su nombre de casada, Frances Glassmoyer, sirvió de inspiración para el nombre «Franny Glass». 


			John Toland fue un historiador y escritor entre cuyos libros se cuentan La batalla de las Ardenas y Hitler: una biografía narrativa. Murió en 2004. 


			Michael Tosta fue crítico literario y profesor en el Johnson College. 


			Robert Towne escribió los guiones de Chinatown y Shampoo, dirigió Sin límites y ha hecho de revisor de guiones para numerosas películas, la más famosa de las cuales es El padrino. 


			Joseph B. Treaster es un veterano periodista y antiguo corresponsal extranjero del New York Times. 


			John C. Unrue es profesor en la Universidad de Nevada, Las Vegas, y autor de la obra J. D. Salinger’s «The Catcher in the Rye». 


			John Updike, que murió en 2009, escribió más de cincuenta libros, entre ellos Conejo es rico y Conejo en paz, que le valieron sendos premios Pulitzer. 


			Gloria Vanderbilt, amiga de infancia de Oona O’Neill, es una heredera y dama de sociedad estadounidense. 


			Gore Vidal, novelista, ensayista, autor teatral y periodista, es autor de libros como Burr, Myra Breckinridge, Lincoln y Palimpsesto. Su colección de ensayos, United States, recibió el National Book Award. Murió en 2012. 


			John Wain, que murió en 1994, fue un escritor y crítico inglés. 


			Jerry Wald fue guionista y productor cinematográfico. 


			Michael Walzer es profesor emérito de ciencia política en Princeton. Entre sus libros se cuentan What It Means to Be an American y The  Company of Critics. 


			Bob Wandesforde sirvió en la 4.ª División de Infantería durante la Segunda Guerra Mundial y más tarde se hizo ilustrador comercial. Murió en 1990. 


			Donald A. Warner fue teniente primero en el 22.º Regimiento de la 4.ª División de Infantería durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Juliet Waters es periodista del Montreal Mirror. 


			Myles Weber es profesor de la Universidad Ashland de Ohio. Es el autor de Consuming Silences: How We Read Nonpublication y de Middlebrow Annoyances: American Drama in the 21st Century. 


			Marc Weingarten es el autor de obras como La banda que escribía torcido: una historia del Nuevo Periodismo y From Hipsters to Gonzo. 


			John Wenke, profesor titular de la Universidad Estatal de Salisbury de Maryland, es autor de J. D. Salinger: A Study of the Short Fiction. 


			Lawrence Weschler es autor de muchos libros, entre ellos Everything  That Rises: A Book of Convergences. 


			Leslie Aldridge Westoff fue periodista del New York Times. 


			E. B. White fue un escritor y periodista americano del New Yorker más conocido por sus libros infantiles La telaraña de Carlota y Stuart Little. Murió en 1985. 


			Steven Whitfield es profesor de estudios americanos en la Universidad Brandeis. Entre sus libros se cuentan In Search of American Jewish Culture y The Culture of the Cold War. 


			William Wiegand fue crítico literario y profesor de literatura inglesa en el San Francisco State College. 


			Jon Wiener, profesor de historia en la Universidad de California, Irvine, es autor de Come Together: John Lennon in His Time y de Gimme Some Truth: The John Lennon FBI Files. 


			Billy Wilder dirigió numerosas películas, entre ellas El crepúsculo de los  dioses y El apartamento. 


			George Wilson fue teniente de la Compañía F de la 4.ª División de Infantería, que desembarcó el Día D. Entre sus libros se cuenta If You Survive. 


			John M. Wilson es periodista del Los Angeles Times. 


			Tom Wolfe, figura crucial en el desarrollo del Nuevo Periodismo, es autor de Ponche de ácido lisérgico, Lo que hay que tener y varias novelas, entre ellas La hoguera de las vanidades. 


			John Worthman sirvió como médico en el 22.º Regimiento de la 4.ª División de Infantería durante la Segunda Guerra Mundial. 


			David Yaffe es profesor titular de la Universidad de la Ciudad de Nueva York y el autor de Fascinating Rhythm: Reading Jazz in American Writing. 


			Ben Yagoda, autor de About Town: The New Yorker and the World It Made, dirige el departamento de periodismo de la Universidad de Delaware. 


			Jonathan Yardley es un crítico literario del Washington Post galardonado con el Premio Pulitzer. 


			Bertrand Yeaton fue un artista y un amigo de J. D. Salinger. 


			Pat York es fotógrafa. 


			James Yuenger fue reportero del Chicago Tribune. 


			Katie Zezima, antigua reportera del New York Times, ahora es supervisora de corresponsales de Associated Press. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			BIBLIOGRAFÍA 


			

			 



			«A Dark Horse», Virginia Kirkus’ Bookshop Service, 15 de mayo de 1951, p. 247. 


			Adler, Renata, Gone: The Last Days of the New Yorker, Nueva York, Simon & Schuster, 1999. 


			Alexander, Paul, «Biography of J. D. Salinger», en Harold Bloom (ed.), J. D. Salinger, Bloom’s BioCritiques, Filadelfia, Chelsea House, 2000. 


			—, «J. D. Salinger’s Women», New York, 9 de febrero de 1998. 


			—, Salinger: A Biography, Los Ángeles, Renaissance Books, 1999. 


			Alighieri, Dante, The Inferno, trad. de John Ciardi, Nueva York, New American Library, 1954. 


			Alsen, Eberhard, «New Light on the Nervous Breakdowns of Salinger’s Sergeant X and Seymour Glass», CLA Journal, 45, 3 (2000), pp. 379-387. 


			—, «“Raise High the Roof Beam, Carpenters” and the Amateur Reader», Studies  in Short Fiction, 17 (invierno de 1980), pp. 39-47. 


			—, A Reader’s Guide to J. D. Salinger, Westport, CT, Greenwood Press, 2002. 


			—, «The Role of Vedanta Hinduism in Salinger’s Seymour Novel», Renascence, 33, 2 (1981), pp. 99-116. 


			—, Salinger’s Glass Stories as a Composite Novel, Troy, NY, Whitston, 1983. 


			—, «Seymour: A Chronology», English Record, 29, 4 (1978), pp. 28-30. 


			Ambrose, Steven E., Citizen Soldiers: The U. S. Army from the Normandy Beaches  to the Bulge to the Surrender of Germany, Nueva York, Simon & Schuster, 1997. 


			—, D-Day, June 6, 1944: The Climactic Battle of World War II, Nueva York, Simon & Schuster, 1994. 


			—, The Victors: Eisenhower and His Boys: The Men of World War II, Nueva York, Simon & Schuster, 1999. 


			Amur, G. S., «Theme, Structure, and Symbol in The Catcher in the Rye», Indian Journal of American Studies, 1 (1969), pp. 11-24. 


			Antico, John, «The Parody of J. D. Salinger: Esmé and the Fat Lady Exposed», Modern Fiction Studies, 12, 3 (1966), pp. 325-340. 


			Antonio, Eugene Dale, The Fiction of J. D. Salinger: A Search through Taoism, tesis doctoral, Universidad Estatal de Florida, 1991. 


			Arthur, Max, Forgotten Voices of World War II: A New History of World War II in  the Words of the Men and Women Who Were There, Guilford, CT, Lyons Press, 2004. 


			Aspirall, Sarah (documental dirigido por), J. D. Salinger Doesn’t Want to Talk, VHS y DVD, Londres, BBC, 1999. 


			Babcock, Robert O., War Stories: Utah Beach to Pleiku, NY, St. John’s Press, 2001. 


			Bailey, Blake, Cheever: A Life, Nueva York, Knopf, 2009. 


			Baldwin, Hanson W., Battles Lost and Won: Great Campaigns of World War II, Old Saybrook, CT, Konecky & Konecky, 2000. 


			Balkoski, Joseph, Utah Beach: The Amphibious Landing and Airborne Operations on D-Day, June 6, 1944, Mechanicsburg, PA, Stackpole Book, 2004. 


			Baro, Gene, «Some Suave and Impressive Slices of Life», New York Herald Tribune Book Review, 12 de abril de 1953, p. 6. 


			Barr, Donald, «Ah, Buddy: Salinger», en Nona Balakian y Charles Simmons (eds.), The Creative Present, Nueva York, Gordian Press, 1973, pp. 27-62. 


			—, «Saints, Pilgrims and Artists», Commonweal, 25 de octubre de 1957, pp. 88-90. 


			—, «The Talent of J. D. Salinger», Commonweal, 30 de octubre de 1959, pp. 165, 167. 


			Barron, Cynthia M., «The Catcher and the Soldier: Hemingway’s “Soldier’s Home” and Salinger’s The Catcher in the Rye», Hemingway Review, 2, 1 (1982), pp. 70-73. 


			Barrows, R. M., y E. X. Pastor, The Kit Book for Soldiers, Sailors, and Marines, Chicago, Consolidated, 1943. 


			Baskett, Sam S., «The Splendid/Squalid World of J. D. Salinger», Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 4, 1 (1963), pp. 48-61. 


			Baumbach, Jonathan, Jr., «The Saint as a Young Man: A Reappraisal of The Catcher in the Rye», Modern Language Quarterly 25 (diciembre de 1964), pp. 461-472. 


			Bawer, Bruce, «Salinger Redux», New Criterion, 6, 10 (1988), pp. 92-96. 


			—, «Salinger’s Arrested Development», New Criterion, 5, 1 (1986), pp. 34-47. 


			Beckers, Marion y Elisabeth Moortgat, Atelier Lotte Jacobi: Berlin, New York, Berlín, Nicolai, 1998. 


			Beckett, Samuel, «Letters to Barney Rosset», Review of Contemporary Fiction, 10, 3 (otoño de 1990), pp. 64-71. 


			Beebe, Maurice y Jennifer Sperry, «Criticism of J. D. Salinger: A Selected Checklist», Modern Fiction Studies, 12, 3 (1966), pp. 377-390. 


			Behrman, S. N., «The Vision of the Innocent», The New Yorker, 11 de agosto de 1951, pp. 71-76. 


			Beidler, Peter G., A Reader’s Companion to J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Seattle, Coffeetown Press, 2009. 


			—, «What Holden Looks Like and Who “Whosis” Is: A Newly Identified Movie Allusion in The Catcher in the Rye», ANQ: A Quarterly Journal of Short Articles, Notes, and Reviews, 20, 1 (2007), pp. 52-57. 


			Belcher, William F., y James W. Lee (eds.), J. D. Salinger and the Critics. Belmont, CA, Wadsworth, 1962. 


			Bellman, Samuel Irving, «New Light on Seymour’s Suicide: Salinger’s “Hapworth 16, 1942”», Studies in Short Fiction, 3 (primavera de 1966), pp. 348-351. 


			Bellows, Jim, The Last Editor, Kansas City, Andrews McMeel, 2002. 


			Berg, A. Scott, Goldwyn: A Biography, Nueva York, Knopf, 1989. 


			Bernstein, Richard (ed.), Radical Evil: A Philosophical Investigation, Cambridge, Gran Bretaña, Polity Press, 2002. 


			Berry, David W., «Salinger Slept Here», Philadelphia Magazine, 82, 10 (1991), pp. 53-56. 


			Bhaerman, Robert D., «Rebuttal: Holden in the Rye», College English, 23, 6 (1962), p. 508. 


			Bidney, Martin, «The Aestheticist Epiphanies of J. D. Salinger: Bright-Hued Circles, Spheres, and Patches: “Elemental” Joy and Pain», Style, 34, 1 (2000), pp. 117-131. 


			Bishop, Elizabeth, One Art: Letters, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1994. 


			Bishop, John, A Study of the Religious Dimensions in the Fiction of J. D. Salinger, tesis de máster, Universidad McMaster, 1976. 


			Bixby, George, «J. D. Salinger: A Biographical Checklist», American Book Collector, n.s., 2 (mayo-junio de 1981), pp. 29-32. 


			Blair, Clay, Ridgway’s Paratroopers: The American Airborne in World War II, Nueva York, Dial Press, 1985. 


			Blaney, Shirlie, «Twin State Telescope: Interview with an Author», Daily Eagle  (Claremont, New Hampshire), 13 de noviembre de 1953, editorial. 


			Bloom, Harold (ed.), Holden Caulfield, Major Literary Characters, Nueva York, Chelsea House, 1990. Nueva edición en Bloom’s Major Literary Characters, Filadelfia, Chelsea House, 2005. 


			—, J. D. Salinger, Modern Critical Views, Nueva York, Chelsea House, 1987. Nueva edición en Bloom’s Modern Critical Views, Nueva York, Chelsea House, 2008. 


			—, J. D. Salinger, Bloom’s Major Short Story Writers, Broomall, Pensilvania, Chelsea House, 1999. 


			—, J. D. Salinger, Bloom’s BioCritiques, Filadelfia, Chelsea House, 2000.  


			—, J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Bloom’s Notes, Nueva York, Chelsea House, 1996. 


			—, J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Modern Critical Interpretations, Filadelfia, Chelsea House, 2000. Nueva edición en Bloom’s Modern Critical Interpretations, Nueva York, Chelsea House, 2009. 


			—, J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Bloom’s Guides, Nueva York, Chelsea House, 2007. 


			Blotner, Joseph L., «Salinger Now: An Appraisal», Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 4, 1 (1963), pp. 100-108. 


			Blyth, R. H., Haiku, 4 vols., Tokio, Hokuseido Press, 1949-1952. 


			—, Zen in English Literature and Oriental Classics, Tokio, Hokuseido Press, 1942. 


			Blythe, Hal y Charlie Sweet. «The Caulfield Family of Writers in The Catcher in the Rye», Notes on Contemporary Literature, 32, 5 (2002), pp. 6-7. 


			—, «Falling in Salinger’s Catcher in the Rye», Notes on Contemporary Literature, 32, 4 (2002), pp. 5-7. 


			—, «Holden, the Bomb, and Dr. Strangelove», Notes on Contemporary Literature, 34, 3 (2004), pp. 11-12. 


			—, «Holden’s Mysterious Hat», Notes on Contemporary Literature, 32, 4 (2002), pp. 7-8. 


			Boe, Alfred F., «Salinger and Sport», Arete, 2, 2 (1985), pp. 17-22. 


			Bonetti, Kay, «An Interview with William Maxwell», Missouri Review, 19 (1996), pp. 83-95. 


			Booth, Wayne C., «Censorship and the Values of Fiction», English Journal, 53 (marzo de 1964), pp. 155-164. 


			—, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961. 


			Bostwick, Sally, «Reality, Compassion, and Mysticism in the World of J. D. Salinger», Midwest Review, 5 (1963), pp. 30-43. 


			Bourke, Joanna, An Intimate History of Killing: Face to Face Killing in Twentieth Century Warfare, Nueva York, Basic Books, 1999. 


			Bowen, Elizabeth, «Books of 1951: Some Personal Choices», Observer (Londres), 30 de diciembre de 1951, p. 71. 


			Bowen, Robert O., «The Salinger Syndrome: Charity against Whom?», Ramparts, mayo de 1962, pp. 52-60. 


			Boyle, Robert S., «Teaching “Dirty Books” in College», America, 13 de diciembre de 1958, pp. 337-339. 


			Bradbury, Malcolm, «Other New Novels: Franny and Zooey», Punch, 27 de junio de 1962, pp. 989-990. 


			Bradley, Omar N., A Soldier’s Story, Nueva York, Modern Library, 1999. 


			Branch, Edgar, «Mark Twain and J. D. Salinger: A Study in Literary Continuity», American Quarterly, 9 (verano de 1958), pp. 144-158. 


			Brandon, Henry, «A Conversation with Edmund Wilson: “We Don’t Know Where We Are”», New Republic, 30 de marzo de 1959, pp. 13-15. 


			Bratman, Fred, «Holden, 50, Still Catches», The New York Times, 21 de diciembre de 1979, p. A-35. 


			Breit, Harvey, «Reader’s Choice», Atlantic, agosto de 1951, pp. 82-85. 


			Brenna, Duff, «Secondary Educations: An Interview with Greg Herriges», South Carolina Review, 38, 2 (2006), pp. 33-45. 


			Brinkley, Thomas Edwin, J. D. Salinger: A Study of His Eclecticism–Zooey as Existential Zen Therapist, tesis doctoral, Universidad Estatal de Ohio, 1976. 


			Brod, Max (ed.), The Diaries of Franz Kafka 1910-1913, Nueva York, Schocken Books, 1948. 


			—, The Diaries of Franz Kafka 1914-1923, Nueva York, Schocken Books, 1949. 


			Brookeman, Christopher, «Pencey Preppy: Cultural Codes in The Catcher in the  Rye», en Jack Salzman (ed.), New Essays on The Catcher in the Rye, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 57-76. 


			Brooks, Richard, «J. D. Salinger “Has 15 New Books in Safe”», Sunday Times (Londres, 21 de marzo de 1999. 


			Brown, Scott, «Literary Lotte», OP Magazine, 2 (2004), pp. 4-7. 


			Browne, Robert M., «In Defense of Esmé», College English, 22, 8 (1961), pp. 584-585. 


			Brozan, Nadine, «J. D. Salinger Receives an Apology for an Award», The New York Times, 27 de abril de 1991. 


			Bruccoli, Matthew, «States of Salinger Book», American Notes & Queries, 2 (octubre de 1963), pp. 21-22. 


			Bryan, James, «The Admiral and Her Sailor in Salinger’s “Down at the Dinghy”», Studies in Short Fiction, 17 (primavera de 1980), pp. 174-178. 


			—, «A Reading of Salinger’s “For Esmé–with Love and Squalor”», Criticism, 9 (verano de 1967), pp. 275-288. 


			—, «A Reading of Salinger’s “Teddy”», American Literature, 40, 3 (1968), pp. 352-369. 


			—, Salinger and His Short Fiction, tesis doctoral, Universidad de Virginia, 1968. 


			—, «J. D. Salinger: The Fat Lady and the Chicken Sandwich», College English, 23, 3 (1961), pp. 226-229. 


			—, «Salinger’s Seymour’s Suicide», College English, 24, 3 (1962), pp. 226-229. 


			—, «Sherwood Anderson and The Catcher in the Rye: A Possible Influence», Notes on Contemporary Literature, 1, 5 (1971), pp. 2-6. 


			—, «The Psychological Structure of The Catcher in the Rye», PMLA, 89, 5 (1974), pp. 1065-1074. 


			Bryden, Ronald, «Living Dolls», Spectator, 8 de junio de 1962, pp. 755-756. 


			Bryfonski, Dedria (ed.), Depression in J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Detroit: Greenhaven Press, 2009. 


			Buchan, John, «Skule Skerry», en The Far Islands and Other Tales of Fantasy, West Kingston, RI, Donald M. Grant, 1984, pp. 75-92. 


			Bufithis, Philip, «J. D. Salinger and the Psychiatrist», West Virginia University Bulletin: Philological Papers, 21 (diciembre de 1974), pp. 67-77. 


			Burger, Nash K., «Books of the Times», The New York Times, 16 de julio de 1951, p. 19. 


			Burke, hermano Fidelian, «Salinger’s “Esmé”: Some Matters of Balance», Modern Fiction Studies, 12, 3 (1966), pp. 341-347. 


			Burnett, Hallie, y Whit Burnett, Fiction Writers’ Handbook, Nueva York, Harper & Row, 1975. 


			Burnett, Whit, y John Pen, «Immortal Bachelor: The Love Story of Robert Burns», Story, noviembre-diciembre de 1942. 


			Burrows, David J., «Allie and Phoebe: Death and Love in J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye», en David J. Burrows et al. (eds.), Private Dealings: Modern American Writers in Search of Integrity, Rockville, MD, New Perspectives, 1974, pp. 106-114. 


			Burt, Daniel S. (ed.), The Chronology of American Literature: America’s Literary Achievements from the Colonial Era to Modern Times, Boston, Houghton Mifflin, 2004. 


			Cagle, Charles, «The Catcher in the Rye Revisited», Midwest Quarterly, 4 (verano de 1963), pp. 343-351. 


			Cahill, Robert, «J. D. Salinger’s Tin Bell», Cadence, 14 (otoño de 1959), pp. 20-22. 


			California, John David [Fredrik Colting], 60 Years Later: Coming through the Rye, Londres, Windupbird, 2009. 


			Carpenter, Frederic I., «The Adolescent in American Fiction», English Journal, 46 (septiembre de 1957), pp. 313-319. 


			Carvajal, Doreen, «Salinger’s Daughter Plans to Publish a Memoir», The New York Times, 24 de junio de 1999, p. E-10. 


			Carver, Michael, introducción a Jon E. Lewis (ed.), D-Day As They Saw It, Nueva York, Avalon, 2004. 


			Castronovo, David, «Holden Caulfield’s Legacy», New England Review, 22, 2 (2001), pp. 180-186. 


			Cawelti, John G., «The Writer as a Celebrity: Some Aspects of American Literature as Popular Culture», Studies in American Fiction, 5 (1977), pp. 161-174. 


			Chambers, Andrea, «In Search of J. D. Salinger, Biographer Ian Hamilton Discovers a Subject Who Didn’t Want to Be Found», People, 6 de junio de 1988, pp. 51-53. 


			Chandra, Subhash, The Fiction of J. D. Salinger: A Study in the Concept of Man, Nueva Delhi, Prestige, 2000. 


			Chaplin, Patrice, Hidden Star: Oona O’Neill Chaplin, Londres, Richard Cohen Books, 1995. 


			Cheatham, George y Edwin Arnaudin, «Salinger’s Allusions to My Foolish Heart–The Salinger Movie», ANQ: A Quarterly Journal of Short Articles, Notes, and Reviews, 20, 2 (2007), pp. 39-43. 


			Chester, Alfred, «Salinger: How to Love without Love», Commentary, 35 (junio de 1963), pp. 467-474. 


			Childers, Thomas, Soldier from the War Returning: The Greatest Generation’s Troubled Homecoming from World War II, Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt, 2009. 


			Clarkson, Michael, «Catching the Catcher in the Rye, J. D. Salinger», en Catherine Crawford (ed.), If You Really Want to Hear about It: Writers on J. D. Salinger and His Work, Nueva York, Thunder’s Mouth Press, 2006. Publicado originalmente en Niagara Falls Review, noviembre de 1979. 


			Cohen, David S., Screen Plays: How 25 Screenwriters Made It to a Theater Near You—for Better or Worse, Nueva York, HarperCollins, 2008. 


			Cohen, Hubert I., «“A Woeful Agony Which Forced Me to Begin My Tale”: The  Catcher in the Rye», Modern Fiction Studies, 12, 3 (1966), pp. 355-366. 


			Coles, Robert, «Anna Freud and J. D. Salinger’s Holden Caulfield», Virginia Quarterly Review, 76, 2 (2000), pp. 214-224. 


			—, «Reconsideration: J. D. Salinger», New Republic, 28 de abril de 1973, pp. 30-32. 


			«Contributors», Story, 16 (marzo-abril de 1940), p. 2. 


			«Controversial Story Not by J. D. Salinger», New Orleans Times Picayune, 27 de febrero de 1977, p. 18. 


			Corbett, Edward P., «Raise High the Barriers, Censors», America, 7 de enero de 1961, pp. 441-443. 


			Costello, Donald P., «The Language of The Catcher in the Rye», American Speech, 34, 3 (1959), pp. 172-181. 


			—, «Salinger and His Critics», Commonweal, 25 de octubre de 1963, pp. 132-135. 


			Cotter, James Finn, «Religious Symbols in Salinger’s Shorter Fiction», Studies in Short Fiction, 15 (primavera de 1978), pp. 121-132. 


			—, «A Source for Seymour’s Suicide: Rilke’s “Voices” and Salinger’s Nine Stories», Papers on Language and Literature, 25, 1 (1989), pp. 83-89. 


			Cowan, Alison Leigh, «To a Dear Buddyroo: Salinger Letters Unleashed», The New York Times, 12 de febrero de 2010, pp. C-23, C-28. 


			Cowan, Michael, «Holden’s Museum Pieces: Narrator and Nominal Audience in The Catcher in the Rye», en Jack Salzman (ed.), New Essays on The Catcher in the Rye, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 35-55. 


			Cox, James M., «Toward Vernacular Humor», Virginia Quarterly Review, 46 (primavera de 1970), pp. 311-330. 


			Crawford, Catherine (ed.), If You Really Want to Hear about It: Writers on J. D. Salinger and His Work, Nueva York, Thunder’s Mouth Press, 2006. 


			Creeger, George R., «Treacherous Desertion»: Salinger’s The Catcher in the Rye, Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1961. 


			Cronin, Gloria y Ben Siegel (eds.), Conversations with Saul Bellow, Jackson, University of Mississippi Press, 1994. 


			Cullen, Frank, Vaudeville, Old and New, Nueva York, Routledge, 2007. 


			Cunningham, Ed., et al., Yank: The Story of World War II as Written by the Soldiers, Brassey’s, 1991. 


			Curry, Renee R., «Holden Caulfield Is Not a Person of Colour», en Sarah Graham (ed.), J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Londres, Routledge, 2007, pp. 78-88. 


			Cutchins, Dennis, «Catcher in the Corn: J. D. Salinger and Shoeless Joe», en J. P. Steed (ed.), The Catcher in the Rye: New Essays, Nueva York, Peter Lang, 2002, pp. 53-77. 


			Dahl, James, «What about Antolini?», Notes on Contemporary Literature, 13, 2 (1983), pp. 9-10. 


			Dann, Sam, Dachau 29 April 1945: The Rainbow Liberation Memoirs, Lubbock, Texas Tech University Press, 1998. 


			Daughtry, Vivian F., «A Novel Worth Teaching: Salinger’s The Catcher in the Rye», Virginia English Bulletin, 36, 2 (1986), pp. 88-94. 


			Davis, Kenneth C., Two-Bit Culture: The Paperbacking of America, Boston, Houghton Mifflin, 1984.  


			Davis, Tom, «J. D. Salinger: A Checklist», Papers of the Bibliographical Society of America, 53 (enero-marzo de 1959), pp. 69-71. 


			—, «J. D. Salinger: “Some Crazy Cliff” Indeed», Western Humanities Review, 14 (invierno de 1960), pp. 97-99. 


			—, «J. D. Salinger: “The Sound of One Hand Clapping”», Wisconsin Studies in  Contemporary Literature, 4, 1 (1963), pp. 41-47. 


			—, «J. D. Salinger: The Identity of Sergeant X», Western Humanities Review, 16 (primavera de 1962), pp. 181-183. 


			Davison, Richard Allan, «Salinger Criticism and “The Laughing Man”: A Case of Arrested Development», Studies in Short Fiction, 18 (invierno de 1981), pp. 1-15. 


			D-Day Plus 40 Years, documental de televisión, NBC Television Network, 1984. 


			Deer, Irving, y John H. Randall III, «J. D. Salinger and the Reality beyond Words», Lock Haven Review, 6 (1964), pp. 14-29. 


			DeLillo, Don, Mao II, Nueva York, Viking Penguin, 1991. 


			Dempsey, David, «Ten Best-Selling Authors Make Their Holiday Choices», The  New York Times Book Review, 2 de diciembre de 1951, p. 244. 


			«Depositions Yield J. D. Salinger Details», The New York Times, 12 de diciembre de 1986, p. C-27. 


			Dev, Jai, «Franny and Flaubert», Journal of American Studies, 25, 1 (1991), pp. 81-85. 


			—, «Strategies of Self-Defence: Self-Reflexivity in Franny and Zooey», Panjab University Research Bulletin, 21, 1 (1990), pp. 17-41. 


			Dickstein, Morris, Leopards in the Temple: The Transformation of American Fiction 1945-1970, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2002. 


			Didion, Joan, «Finally (Fashionably) Spurious», en Henry Grunwald (ed.), Salinger: A Critical and Personal Portrait, Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 77-79. Publicado originalmente en National Review, 18 de noviembre de 1961. 


			Dodge, Stewart, «The Theme of Quest: In Search of “The Fat Lady”», English Record, 8 (invierno de 1957), pp. 10-13. 


			Dolbier, Maurice, «Franny and Zooey», New York Herald Tribune, 14 de septiembre de 1961, p. 19. 


			Douglas, Claire, Translate This Darkness, Princeton, Princeton University Press, 1993. 


			Drake, Robert Y., «Two Old Juveniles», Georgia Review, 13 (invierno de 1959), pp. 10-13. 


			Ducharme, Edward R., «J. D., D. B., Sonny, Sunny, and Holden», English Record, 19, 2 (1968), pp. 54-58. 


			Dudar, Helen, «In Search of J. D. Salinger, Publishing’s Invisible Man», Chicago  Tribune, 19 de junio de 1979, 2, pp. 1, 6. 


			Dudley, Robin, J. D. Salinger’s Uncollected Stories and the Development of Aesthetic and Moral Themes in The Catcher in the Rye, tesis de máster, Universidad Estatal de Idaho, 2004. 


			Dugan, Lawrence, «Holden and the Lunts», Notes and Queries, 52, 4 (2005), pp. 510-511. 


			Edwards, Duane, «Holden Caulfield: “Don’t Ever Tell Anybody Anything”», Journal of English Literary History, 44, 3 (1977), pp. 554-565. 


			Eisman, Gregory Dwight, The Importance of Being Seymour: The Dramatic Function of Seymour Glass in the Works of J. D. Salinger, tesis de máster, Universidad Atlántica de Florida, 1974. 


			Elfin, Mel, «The Mysterious J. D. Salinger. His Woodsy, Secluded Life», Newsweek, 30 de mayo de 1960, pp. 92-94. 


			Eliason, Marcus, «Conspiracy of Silence Guards Private World of J. D. Salinger», New Orleans Times Picayune, 21 de diciembre de 1975, 3, p. 15. 


			Eliot, T. S., Collected Poems 1909-1962, Nueva York, Harcourt Brace, 1963. 


			Elmen, Paul, «Twice-Blessed Enamel Flowers: Reality in Contemporary Fiction», en Nathan A. Scott Jr. (ed.), The Climate of Faith in Modern Literature, Nueva York, Seabury Press, 1964, pp. 84-101. 


			Engel, Steven (ed.), Readings on The Catcher in the Rye, San Diego, Greenhaven Press, 1998. 


			Engle, Paul, «Brilliantly Detailed Glimpses of the Glass Family», Chicago Tribune, 24 de septiembre de 1961, p. 3. 


			Eppes, Betty, «What I Did Last Summer», The Paris Review, 23 (verano de 1981), pp. 221-239. 


			Erwin, Kenneth J., An Analysis of the Dramatic and Semantic Use of Altruism in  the Writings of J. D. Salinger, tesis doctoral, Universidad de Texas, Austin, 1968. 


			Everston, Matt, «Love, Loss, and Growing Up in J. D. Salinger and Cormac McCarthy», en J. P. Steed (ed.), The Catcher in the Rye: New Essays, Nueva York, Peter Lang, 2002, pp. 101-142. 


			Fadiman, Clifton, Book-of-the-Month Club News, julio de 1951, pp. 1-4. 


			Faris, Christiane Brandt, The Pattern of Withdrawal in J. D. Salinger and R. M.  Rilke, tesis de máster, Universidad Bucknell, 1969. 


			Faulkner, William, «A Word to Young Writers», en Frederick L. Gwynn y Joseph L. Blotner (eds.), Faulkner in the University: Class Conferences at the University of Virginia 1957-1958, Charlottesville, University of Virginia Press, 1959, pp. 244-248. 


			Fiedler, Leslie, «The Eye of Innocence», en Henry Grunwald (ed.), Salinger: A Critical and Personal Portrait, Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 218-245. 


			—, «Up from Adolescence», Partisan Review, 29 (invierno de 1962), pp. 127-131. 


			Field, Michele, «In Pursuit of J. D. Salinger», Publishers Weekly, 27 de junio de 1986, pp. 63-64. 


			Fiene, Donald M., A Bibliographical Study of J. D. Salinger: Life, Work and Reputation, tesis de máster, Universidad de Louisville, 1961. 


			—, «From a Study of Salinger: Controversy in The Catcher», The Realist, 1 (diciembre de 1961), pp. 23-25. 


			—, «J. D. Salinger: A Bibliography», Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 4, 1 (1963), pp. 109-149. 


			—, «Rye on the Rocks», Time, 30 de mayo de 1960, p. 2. 


			Fitzgerald, F. Scott, The Great Gatsby, Nueva York, Scribner, 1925. 


			—, Tales of the Jazz Age, en Novels and Stories 1920-1922, Nueva York, Library of America, 2000. 


			Fleissner, Robert F., «Salinger’s Caulfield: A Refraction of Copperfield and His Caul», Notes of Contemporary Literature, 3, 3 (1973), pp. 5-7.  


			Flogel, Amy, «Where the Ducks Go: The Catcher in the Rye», Ball State Teacher’s College Forum, 3 (primavera de 1962), pp. 75-79. 


			Foley, Martha J. (ed.), The Best American Short Stories and The Yearbook of the  American Short Story, Boston, Houghton Mifflin, años 1948-1966. 


			Foran, Donald J., «A Doubletake on Holden Caulfield», English Journal, 57 (octubre de 1968), pp. 977-979. 


			Fosburgh, Lacey, «J. D. Salinger Speaks about His Silence», The New York Times, 3 de noviembre de 1974, pp. 1, 69. 


			—, «Salinger Books Stir F.B.I. Search», The New York Times, 10 de noviembre de 1974, p. 75. 


			Fowler, Albert, «Alien in the Rye», Modern Age, 1 (otoño de 1957), pp. 193-197. 


			Fowler, Will, D-Day: The Normandy Landings of June 6, 1944, Nueva York, Barnes and Noble, 2006. 


			Frank, Jeffrey, «Riches of Embarrassment», The New Yorker, 24 de mayo de 2004, pp. 46-55. 


			Freedman, Carl, «Memories of Holden Caulfield and of Miss Greenwood», Southern Review, 39, 2 (2003), pp. 401-417. 


			Freedman, Ralph, Life of a Poet: Rainer Maria Rilke, Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1996. 


			Freeman, Fred B., Jr., «Who Was Salinger’s Sergeant X?», American Notes & Queries, 11 (septiembre de 1972), p. 6. 


			Fremont-Smith, Eliot, «Franny and Zooey», Village Voice, 8 de marzo de 1962, pp. 5-6. 


			French, Warren, «The Age of Salinger», en Warren French (ed.), The Fifties: Fiction, Poetry, Drama, Deland, FL, Everett/Edwards, 1970, pp. 1-39. 


			—, «Holden’s Fall», Modern Fiction Studies, 10 (invierno de 1964-1965), p. 389. 


			—, «J. D. Salinger», en Jeffrey Helterman y Richard Layman (eds.), American Novelists since World War II, Detroit, Gale, 1978, pp. 434-444. 


			—, J. D. Salinger, Nueva York, Twayne, 1963. Nueva edición, revisada, en Boston, G. K. Hall, 1976. 


			—, J. D. Salinger, Revisited, Nueva York, Twayne, 1988. 


			—, «The Phony World and the Nice World», Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 4, 1 (1963), pp. 21-30. 


			—, «An Unnoticed Salinger Story», College English, 26, 5 (1965), pp. 394-395. 


			Friedrich, Jörg, The Fire: The Bombing of Germany, 1940-1945, Nueva York, Columbia University Press, 2006. 


			Fry, John R., «Skill Is the Word», Christian Century, 6 de febrero de 1963, pp. 175-176. 


			Frye, Northrup, The Critical Path, Bloomington, Indiana University Press, 1971. 


			Fulford, Robert, «Newsstand: Seymour Glass at 7», Toronto Star, 21 de junio de 1965, p. 16. 


			Furst, Lilian R., «Dostoyevsky’s Notes from the Underground and Salinger’s The  Catcher in the Rye», Canadian Review of Comparative Literature, 5 (invierno de 1978), pp. 72-85. 


			Fussell, Paul, The Boys’ Crusade, Nueva York, Modern Library, 2003. 


			—, Wartime: Understanding and Behavior in the Second World War, Oxford, Oxford University Press, 1989. 


			Galloway, David D., The Absurd Hero in American Fiction, Austin, University of Texas Press, 1966. 


			Gehman, Richard, prólogo a Richard Gehman (ed.), The Best from Cosmopolitan, Nueva York, Avon Books, 1961, pp. xiii-xxvii. 


			Geismar, Maxwell, «J. D. Salinger: The Wise Child and The New Yorker School of Fiction», en Maxwell Geismar (ed.), American Moderns: From Rebellion  to Conformity, Nueva York, Hill and Wang, 1958, pp. 195-209. 


			Gellhorn, Martha, The Face of War, Nueva York, Simon & Schuster, 1959. 


			Genthe, Charles V., «Six, Sex, Sick: Seymour, Some Comments», Twentieth Century Literature, 10, 4 (1965), pp. 170-171. 


			Giles, Barbara, «The Lonely War of J. D. Salinger», Mainstream, 12, 2 (1959), pp. 2-13. 


			Giles, Lionel (trad.), Taoist Teachings from the Book of Lieh Tzu, Londres, John Murray, 1925. 


			Gill, Brendan, Here at The New Yorker, Nueva York, Random House, 1975. 


			Gilman, Richard, «Salinger Considered», Jubilee, 9 (octubre de 1961), pp. 38-41. 


			Glasser, William, «The Catcher in the Rye», Michigan Quarterly Review, 15 (otoño de 1976), pp. 432-457. 


			Glazier, Lyle, «The Glass Family Saga: Argument and Epiphany», College English, 27, 3 (1965), pp. 248-251. 


			Gold, Arthur R., «J. D. Salinger: Through a Glass Darkly», New York Herald Tribune Books, 7 de abril de 1963, p. 8. 


			Goldhurst, William, «The Hyphenated Ham Sandwich of Ernest Hemingway and J. D. Salinger», en Matthew J. Bruccoli y C. E. Frazer Clark Jr. (eds.), Fitzgerald/Hemingway Annual 1970, Washington D. C., NCR, 1970, pp. 136-150. 


			Goldstein, Bernice y Sanford Goldstein, «Bunnies and Cobras: Zen Enlightenment in Salinger», Discourse, 13 (invierno de 1970), pp. 98-106.  


			—, «Ego and “Hapworth 16, 1924”», Renascence, 24 (primavera de 1972), pp. 159-256. 


			—, «“Seymour: An Introduction”–Writing as Discovery», Studies in Short Fiction, 7 (primavera de 1970), pp. 248-256. 


			—, «Seymour’s Poems», Literature East and West, 17 (junio-diciembre de 1973), pp. 335-348. 


			—, «Some Zen References in Salinger», Literatura East and West, 25 (1971), pp. 83-95. 


			—, «Zen and Nine Stories», Renascence, 22 (verano de 1970), pp. 171-182. 


			—, «Zen and Salinger», Modern Fiction Studies, 12, 3 (1966), pp. 313-324. 


			Goodman, Anne L., «Mad about Children», New Republic, 16 de julio de 1951, pp. 20-21. 


			Gopnik, Adam, «J. D. Salinger», The New Yorker, 8 de febrero de 2010, p. 20-21. 


			Graham, Sarah, J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Londres, Routledge, 2007. 


			—, Salinger’s The Catcher in the Rye, Londres, Continuum, 2007. 


			Graustark, Barbara, «Newsmakers», Newsweek, 17 de julio de 1978, p. 57. 


			Green, Martin Burgess, «American Rococo: Salinger and Nabokov», en Re-appraisals: Some Common-sense Readings in American Literature, Nueva York, Norton, 1965, pp. 211-219. 


			—, «Amis and Salinger: The Latitude of Private Conscience», Chicago Review, 11 (invierno de 1958), pp. 20-25. 


			—, «Cultural Images in England and America», en A Mirror for Anglo-Saxons:  A Discovery of America, a Rediscovery of England, Nueva York, Harper & Brothers, 1960, pp. 69-88. 


			—, «Franny and Zooey», en Re-appraisals: Some Common-sense Readings in American Literature, Nueva York, Norton, 1965, pp. 197-210. 


			Greiner, Donald J., «Updike and Salinger: A Literary Incident», Critique: Studies  in Contemporary Fiction, 47, 2 (2006), pp. 115-130. 


			Gross, Theodore L., «J. D. Salinger: Suicide and Survival in the Modern World», South Atlantic Quarterly, 68 (otoño de 1969), pp. 454-462. 


			Grunwald, Henry, «He Touches Something Deep in Us», Horizon, 4 (mayo de 1962), pp. 100-107. 


			— (ed.), Salinger: A Critical and Personal Portrait, Nueva York, Harper & Row, 1962. 


			Guare, John, Six Degrees of Separation, Nueva York, Vintage, 1990. 


			Gutwillig, Robert, «Everybody’s Caught The Catcher in the Rye», The New York  Times Book Review, 15 de enero de 1961, pp. 38-39. 


			Gwynn, Frederick L., y Joseph L. Blotner, The Fiction of J. D. Salinger, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1958. 


			Haberman, Clyde, «Notes on People: A Muted Singer», The New York Times, 29 de noviembre de 1978, p. C-18. 


			—, «A Recluse Meets His Match», The New York Times, 18 de junio de 1999, p. B-1. 


			— y Laurie Johnston, «Notes on People: J. D. Salinger Privately Passes a Milestone», The New York Times, 1 de enero de 1979, p. 22. 


			Hackett, Alice Payne y James Henry Burke, 80 Years of Best Sellers, 1895-1975, Nueva York, R. R. Bowker, 1977. 


			Hagopian, John V., «“Pretty Mouth and Green My Eyes”: Salinger’s Paolo and Francesca in New York», Modern Fiction Studies, 12, 3 (1966), pp. 349-354. 


			Hainsworth, J. D., «Maturity in J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye», English  Studies, 48 (octubre de 1967), pp. 426-431. 


			Haitch, Richard, «Follow-Up in the News: J. D. Salinger», The New York Times, 12 de febrero de 1978, p. 41. 


			Hale, John K., «Salinger’s The Catcher in the Rye», Explicator, 60, 4 (2002), pp. 220-221. 


			Hamilton, Ian, «A Biographer’s Misgivings», en Walking Possession: Essays and  Reviews, 1968-1993, Nueva York, Addison-Wesley, 1996, pp. 5-21. 


			—, In Search of J. D. Salinger, Nueva York, Random House, 1988. 


			—, J. D. Salinger: A Writing Life, Nueva York, Random House, 1986, galeradas; Salinger impidió la publicación del libro. 


			Hamilton, Kenneth, «Hell in Nueva York: J. D. Salinger’s “Pretty Mouth and Green My Eyes”», Dalhousie Review, 47 (otoño de 1967), pp. 394-399. 


			—, «J. D. Salinger’s Happy Family», Queen’s Quarterly, 71 (verano de 1964), pp. 176-187. 


			—, Jerome David Salinger: A Critical Essay, Grand Rapids, MI, Eerdmans, 1967. 


			—, «One Way to Use the Bible: The Example of J. D. Salinger», Christian Scholar, 47 (otoño de 1964), pp. 243-251. 


			Harper, Howard M., Jr., «J. D. Salinger–Through the Glasses Darkly», en Desperate Faith: A Study of Bellow, Salinger, Mailer, Baldwin, and Updike, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1967, pp. 65-95. 


			Hart, James D., The Oxford Companion to American Literature, 3.ª ed., Nueva York, Oxford University Press, 1956; 4.ª ed., Nueva York, Oxford University Press, 1965. 


			Hassan, Ihab, «Almost the Voice of Silence: The Later Novelettes of J. D. Salinger», Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 4, 1 (1963), pp. 5-20. 


			—, «The Casino of Silence», Saturday Review, 26 de enero de 1963, p. 38. 


			—, «The Character of Post-war Fiction in America», English Journal, 51 (enero de 1962), pp. 1-8. 


			—, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, Nueva York, Oxford University Press, 1971. 


			—, «The Idea of Adolescence in American Fiction», American Quarterly, 10 (otoño de 1958), pp. 312-324. 


			—, Radical Innocence: Studies in the Contemporary American Novel, Princeton, Princeton University Press, 1961. 


			—, «Rare Quixotic Gesture: The Fiction of J. D. Salinger», Western Review, 21 (verano de 1957), pp. 261-280. 


			Hastings, Max, Armageddon: The Battle for Germany, 1944-1945, Nueva York, Knopf, 2004. 


			—, Overlord: D-Day and the Battle for Normandy, Nueva York, Vintage Books, 1984. 


			Havemann, Ernest, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger», Life, 3 de noviembre de 1961, pp. 129-130, 132, 135, 137-138, 141-142, 144. 


			Hazard, Eloise P., «Eight Fiction Finds», Saturday Review, 16 de febrero de 1952, pp. 16-18. 


			Hedges, Chris, War Is a Force That Gives Us Meaning, Nueva York, Public Affairs, 2002. 


			Heiserman, Arthur, y James E. Miller Jr., «J. D. Salinger: Some Crazy Cliff», Western Humanities Review, 10 (primavera de 1956), pp. 129-137. 


			Hekanaho, Pia Livia, «Queering Catcher: Flits, Straights, and Other Morons», en Sarah Graham (ed.), J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Londres, Routledge, 2007, pp. 90-97. 


			Hemingway, Ernest, Across the River and into the Trees, Nueva York, Charles Scribner and Sons, 1950. 


			Hemingway, Seán, Ernest Hemingway on War, Nueva York, Scribner, 2003. 


			Hermann, John, «J. D. Salinger: Hello Hello Hello», College English, 22, 4 (1961), pp. 262-264. 


			Herriges, Greg, JD: A Memoir of a Time and a Journey, Le Grande, OR, Wordcraft of Oregon, 2006. 


			—, «Ten Minutes with J. D. Salinger», Oui, enero de 1979, pp. 86-88, 126-130. 


			Hicks, Granville, «Another Look at the Deserving», Saturday Review, 23 de diciembre de 1961, p. 18. 


			—, «A Glass Menagerie», Saturday Review, 26 de enero de 1963, pp. 37-38. 


			—, «J. D. Salinger: Search for Wisdom», Saturday Review, 25 de julio de 1959, pp. 13, 30. 


			—, «Sisters, Sons, and Lovers», Saturday Review, 16 de septiembre de 1961, p. 26. 


			Highet, Gilbert, «New Books: Always Roaming with a Hungry Heart», Harper’s, junio de 1953, pp. 100-109. 


			Hoban, Phoebe, «The Salinger File», New York, 15 de junio de 1987, pp. 36-42. 


			Hochman, Will, Strategies of Critical Response to the Fiction of J. D. Salinger, tesis doctoral, Universidad de Nueva York, 1994. 


			—, «Swimming with Bananafish: The Literary Suicides of Seymour Glass and J. D. Salinger», en Will Wright y Steven Kaplan, The Image of Violence in Literature, the Media, and Society, Pueblo, Society for the Interdisciplinary Study of Society Imagery, University of Southern Colorado, 1995, pp. 458-462. 


			Honan, William H., «Fire Fails to Shake Salinger’s Seclusion», The New York Times, 24 de octubre de 1992, p. 13. 


			Hotchner, A. E., Choice People, Nueva York, William Morrow, 1984. 


			Howe, Irving, «More Reflections in the Glass Mirror», The New York Times Book  Review, 7 de abril de 1963, pp. 4-5, 34. 


			Howell, John M., «Salinger in the Waste Land», Modern Fiction Studies, 12, 3 (1966), pp. 367-375. 


			Hugh-Jones, Siriol, «The Salinger Puzzle», Tatler and Bystander, 20 de junio de 1962, p. 748. 


			Hughes, Riley, «New Novels: The Catcher in the Rye», Catholic World, 174 (noviembre de 1951), p. 154. 


			—, Catholic World, 178 (junio de 1953), p. 233. 


			Huston, James Alvin, Across the Face of France, West Lafayette, IN, Purdue University Press, 1998. 


			Hutchens, John K., «On an Author», New York Herald Tribune Book Review, 19 de agosto de 1951, p. 2. 


			Hyman, Stanley Edgar, «J. D. Salinger’s House of Glass», en Standards: A Chronicle of Books of Our Time, Nueva York, Horizon Press, 1966, pp. 123-127. 


			«In Place of the New, a Reissue of the Old», Newsweek, 28 de enero de 1963, pp. 90, 92. 


			Jacobs, Robert G., «J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye: Holden Caulfield’s “Goddam Autobiography”», Iowa English Yearbook,4 (otoño de 1959), pp. 9-14. 


			Jacobsen, Josephine, «The Felicity of J. D. Salinger», Commonweal, 26 de febrero de 1960, pp. 589-591. 


			«J. D. Salinger Files Impersonation Lawsuit», The New York Times, 14 de octubre de 1982, p. C-13. 


			«J. D. Salinger Sues to Bar a Bibliography», The New York Times, 4 de octubre de 1986, p. 8. 


			Johannson, Ernest J., «Salinger’s Seymour», Carolina Quarterly, 12 (invierno de 1959), pp. 51-54. 


			Johnson, Gerden F., History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II., St. Peters, MO: Asociación Nacional de la 4.ª División de Infantería, 1947. 


			Johnson, James W., «The Adolescent Hero: A Trend in Modern Fiction», Twentieth Century Literature, 5 (abril de 1959), pp. 3-11. 


			Johnson, Laurie, «Carrousel Burns in Central Park», The New York Times, 8 de noviembre de 1950, p. 35. 


			Jones, Ernest, «Case History of All of Us», Nation, 1 de septiembre de 1951, p. 176. 


			Jones, Jack, Let Me Take You Down: Inside the Mind of Mark David Chapman,  the Man Who Shot John Lennon, Nueva York, Villard, 1992. 


			Jonnes, Denis, «Trauma, Mourning and Self-(Re)fashioning in The Catcher in the  Rye», en Sarah Graham (ed.), J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Londres, Routledge, 2007, pp. 98-108. 


			Jordan, Joseph William, J. D. Salinger as a Writer of Fiction for Students in Senior  High School, tesis doctoral, Universidad Estatal de Ohio, 1962. 


			Kafka, Franz, Dearest Father: Stories and Other Writings, trad. de Ernstkaiser y Eithne Wilkins, Nueva York, Schocken Books, 1954. 


			—, Letters to Felice, trad. de James Stern y Elisabeth Duckworth, Nueva York, Schocken Books, 1973. 


			Kakutani, Michiko, «From Salinger, a New Dash of Mystery», The New York Times, 20 de febrero de 1997, pp. C-15, C-19. 


			—, «More of Her Life, and Love, to Look Back On», The New York Times, 8 de septiembre de 1998. 


			Kaplan, Charles, «Holden and Huck: The Odysseys of Youth», College English, 18, 2 (1956), pp. 76-80. 


			Kapp, Isa, «Salinger’s Easy Victory», New Leader, 8 de enero de 1962, pp. 27-28. 


			Karlstetter, Klaus, «J. D. Salinger, R. W. Emerson and the Perennial Philosophy», Moderna Sprak, 63, 3 (1969), pp. 224-236. 


			Kaufman, Anthony, «“Along This Road Goes No One”: Salinger’s “Teddy” and the Failure of Love», Studies in Short Fiction, 35 (primavera de 1998), pp. 129-140. 


			Kaufman, King, «When Books Kill», Salon.com, 15 de diciembre de 2003. 


			Kazin, Alfred, Bright Book of Life: American Novelties and Storytellers from Hemingway to Mailer, Boston, Little, Brown, 1973. 


			—, Contemporaries, Boston, Little, Brown, 1962. 


			—, «J. D. Salinger: “Everybody’s Favorite”», en Catherine Crawford (ed.), If You Really Want to Hear about It: Writers on J. D. Salinger and His Work, Nueva York, Thunder’s Mouth Press, 2006, pp. 109-119. Publicado originalmente en Atlantic Monthly, agosto de 1961. 


			Kearns, Francis E., «Salinger and Golding: Conflict on Campus», America, 26 de enero de 1963, pp. 136-139. 


			Keating, Edward M., «Salinger: The Murky Mirror», Ramparts, 1 (mayo de 1962), pp. 61-66. 


			Keerdoja, E., y P. E. Simons, «The Dodger in the Rye», Newsweek, 30 de julio de 1979, pp. 11, 13. 


			Kegel, Charles H., «Incommunicability in Salinger’s The Catcher in the Rye», Western Humanities Review, 11 (primavera de 1957), pp. 188-190. 


			Kennedy, Sighle, «New Books: Franny and Zooey», Catholic World, 194 (febrero de 1962), pp. 312-313. 


			Kermode, Frank, «The Glass Menagerie», New Statesman, 15 de marzo de 1963, p. 388. 


			—, «J. D. Salinger: One Hand Clapping», New Statesman, 8 de junio de 1962, p. 831. 


			Kilicci, Esra, J. D. Salinger’s Characters as Existential Heroes: Encountering 1950s  America, tesis doctoral, Universidad de Pensilvania en Indiana, 2008. 


			Kingston, Anne, «Lolita Writes Back», Saturday Night, octubre de 1998, pp. 64-72, 111. 


			Kinney, Arthur F., «J. D. Salinger and the Search for Love», Texas Studies in Literature and Language, 5 (primavera de 1963), pp. 111-126. 


			—, «The Theme of Charity in The Catcher in the Rye», Papers of the Michigan Academy of Science, Arts, and Letters, 48 (1963), pp. 691-702. 


			Kinnick, Bernard C., «Holden Caulfield: Adolescents’ Enduring Model», High School Journal, 53 (mayo de 1970), pp. 440-443. 


			Kinsella, W. P., Shoeless Joe, Boston, Houghton Mifflin, 1982. 


			Kirschner, Paul, «Salinger and His Society: The Pattern of Nine Stories», London Review, 6 (invierno de 1969-1970), pp. 34-54. 


			—, «Salinger and Scott Fitzgerald: Complementary American Voices», Dutch Quarterly Review of Anglo-American Letters, 17 (1987), pp. 53-73. 


			Kleban, Barbara, «Young Writer Brings the World a Message from J. D. Salinger: “Go Away”», People, 25 de febrero de 1980, pp. 43-44. 


			Kleeman, Werner, y Elizabeth Uhlig, From Dachau to D-Day: A Memoir, Rego Park, NY, Marble House Editions, 2006. 


			Kosner, Edward, «The Private World of J. D. Salinger», New York Post Magazine, 30 de abril de 1961, p. 5. 


			Kotzen, Kip y Thomas Beller (eds.), With Love and Squalor: 14 Writers Respond  to the Work of J. D. Salinger, Nueva York, Broadway Books, 2001. 


			Kranidas, Thomas, «Point of View in Salinger’s “Teddy”», Studies in Short Fiction, 2 (otoño de 1964), pp. 89-91. 


			Krassner, Paul, «An Impolite Interview with Alan Watts», Realist, 14 (diciembre de 1960), pp. 1, 8-11. 


			Krim, Seymour, «Surface and Substance in a Major Talent», Commonweal, 24 de abril de 1953, p. 78. 


			Kubica, Chris, y Will Hochman (eds.), Letters to J. D. Salinger, Madison, University of Wisconsin Press, 2002. 


			Kukil, Karen V. (ed.), The Unabridged Journals of Sylvia Plath, Nueva York, Anchor Books, 2000. 


			Kunitz, Stanley J., y Vineta Colby (eds.), Twentieth Century Authors, Nueva York, H. W. Wilson, 1955. 


			Kurian, Elisabeth N., A Religious Response to the Existential Dilemma in the Fiction of J. D. Salinger, Nueva Delhi, Intellectual Publishing House, 1992. 


			Lacy, Robert, «Sing a Song of Sonny», Sewanee Review, 113 (2005), pp. 309-316. 


			Lane, Gary, «Seymour’s Suicide Again: A New Reading of J. D. Salinger’s “A Perfect Day for Bananafish”», Studies in Short Fiction, 10 (invierno de 1973), pp. 27-33. 


			Larner, Jeremy, «Salinger’s Audience: An Explanation», Partisan Review, 29 (otoño de 1962), pp. 594-598. 


			Larrabee, C. X., «Nine Short Stories by a Writer with an Extraordinary Talent», San Francisco Chronicle, 3 de mayo de 1953, p. 13. 


			Laser, Marvin, «Character Names in The Catcher in the Rye», California English  Journal, 1 (invierno de 1965), pp. 29-40. 


			Laser, Marvin, y Norman Fruman (eds.), Studies in J. D. Salinger: Reviews, Essays,  Critiques of The Catcher in the Rye and Other Fiction, Nueva York, Odyssey Press, 1963. 


			Lee, Robert A., «“Flunking Everything Else Except English Anyway”: Holden Caulfield, Author», en Joel Salzberg (ed.), Critical Essays on Salinger’s The Catcher in the Rye, Boston, G. K. Hall, 1990, pp. 185-197. 


			Leitch, David, «The Salinger Myth», Twentieth Century, 168 (noviembre de 1960), pp. 428-435. 


			Lerman, Leo, «It Takes 4», Mademoiselle, octubre de 1961, pp. 108-111. 


			Lerner, Paul, Hysterical Men: War, Psychiatry, and the Politics of Trauma in Germany, 1890-1930, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2003. 


			Lerner, Paul, y Mark S. Micale (eds.), Traumatic Pasts: History, Psychiatry, and  Trauma in the Modern Age, 1870-1930, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 


			Lettis, Richard, «Holden Caulfield: Salinger’s “Ironic Amalgam”», American Notes & Queries, 15 (noviembre de 1976), pp. 43-45. 


			Levin, Beatrice, «J. D. Salinger in Oklahoma», Chicago Jewish Forum, 19 (primavera de 1961), pp. 231-233. 


			Levine, Paul, «J. D. Salinger: The Development of the Misfit Hero», Twentieth Century Literature, 4, 3 (1958), pp. 92-99. 


			Lewis, Jon E. (ed.), The Mammoth Book of Eyewitness World War II: Over 200  First-Hand Accounts from the Six Years That Tore the World Apart, Nueva York, Carroll & Graf, 2002. 


			Lewis, Jonathan P., «“All That David Copperfield Kind of Crap”: Holden Caulfield’s Rejection of Grand Narratives», Notes on Contemporary Literature, 32, 4 (2002), pp. 3-5. 


			Lewis, Roger, «Textual Variants in J. D. Salinger’s Nine Stories», Resources for  American Literary Study, 10 (primavera de 1980), pp. 79-83. 


			Liddle, Peter, D-Day: By Those Who Were There, Barnsley, Gran Bretaña, Pen & Sword Military, 2004. 


			Light, James F., «Salinger’s The Catcher in the Rye», Explicator, 18 (junio de 1960), artículo 59. 


			Limmer, Ruth (ed.), What the Woman Lived: Selected Letters of Louise Bogan, 1920-1970, Nueva York, Harcourt, Brace, Jovanovich, 1973. 


			Lipstadt, Deborah, Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Memory, Nueva York, Free Press, 1993. 


			Lish, Gordon, «A Fool for Salinger», Antioch Review, 44, 4 (1986), pp. 408-415. 


			—, «For Jeromé—with Love and Kisses», en What I Know So Far, Nueva York, Four Walls Eight Windows, 1996, pp. 153-225. 


			—, «For Rupert—with No Promises», en What I Know So Far, Nueva York, Four Walls Eight Windows, 1996, pp. 85-104. Publicado originalmente como texto anónimo en Esquire, febrero de 1977. 


			Livingston, James T., «J. D. Salinger: The Artist’s Struggle to Stand on Holy Ground», en Nathan A. Scott Jr. (ed.), Adversity and Grace, Chicago, University of Chicago Press, 1968, pp. 113-132. 


			Lodge, David, «Family Romances», Times Literary Supplement, 13 de junio de 1975, p. 642. 


			—, The Modes of Modern Writing, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1979. 


			—, The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism. Ithaca, NY, Cornell University Press, 1971. 


			Longstreth, T. Morris, «New Novels in the News», Christian Science Monitor, 19 de julio de 1951, p. 11. 


			Lorch, Thomas M., «J. D. Salinger: The Artist, the Audience, and the Popular Arts», South Dakota Review, 5, 4 (1967-1968), pp. 3-13. 


			Lowrey, Burling, «Salinger and the House of Glass», New Republic, 26 de octubre de 1959, pp. 23-24. 


			Lubasch, Arnold H., «Salinger Biography Is Blocked», The New York Times, 30 de enero de 1987, pp. A-1, C-26. 


			Luedtke, Luther S., «J. D. Salinger and Robert Burns: The Catcher in the Rye», Modern Fiction Studies, 16, 2 (1970), pp. 198-201. 


			Lundquist, James, J. D. Salinger, Nueva York, Ungar, 1979. 


			Luscher, Robert M., «Textual Variants in J. D. Salinger’s “De Daumier-Smith’s Blue Period”», Resources for American Literary Study, 18 (1992), pp. 53-57. 


			Lutz, Norma Jean, «Biography of J. D. Salinger», en Harold Bloom (ed.), J. D. Salinger, Bloom’s BioCritiques, Filadelfia, Chelsea House, 2000, pp. 3-44. 


			Lyman, Rick, «Dorothy Olding, Loyal Literary Agent, Dies at 87», The New York  Times, 20 de mayo de 1997, p. D-23. 


			Lyons, John O., «The Romantic Style of Salinger’s “Seymour: An Introduction”», Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 4, 1 (1963), pp. 62-69. 


			Mahon, Gigi, The Last Days of The New Yorker, Nueva York, McGraw-Hill, 1988. 


			Mailer, Norman, Advertisements for Myself, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1959. 


			—, «Evaluations—Further Quick and Expensive Comments on the Talent in the Room», Esquire, julio de 1963. 


			—, «Some Children of the Goddess», Esquire, julio de 1963, pp. 64-69,105. 


			Malcolm, Janet, «Justice to J. D. Salinger», New York Review of Books, 21 de junio de 2001, pp. 16, 18-22. 


			Mandel, Siegfried, «Salinger in Continental Jeans: The Liberation of Boll and Other Germans», en Joel Salzberg (ed.), Critical Essays on Salinger’s The Catcher in the Rye, Boston, G. K. Hall, 1990, pp. 214-226. 


			Marcus, Fred H., «The Catcher in the Rye: A Live Circuit», English Journal, 52 (enero de 1963), pp. 1-8. 


			Margolis, John D., «Salinger’s The Catcher in the Rye», Explicator, 22 (noviembre de 1963), artículo 23. 


			Marie Cecile, hermana, «J. D. Salinger’s Circle of Privacy», Catholic World, 194 (febrero de 1962), pp. 296-301. 


			Marple, Anne, «Salinger’s Oasis of Innocence», New Republic, 18 de septiembre de 1961, pp. 22-23. 


			Marsden, Malcolm M., If You Really Want to Know: A Catcher Casebook, Glenview, IL, Scott, Foresman and Company, 1963. 


			Martin, Augustine, «A Note on J. D. Salinger», Studies: An Irish Quarterly Review, 48 (otoño de 1959), pp. 336-345. 


			Martin, Douglas, «Ian Hamilton, 63, Whose Salinger Book Caused a Stir, Dies», The New York Times, 7 de enero de 2002, p. B-6. 


			Martin, Hansford, «The American Problem of Direct Address», Western Review, 16 (invierno de 1952), pp. 101-114. 


			—, «Four Volumes of Short Stories: An Irreverent Review», Western Review, 18 (invierno de 1954), pp. 172-174. 


			Martin, John S., «Copperfield and Caulfield: Dickens in the Rye», Notes on Modern American Literature, 4 (1980), artículo 29. 


			Martin, Robert A., «Remembering Jane in The Catcher in the Rye», Notes on  Contemporary Literature, 28, 4 (1998), pp. 2-3. 


			Matis, Jim, «The Catcher in the Rye: Controversy on Novel in Texas Is Just One in Long List of Episodes», Houston Post, 4 de mayo de 1961, 7:6. 


			Matthews, James F., «J. D. Salinger: An Appraisal», University of Virginia Magazine, 1 (primavera de 1956), pp. 52-60. 


			Matthews, Marsha Caddell, Death and Humor in the Fifties: The Ignition of Barth, Heller, Nabokov, O’Connor, Salinger and Vonnegut, tesis doctoral, Universidad Estatal de Florida, 1987. 


			Maxwell, William, «J. D. Salinger», Book-of-the-Month Club News, julio de 1951, pp. 5-6. 


			Mayhew, Alice Ellen, «Salinger’s Fabulous Glass Family», Commonweal, 6 de octubre de 1961, pp. 48-50. 


			Maynard, Joyce, posfacio de At Home in the World: A Memoir, Nueva York, Picador, 1999, pp. 349-54. Solamente en la edición de bolsillo. La obra está publicada originalmente en Nueva York, Picador, 1998. 


			—, Looking Back, Nueva York, Doubleday, 1973. 


			McCarthy, Mary, «J. D. Salinger’s Closed Circuit», en Catherine Crawford (ed.), If You Really Want to Hear about It: Writers on J. D. Salinger and His Work, Nueva York, Thunder’s Mouth Press, 2006, pp. 127-133. Publicado originalmente en Harper’s, octubre de 1962. 


			McCort, Dennis, «Hyakujo’s Geese, Amban’s Doughnuts, and Rilke’s Carrousel: Sources East and West for Salinger’s Catcher», Comparative Literature Studies, 34 (1997), pp. 260-278. 


			McDaniel, Sean, A Catcher’s Companion: The World of Holden Caulfield, Santa Monica, CA, Lit. Happens, 2009. 


			McDowell, Edwin, «154 at The New Yorker Protest Choice of Editor», The New  York Times, 15 de enero de 1987, p. C-22. 


			McGrath, Charles, «J. D. Salinger, Author Who Fled Fame, Dies at 91», The New  York Times, 29 de enero de 2010, pp. A-1, A-16, A-17. 


			—, «Still Paging Mr. Salinger», The New York Times, 31 de diciembre de 2008, p. C-1. 


			McIntyre, John P., «A Preface for Franny and Zooey», Critic, 20 (febrero-marzo de 1962), pp. 25-28. 


			McKinley, Jesse, «Iranian Film Is Canceled after Protest by Salinger», The New  York Times, 21 de noviembre de 1998, p. B-9. 


			McManus, John C., The American at Normandy: The Summer of 1944–The American War from the Normandy Beaches to Falaise, Nueva York, Tom Doherty Associates, 2004. 


			—, The Deadly Brotherhood: The American Combat Soldiers in World War II, Nueva York, Presidio Press, 1998. 


			McNamara, Eugene, «Holden as Novelist», English Journal, 54, 3 (1965), pp. 166-170. 


			McSweeny, Kerry, «Salinger Revisited», Critical Survey, 20, 1 (1978), pp. 61-68. 


			Mehta, Ved, Remembering Mr. Shawn’s New Yorker: The Invisible Art of Editing, Nueva York, Overlook Press, 1998. 


			Melchior, Ib, Case by Case, Nueva York, Presidio, 1993. 


			Mellard, James M., «The Disappearing Subject: A Lacanian Reading of The Catcher in the Rye», en Joel Salzberg (ed.), Critical Essays on Salinger’s The Catcher in the Rye, Boston, G. K. Hall, 1990, pp. 197-214. 


			Menand, Louis, «Holden at Fifty: The Catcher in the Rye and What It Spawned», The New Yorker, 1 de octubre de 2001, pp. 82-87. 


			Meral, Jean, «The Ambiguous Mr. Antolini in Salinger’s The Catcher in the Rye», Caliban, 7 (1970), pp. 55-58. 


			Merriam, Robert, Dark December: The Full Account of the Battle of the Bulge, Chicago, Ziff-Davis, 1947. 


			Metcalf, Frank, «The Suicide of Salinger’s Seymour Glass», Studies in Short Fiction, 9 (verano de 1972), pp. 243-246. 


			Miller, Edward G., A Dark and Bloody Ground: The Hürtgen Forest and the Roer  River Dams, 1944-1945, College Station, Texas A&M University Press, 1995. 


			Miller, Edwin Haviland, «In Memoriam: Allie Caulfield in The Catcher in the Rye», Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 15, 1 (1982), pp. 129-140. 


			Miller, James E., Jr., «Catcher in and out of History», Critical Inquiry, 3, 3 (1977), pp. 599-603. 


			—, J. D. Salinger, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1965. 


			Miltner, Robert, «Mentor Mori; or, Sibling Society and the Catcher in the Bly», en J. P. Steed (ed.), The Catcher in the Rye: New Essays, Nueva York, Peter Lang, 2002, pp. 33-52. 


			Mirza, Humayun A., The Influence of Hindu-Buddhist Psychology and Philosophy on J. D. Salinger’s Fiction, tesis doctoral, Universidad Estatal de Nueva York en Binghamton, 1976. 


			Mizener, Arthur, «The American Hero as Poet: Seymour Glass», en The Sense of  Life in the Modern Novel, Boston, Houghton Mifflin, 1964, pp. 227-246. 


			—, «In Genteel Traditions», New Republic, 25 de mayo de 1953, pp. 19-20. 


			—, «The Love Song of J. D. Salinger», Harper’s, febrero de 1959, pp. 83-90. 


			«Mlle Passports», Mademoiselle, mayo de 1947, p. 34. 


			Monas, Sidney, «Fiction Chronicle: “No Mommy and No Daddy”», Hudson Review, 6 (otoño de 1953), pp. 466-470. 


			Montgomery, Paul L., «Lennon Murder Suspect Preparing Insanity Defense», The New York Times, 9 de febrero de 1981, p. B-12. 


			—, «Police Trace Tangled Path Leading to Lennon’s Slaying at the Dakota», The New York Times, 10 de diciembre de 1980. 


			Moore, Deborah Dash, GI Jews: How World War II Changed a Generation, Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press, 2004. 


			Moore, Dinty, Between Panic and Desire, Lincoln, University of Nebraska Press, 2008. 


			Moore, Robert P., «The World of Holden», English Journal, 54 (marzo de 1965), pp. 159-165. 


			Moss, Adam, «Catcher Comes of Age», Esquire, diciembre de 1981, pp. 56-58, 60. 


			Mueller, Bruce y Will Hochman, Critical Companion to J. D. Salinger, Nueva York, Facts on File, 2010. 


			Murray, James G., «Franny and Zooey», Critic, 20 (octubre-noviembre de 1961), pp. 72-73. 


			Nabokov, Dmitri, y Matthew Bruccoli (eds.), Vladimir Nabokov: Selected Letters, Nueva York, Harcourt, Brace and Jovanovich, 1989. 


			Nabokov, Vladimir, Strong Opinions, Nueva York, McGraw-Hill, 1973. 


			Nadel, Alan, «Rhetoric, Sanity, and the Cold War: The Significance of Holden Caulfield’s Testimony», Centennial Review, 32, 4 (1988), pp. 351-371. 


			Naparsteck, Martin, «Collecting J. D. Salinger», Firsts: The Book Collector’s Magazine, 19, 1 (2009), pp. 28-37. 


			Newlove, Donald, «“Hapworth 16, 1924”», Village Voice, 22 de agosto de 1974, p. 27. 


			Nieman, Susan, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 2002. 


			Nikhilananda, swami, Hinduism: Its Meaning for the Liberation of the Spirit, Nueva York, Harper and Brothers, 1958. 


			Noland, Richard W., «The Novel of Personal Formula: J. D. Salinger», University  Review, 33 (otoño de 1966), pp. 19-24. 


			Nordell, Rod, «The Salinger Phenomenon», Christian Science Monitor, 14 de septiembre de 1961, p. 7. 


			Oates, Joyce Carol, «Words of Love, Priced to Sell», The New York Times, 18 de mayo de 1999, p. A-23. 


			O’Connor, Dennis L., «J. D. Salinger: Writing as Religion», Wilson Quarterly, 4 (primavera de 1980), pp. 182-190. 


			—, «J. D. Salinger’s Religious Pluralism: The Example of “Raise High the Roof Beam, Carpenters”», Southern Review, 20, 2 (1984), pp. 316-332. 


			O’Connor, Flannery, Collected Works, Nueva York, Library of America, 1988. 


			O’Hara, J. D., «No Catcher in the Rye», Modern Fiction Studies, 9 (invierno de 1963-1964), pp. 370-376. 


			O’Hearn, Sheila, The Development of Seymour Glass as a Figure of Hope in the  Fiction of J. D. Salinger, tesis de máster, Universidad McMaster, 1982. 


			Ohmann, Carol, y Richard Ohmann, «Reviewers, Critics, and The Catcher in the  Rye», Critical Inquiry, 3, 1 (1976), pp. 15-37. 


			—, «Universals and the Historically Particular», Critical Inquiry, 3, 4 (1977), pp. 773-777. 


			Olan, Levi A., «The Voice of the Lonesome: Alienation from Huck Finn to Holden Caulfield», Southwest Review, 48 (primavera de 1963), pp. 143-150. 


			Oldsey, Bernard S., «The Movies in the Rye», College English, 23, 3 (1961), pp. 209-215. 


			—, «Salinger and Golding: Resurrection or Response», College Literature, 6 (primavera de 1979), pp. 136-144.  


			Pace, Eric, «William Shawn, 85, Is Dead: New Yorker’s Gentle Despot», The New  York Times, 9 de diciembre de 1992, pp. A-1, B-15. 


			Panichas, George A., «J. D. Salinger and the Russian Pilgrim», en The Reverent  Discipline: Essays in Literary Criticism and Culture, Knoxville, University of Tennessee Press, 1974, pp. 292-305. 


			Paniker, Sumitra, The Influence of Eastern Thought on «Teddy» and the Seymour  Glass Stories of J. D. Salinger, tesis doctoral, Universidad de Texas, Austin, 1971. 


			Panova, Vera, «On J. D. Salinger’s Novel», en Carl R. Proffer (ed. y trad.), Soviet Criticism of American Literature in the Sixties, Ann Arbor, MI, Ardis, 1972, pp. 4-10. 


			Parker, Christopher, «“Why the Hell Not Smash All the Windows?”», en Henry Grunwald, Salinger: A Critical and Personal Portrait, Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 254-258. 


			Parker, Danny S., The Battle of the Bulge: Hitler’s Ardennes Offensive, 1944-1945, Filadelfia, Combined Books, 1991. 


			Pattanaik, Dipti R., «“The Holy Refusal”: A Vedantic Interpretation of J. D. Saling er’s  Silence»,  MELUS, 23, 2 (1998), pp. 113-127. 


			Patterson, Charles, Eternal Treblinka, Nueva York, Lantern Books, 2002. 


			Paul, Marcia B., y Kevan Choset, «Queja: J. D. Salinger, a título individual y en calidad de administrador de la Fundación Literaria J. D. Salinger, el demandante, contra John Doe, escribiendo bajo el nombre de John David California [et al.]». Presentada ante el Tribunal de Distrito de Estados Unidos del Distrito Sur de Nueva York, 1 de junio de 2009. 


			Pawel, Ernst, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1984. 


			Peavy, Charles D., «“Did You Ever Have a Sister?” Holden, Quentin and Sexual Innocence», Florida Quarterly, 1, 3 (1968), pp. 82-95. 


			Peden, William, «Esthetics of the Story», Saturday Review, 11 de abril de 1953, pp. 43-44. 


			«People», Time, 25 de junio de 1965, p. 52. 


			Perelman, S. J., Don’t Tread on Me, ed. de Prudence Crowther, Nueva York, Penguin, 1987. 


			Perrine, Laurence, «Teddy? Booper? Or Blooper?», Studies in Short Fiction, 4 (primavera de 1967), pp. 217-224. 


			«Personal and Otherwise», Harper’s, abril de 1949, pp. 6-10. 


			Phelps, Robert, «The Difference Is Qualitative», Freeman, 24 de agosto de 1953, p. 857. 


			—, «Salinger: A Man of Fierce Privacy», New York Herald Tribune Books, 17 de septiembre de 1961, p. 3. 


			—, «A Writer Who Talks to and of the Young», New York Herald Tribune Books, 17 de septiembre de 1961, pp. 3, 14. 


			Phillips, Mark, «J. D. Salinger: A Hidden Hand?», Saturday Review, noviembrediciembre de 1985, pp. 39-45. 


			Phillips, Paul, «Salinger’s Franny and Zooey», Mainstream, 15 (enero de 1962), pp. 32-39. 


			Pickering, John Kenneth, J. D. Salinger: Portraits of Alienation, tesis doctoral, Universidad Case Western Reserve, 1968. 


			Pickrel, Paul, «Outstanding Novels», Yale Review, 42 (verano de 1953), pp. vixvi. 


			Pilkington, John, «About This Madman Stuff», University of Mississippi Studies in English, 7 (1966), pp. 67-75. 


			Pillsbury, Frederick, «Mysterious J. D. Salinger: The Untold Chapter of the Famous Writer’s Years as a Valley Forge Cadet», Sunday Bulletin Magazine, 29 de octubre de 1961, pp. 23-24. 


			Pinsker, Sanford, The Catcher in the Rye: Innocence under Pressure, Nueva York, Twayne, 1993. 


			—, «The Catcher in the Rye and All: Is the Age of Formative Books Over?», Georgia Review, 40, 4 (1986), pp. 953-967. 


			Pinsker, Sanford, y Ann Pinsker, Understanding The Catcher in the Rye: A Student Casebook to Issues, Sources, and Historical Documents, Westport, CT: Greenwood Press, 1999. 


			Piwinski, David J., «Salinger’s “De Daumier-Smith’s Blue Period”: Pseudonym as Cryptogram», Notes on Contemporary Literature, 15, 5 (1985), pp. 3-4. 


			Poore, Charles, «Books of the Times», The New York Times, 9 de abril de 1953, p. 25. 


			—, «Books of the Times», The New York Times, 14 de septiembre de 1961, p. 29. 


			Poster, William, «Tomorrow’s Children», Commentary, 13 (enero de 1952), pp. 90-92. 


			Prescott, Orville, «Books of the Times», The New York Times, 28 de enero de 1963, p. 9. 


			Prigozy, Ruth, «Nine Stories: J. D. Salinger’s Linked Mysteries», incluido en J. Gerald Kennedy (ed.), Modern America Short Story Sequences: Composite Fictions and Fictive Communities, Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p. 114-132. 


			Pugsley, Alexander Hunt, «The Secret Goldfish»: A Study of J. D. Salinger’s Short  Fiction, tesis de máster, Universidad de Toronto, 1990. 


			Purcell, William F., «From Half-Shot to Half-Assed: J. D. Salinger and the Evolution of a Skaz», Studies in American Literature, 35 (febrero de 1999), pp. 109-123. 


			—, «Narrative Voice in J. D. Salinger’s “Both Parties Concerned” and “I’m Crazy”», Studies in Short Fiction, 33 (primavera de 1996), pp. 278-280. 


			—, «Waker Glass: Salinger’s Carthusian Doppelganger», Literature and Belief, 20 (2000), pp. 153-168. 


			—, «World War II and the Early Fiction of J. D. Salinger», Studies in American Literature, 28 (1991), pp. 77-93. 


			Quagliano, Anthony, «“Hapworth 16, 1924”: A Problem in Hagiography», University of Dayton Review, 8, 2 (1971), pp. 35-43. 


			Quinn, Judy, «Is It Possible? A J. D. Salinger for Spring», Publishers Weekly, 27 de enero de 1997, p. 10. 


			—, «A Spotlight on Salinger», Publishers Weekly, 12 de julio de 1999, pp. 26-27. 


			Rachels, David, «Holden Caulfield: A Hero for All the Ages», Chronicle of Higher  Education, 30 de marzo de 2001, p. B-5. 


			Raeburn, Ben (ed.), Treasury for the Free World, Nueva York, Arco, 1946. 


			Ralston, Nancy C., «Holden Caulfield: Super-Adolescent», Adolescence, 6 (invierno de 1971), pp. 429-432. 


			Ranchan, Som P., An Adventure in Vedanta: J. D. Salinger’s The Glass Family, Nueva Delhi, Ajanta, 1989. 


			—, «Echoes of the Gita in Salinger’s Franny and Zooey», en C. D. Verma (ed.), The Gita in World Literature, Nueva Delhi, Sterling, 1990, pp. 214-219. 


			Ranly, Ernest W., «Journey to the East», Commonweal, 23 de febrero de 1973, pp. 465-469. 


			Raymond, John, «The Salinger Situation», The Sunday Times (Londres), 3 de junio de 1962, p. 33. 


			Razdan, Brij M., «From Unreality to Reality: Franny and Zooey–A Reinterpretation», Panjab University Research Bulletin, 9, 1-2 (1978), pp. 3-15. 


			Rees, Richard, «The Salinger Situation», en Henry T. Moore (ed.), Contemporary American Novelists, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1964, pp. 95-105. 


			Reiff, Raychel Haugrud, J. D. Salinger: The Catcher in the Rye and Other Works, Tarrytown, NY, Marshall Cavendish Benchmark, 2008. 


			Reiman, Donald H., «Salinger’s The Catcher in the Rye, Chapters 22-26», Explicator, 21 (marzo de 1963), artículo 58. 


			Remnick, David, «Exile on Main Street: Don DeLillo’s Undisclosed Underworld», The New Yorker, 15 de septiembre de 1997. 


			—, «Matt Salinger: Into the Spotlight», Washington Post, 28 de diciembre de 1984, pp. C-1, C-2. 


			Rilke, Rainer Maria, Duino Elegies, Nueva York, Norton, 1939. 


			—, The Notebooks of Malte Laurids Brigge, Nueva York, Norton, 1949. 


			—, Poems 1906 to 1926, introd. de J. B. Leishman, Nueva York, New Directions, 1957. 


			—, Translations from the Poetry of Rainer Maria Rilke, Nueva York, Norton, 1938. 


			Roberts, Preston Thomas, Jr., «The Catcher in the Rye Revisited», Cresset, 40 (noviembre-diciembre de 1976), pp. 6-10. 


			Robinson, Sally, «Masculine Protest in The Catcher in the Rye», en Sarah Graham (ed.), J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Londres, Routledge, 2007, pp. 70-76. 


			Roemer, Danielle M., «The Personal Narrative and Salinger’s The Catcher in the  Rye», Western Folklore, 51, 1 (1992), pp. 5-10. 


			Rogers, Lydia, «The Psychoanalyst and the Fetishist: Wilhelm Stekel and Mr. Antolini in The Catcher in the Rye», Notes on Contemporary Literature, 32, 4 (2002), pp. 2-3. 


			Romano, John, «Salinger Was Playing Our Song», The New York Times Book Review, 3 de junio de 1979, pp. 11, 48-49. 


			Roper, Pamela E., «Holden’s Hat», Notes on Contemporary Literature, 7, 3 (1977), pp. 8-9. 


			Rose, Kenneth D., Myth and the Greatest Generation, Nueva York, Routledge, 2008. 


			Rosen, Gerald, «A Retrospective Look at The Catcher in the Rye», American Quarterly, 29 (invierno de 1977), pp. 547-562. 


			—, Zen in the Art of J. D. Salinger, Berkeley, CA, Creative Arts, 1977. 


			Rosenbaum, Ron, «The Catcher in the Driveway», en Catherine Crawford (ed.), If You Really Want to Hear about It: Writers on J. D. Salinger and His Work, Nueva York, Thunder’s Mouth Press, 2006, pp. 63-87. Publicado originalmente como «The Man in the Glass House», Esquire, junio de 1997. 


			Rosenthal, Edward H., et al., «Informe para el demandado-apelante Fredrik Colting, escribiendo bajo el nombre de John David California [et ál.], contra J. D. Salinger, a título individual y en calidad de administrador de la Fundación Literaria J. D. Salinger». Presentado ante el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito, 23 de julio de 2009.  


			Ross, Lillian, «Bearable», The New Yorker, 8 de febrero de 2010, pp. 22-23. 


			—, Here but Not Here: A Love Story, Nueva York, Random House, 1998. 


			Ross, Theodore J., «Notes on J. D. Salinger», Chicago Jewish Forum, 22 (invierno de 1963-1964), pp. 149-153. 


			Rot, Sandor, «J. D. Salinger’s Oeuvre in the Light of Decoding Stylistics and Information-Theory», Studies in English and American, 4 (1978), pp. 85-129. 


			Roth, Philip, My Life as a Man, en Novels 1973-1977, Nueva York, Library of America, 2006. 


			—, «Writing American Fiction», en Reading Myself and Others, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1975, pp. 117-135. 


			Rowe, Joyce, «Holden Caulfield and American Protest», en Jack Salzman (ed.), New Essays on The Catcher in the Rye, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 77-95. 


			Rowland, Stanley J., Jr., «Love Parable», Christian Century, 6 de diciembre de 1961, pp. 1464-1465. 


			Rupp, Richard H., «J. D. Salinger: A Solitary Liturgy», en Celebration of Postwar  American Fiction, 1945-1967, Coral Gables, FL, University of Miami Press, 1970, pp. 113-131. 


			Rush, Robert Sterling, Hell in Hürtgen Forest: The Ordeal and Triumph of an American Infantry Regiment, Lawrence, University Press of Kansas, 2001. 


			Russell, John, «Salinger, from Daumier to Smith», Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 4, 1 (1963), pp. 70-87. 


			—, «Salinger’s Feat», Modern Fiction Studies, 12, 3 (1966), pp. 299-311. 


			Saha, Winifred M., J. D. Salinger: The Younger Writer and Society, tesis doctoral, Universidad de Chicago, 1957. 


			«Saint or Slob?», Times Literary Supplement, 8 de marzo de 1963, p. 165. 


			Salinger, Margaret A., posfacio a Dream Catcher: A Memoir, Nueva York, Pocket Books, 2001, pp. 435-447. Solamente en la edición de bolsillo. La obra está publicada originalmente en Nueva York, Washington Square Press, 2000. 


			Salzberg, Joel (ed.), Critical Essays on Salinger’s The Catcher in the Rye, Boston, G. K. Hall, 1990. 


			Salzman, Jack (ed.), New Essays on The Catcher in the Rye, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. 


			Schiff, Stacy, Vera: Mrs. Vladimir Nabokov, Nueva York, Random House, 1999. 


			Schrader, Allen, «Emerson to Salinger to Parker», Saturday Review, 11 de abril de 1959, pp. 52, 58. 


			Schriber, Mary Suzanne, «Holden Caulfield, C’est Moi», en Joel Salzberg (ed.), Critical Essays on Salinger’s The Catcher in the Rye, Boston, G. K. Hall, 1990, pp. 226-238. 


			Schulz, Max F., «Epilogue to “Seymour: An Introduction”: Salinger and the Crisis of Consciousness», Studies in Short Fiction, 5 (invierno de 1968), pp. 128-138. 


			Schwartz, Arthur, «For Seymour—with Love and Judgment», Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 4, 1 (1963), pp. 88-99. 


			Scott, Walter, «Personality Parade», St. Louis Post-Dispatch Parade, 23 de mayo de 1971, p. 4. 


			Seabrook, John, «A Night at the Movies», The New Yorker, 8 de febrero de 2010, p. 23. 


			Searles, George J. (ed.), Conversations with Philip Roth, Jackson, University Press of Mississippi, 1992. 


			—, «Salinger Redux via Roth: An Echo of Franny and Zooey in My Life as a Man», Notes on Contemporary Literature, 16, 2 (marzo de 1986), p. 7. 


			Seed, David, «Keeping It in the Family: The Novellas of J. D. Salinger», en A. Robert Lee (ed.), The Modern American Novella, Nueva York, St. Martin’s Press, 1989, pp. 139-161. 


			Seelye, John, «Holden in the Museum», en Jack Salzman (ed.), New Essays on The Catcher in the Rye, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 23-33. 


			Seitzman, Daniel, «Salinger’s “Franny”: Homoerotic Imagery», American Imago, 22 (primavera-verano de 1965), pp. 57-76. 


			—, «Therapy and Antitherapy in Salinger’s “Zooey”», American Imago, 25 (verano de 1968), pp. 140-162. 


			Seng, Peter J., «The Fallen Idol: The Immature World of Holden Caulfield», College English, 23, 3 (1961), pp. 203-209. 


			Senzaki, Nyogen, y Paul Reps, 101 Zen Stories, Filadelfia, David McKay, 1940. 


			Shames, Laurence, «John Lennon, Where Are You?», Esquire, noviembre de 1980. 


			Shapiro, Ian, «For a Very Brief While, J. D. Salinger Returned His Calls», Washington Post, 29 de enero de 2010, p. C-1. 


			Shaw, Peter, «Love and Death in The Catcher in the Rye», en Jack Salzman (ed.), New Essays on The Catcher in the Rye, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 97-114. 


			Shay, Jonathan, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, Nueva York, Scribner, 1994. 


			Sheed, Wilfred, «J. D. Salinger, Humorist», en Essays in Disguise, Nueva York, Knopf, 1990, pp. 3-25. Publicado originalmente en New York Review of Books, 27 de octubre de 1988. 


			—, «Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction», Jubilee, 10 (abril de 1963), pp. 51, 53-54. 


			Shepard, Ben, A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrist in the Twentieth Century, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2001. 


			Sherr, Paul C., «The Catcher in the Rye and the Boarding School», Independent  School Bulletin, 26 (diciembre de 1966), pp. 42-44. 


			Shirer, William L. The Rise and Fall of the Third Reich, Nueva York, Simon & Schuster, 1998. 


			Silverberg, Mark, «A Bouquet of Empty Brackets: Author-Function and the Search for J. D. Salinger», Dalhousie Review, 75 (verano-otoño de 1995), pp. 222-246. 


			—, «“You Must Change Your Life”: Formative Responses to The Catcher in the  Rye», en J. P. Steed (ed.), The Catcher in the Rye: New Essays, Nueva York, Peter Lang, 2002, pp. 7-32. 


			Silverman, Al (ed.), The Book of the Month: Sixty Years of Books in American Life, Boston, Little, Brown, 1986. 


			—, The Time of Their Lives: The Golden Age of Great American Book Publishers,  Their Editors and Authors, Nueva York, St. Martin’s Press, 2008. 


			Simms, L. Moody, Jr., «Seymour Glass: The Salingerian Hero as Vulgarian», Notes on Contemporary Literature, 5 (noviembre de 1975), pp. 6-8. 


			Simonson, Harold P., y Phillip E. Hager (eds.), Salinger’s Catcher in the Rye: Clamor vs. Criticism, Lexington, MA, D. C. Heath, 1963. 


			Skow, Jack, «Sonny: An Introduction», Time, 15 de septiembre de 1961, pp. 84-90. 


			Slabey, Jack M., «The Catcher in the Rye: Christian Theme and Symbol», College  Language Association Journal, 6 (marzo de 1963), pp. 170-183. 


			—, «Salinger’s “Casino”: Wayfarers and Spiritual Acrobats», English Record, 14 (febrero de 1964), pp. 16-20. 


			—, «Sergeant X and Seymour Glass», Western Humanities Review, 16 (otoño de 1962), pp. 376-377. 


			Slethaug, G. E., «Form in Salinger’s Short Fiction», Canadian Review of American Studies, 3, 1 (1972), pp. 50-59. 


			—, «Seymour: A Clarification», Renascence, 23 (primavera de 1971), pp. 115-128. 


			Slide, Anthony, The Encyclopedia of Vaudeville, Westport, CT, Greenwood Press, 1994. 


			Sloan, Robin Adams, «The Gossip Column», Washington Post, 17 de octubre de 1982, p. A-1. 


			Smith, Dinitia, «Salinger Letters Are Sold and May Return to Sender», The New  York Times, 23 de junio de 1999, p. B-1. 


			Smith, Dominic, «Salinger’s Nine Stories: Fifty Years Later», Antioch Review, 61, 4 (2003), pp. 639-649. 


			Smith, Harrison, «Manhattan Ulysses, Junior», Saturday Review, 14 de julio de 1951, pp. 12-13. 


			Sohl, Albert L., «From Utah Beach to the Hedgerows», Military History, junio de 2004. 


			Spanier, Sandra Wipple, «Hemingway’s “The Last Good Country” and The Catcher in the Rye: More Than a Family Resemblance», Studies in Short Fiction, 19 (1982), pp. 35-43. 


			Stannard, Richard M., Infantry: An Oral History of a World War II Battalion, Nueva York, Macmillan, 1993. 


			Starosciak, Kenneth, J. D. Salinger: A Thirty-Year Bibliography 1938-1968, Saint Paul, MN, Croixide Press, 1971. 


			Steed, J. P. (ed.), The Catcher in the Rye: New Essays, Nueva York, Peter Lang, 2002. 


			Stein, William Bysshe, «Salinger’s “Teddy”: Tat Tvam Asi or That Thou Art», Arizona Quarterly, 29 (otoño de 1973), pp. 253-265. 


			Steiner, George, «The Salinger Industry», Nation, 14 de noviembre de 1959, pp. 360-363. 


			Steinle, Pamela Hunt, In Cold Fear: The Catcher in the Rye Censorship Controversies and Postwar American Character, Columbus, Ohio State University Press, 2002. 


			Stern, James, «Aw, the World’s a Crumby Place», The New York Times Book Review, 15 de julio de 1951, p. 5. 


			Stevenson, David L., «J. D. Salinger: The Mirror of Crisis», Nation, 9 de marzo de 1957, pp. 215-217. 


			Stoltz, Craig, «J. D. Salinger’s Tribute to Whit Burnett», Twentieth Century Literature, 27, 4 (1981), pp. 325-330. 


			Stone, Edward, «De Daumier-Smith’s Blue Period», en A Certain Morbidness: A View of American Literature, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1969, pp. 121-139. 


			—, «Naming in Salinger», Notes on Contemporary Literature, 1 (marzo de 1971), pp. 2-3. 


			—, «Salinger’s Carrousel», Modern Fiction Studies, 13, 4 (1967-1968), pp. 520-523. 


			Strauch, Carl F., «Kings in the Back Row: Meaning through Structure–A Reading of Salinger’s The Catcher in the Rye», Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 2, 1 (1961), pp. 5-30. 


			—, «Salinger: The Romantic Background», Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 4, 1 (1963), pp. 31-40. 


			Streitfeld, David, «Salinger Book to Break Long Silence», Washington Post, 17 de enero de 1997, p. D-1. 


			Strong, Paul, «Black Wing, Black Heart–Betrayal in J. D. Salinger’s “The Laughing Man”», West Virginia University Philological Papers, 31 (1986), pp. 91-96. 


			Sublette, Jack R., J. D. Salinger: An Annotated Bibliography, 1938-1981, Nueva York, Garland, 1984. 


			Surace, Peter Carl, Round Trips in the Fiction of Salinger, Bellow and Barth during the Nineteen Fifties, tesis doctoral, Universidad Case Western Reserve, 1996. 


			Suzuki, D. T., Manual of Zen Buddhism, Londres, Rider, 1950. 


			Swados, Harvey, «Must Writers Be Characters?», Saturday Review, 1 de octubre de 1960, pp. 12-14, 50. 


			Swinton, John, «A Case Study of an “Academic Bum”: Salinger Once Stayed at Ursinus», Ursinus Weekly, 12 de diciembre de 1960, pp. 2, 4. 


			Symula, James Francis, Censorship of High School Literature: A Study of the Incidents of Censorship Involving J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, tesis doctoral, Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, 1969. 


			Tae, Yasuhiro, «Between Suicide and Enlightenment», Kyushu American Literature, 26 (1985), pp. 21-27. 


			Takeuchi, Yashiro, «The Burning Carousel and the Carnivalesque: Subversion and Transcendence at the Close of The Catcher in the Rye», Studies in the Novel, 34, 3 (2002), pp. 320-336. 


			—, «Salinger’s The Catcher in the Rye», Explicator, 60, 3 (2002), pp. 164-166. 


			—, «The Zen Archery of Holden Caulfield», English Language Notes, 42, 1 (2004), pp. 55-63. 


			Teachout, Terry, «Salinger Then and Now», Commentary, 84, 3 (1987), pp. 61-64. 


			Terkel, Studs, The Good War: An Oral History of World War Two, Nueva York, Pantheon Books, 1984.  


			«The Catcher on the Hill», Newsweek, 18 de noviembre de 1974, p. 17. 


			«The Glass House Gang», Time, 8 de febrero de 1963, p. 86. 


			The Gospel of Sri Ramakrishna, transcripción de Mahendranath Gupta, trad. y biografía introductoria a cargo del swami Nikhilananda, Nueva York, Centro Ramakrisná-Vivekananda, 1942. 


			«The No-Nonsense Kids», Time, 18 de noviembre de 1957, pp. 51-52, 54. 


			The Pilgrim Continues His Way, Londres, Society for Promoting Christian Knowledge, 1943. 


			The Way of a Pilgrim, Londres, Society for Promoting Christian Knowledge, 1941. 


			Theweleit, Klaus, Male Fantasies, vol. 1, Women, Bodies, Floods, History, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1987. 


			Thorp, Willard, «Whit Burnett and Story Magazine», Princeton University Library Chronicle, 27 (otoño de 1965), pp. 107-112. 


			Thurber, James, The Years with Ross, Boston, Little, Brown, 1959. 


			Tierce, Mike, «Salinger’s “De Daumier-Smith’s Blue Period”», Explicator, 42, 1 (1983), pp. 56-58. 


			—, «Salinger’s “For Esmé–with Love and Squalor”», Explicator, 42, 3 (1984), pp. 56-57. 


			Toland, John, Battle: The Story of the Bulge, Nueva York, Random House, 1959. 


			Tosta, Michael R., «Will the Real Sergeant X Please Stand Up?», Western Humanities Review, 16 (otoño de 1962), p. 376. 


			Toynbee, Philip, «Voice of America», Observer (Londres), 14 de junio de 1953, p. 9. 


			Travis, Mildred K., «Salinger’s The Catcher in the Rye», Explicator, 21 (diciembre de 1962), artículo 36. 


			Trombetta, Jim, «On the Untimely Demise of J. D. Salinger», Crawdaddy, marzo de 1975, pp. 34-38. 


			Trowbridge, Clinton W., «Hamlet and Holden», English Journal, 57 (enero de 1968), pp. 26-29. 


			—, «Salinger’s Symbolic Use of Character and Detail in The Catcher in the Rye», Cimarron Review, 4 (junio de 1968), pp. 5-11. 


			—, «The Symbolic Structure of The Catcher in the Rye», Sewanee Review, 74 (julio-septiembre de 1966), pp. 681-693. 


			Turner, Decherd, Jr., «The Salinger Pilgrim», en Seventeenth Annual Conference: American Theological Library Association, Austin, TX, Episcopal Theological Seminary of the Southwest, 1963, pp. 59-69. 


			Unrue, John C., J. D. Salinger, Detroit, Gale, 2002. 


			—, J. D. Salinger’s The Catcher in the Rye, Detroit, Gale, 2001. 


			Updike, John, «Anxious Days for the Glass Family», The New York Times Book  Review, 17 de septiembre de 1961, pp. 1, 52. 


			—, prólogo a Franz Kafka: The Complete Stories, ed. de Nahum N. Glatzer, Nueva York, Schocken Books, 1983, pp. ix-xxi. 


			Vail, Dennis, «Holden and Psychoanalysis», PMLA, 91, 1 (1976), pp. 120-121. 


			Vanderbilt, Kermit, «Symbolic Resolution in The Catcher in the Rye: The Cap, the Carrousel, and the American West», Western Humanities Review, 17 (verano de 1963), pp. 271-277. 


			Vivekananda, swami, Vivekananda: The Yogas and Other Works, comp. y biografía a cargo del swami Nikhilananda, Nueva York, Centro Ramakrisná-Vivekananda, 1953. 


			Vogel, Albert W., «J. D. Salinger on Education», School and Society, 91 (verano de 1963), pp. 240-242. 


			Wain, John, «Go Home, Buddy Glass», New Republic, 16 de febrero de 1963, pp. 21-22. 


			Wakefield, Dan, «Salinger and the Search for Love», en Henry Grunwald (ed.), Salinger: A Critical and Personal Portrait, Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 176-191. Publicado originalmente en New World Writing, 14 (1958). 


			Walker, Gerald, «Salinger and the Purity of Spirit», Cosmopolitan, septiembre de 1961, p. 36. 


			Walker, Joseph S., «The Catcher Takes the Field: Holden, Hollywood, and the Making of a Man», en J. P. Steed (ed.), The Catcher in the Rye: New Essays, Nueva York, Peter Lang, 2002, pp. 79-99. 


			Walter, Eugene, «A Rainy Afternoon with Truman Capote», Intro Bulletin, 2 (diciembre de 1957), pp. 1-2. 


			Waters, Juliet, «Critiquing the Catfight over Joyce Maynard’s Biography», Montreal Mirror, 8 de octubre de 1998. 


			Way, Brian, «Franny and Zooey and J. D. Salinger», New Left Review, 15 (mayojunio de 1962), pp. 72-82. 


			Weatherby, W. J., «J. D.», Guardian (Londres), 15 de enero de 1960, p. 8. 


			Weaver, Brett E., An Annotated Bibliography (1982-2002) of J. D. Salinger, Lewiston, NY, Edwin Mellen Press, 2002. 


			Weber, Myles, «Augmenting the Salinger Oeuvre by Any Means», en Consuming Silences: How We Read Authors Who Don’t Publish, Athens, University of Georgia Press, 2005, pp. 88-116. 


			Weinberg, Helen, «J. D. Salinger’s Holden and Seymour and the Spiritual Activist Hero», en The New Novel in America: The Kafkan Mode in Contemporary Fiction, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1970, pp. 141-164. 


			Weintraub, Stanley, 11 Days in December, Nueva York, NAL Caliber, 2007. 


			Wells, Arvin R., «Huck Finn and Holden Caulfield: The Situation of the Hero», Ohio University Review, 2 (1960), pp. 31-42. 


			Welty, Eudora, «Threads of Innocence», The New York Times Book Review, 5 de abril de 1953, p. 4. 


			Wenke, John, J. D. Salinger: A Study of the Short Fiction, Boston, Twayne, 1991. 


			—, «Sergeant X, Esmé, and the Meaning of Words», Studies in Short Fiction, 18 (verano de 1981), pp. 251-259. 


			Wexellblatt, Robert, «Chekhov, Salinger, and Epictetus», Midwest Quarterly, 28 (otoño de 1986), pp. 50-76. 


			Whissen, Thomas Reed, Classic Cult Fiction: A Companion to Popular Cult Literature, Westport, CT, Greenwood Press, 1992. 


			White, William, By-Line: Ernest Hemingway, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1967. 


			Whitfield, Stephen J., «Cherished and Cursed: Toward a Social History of The Catcher in the Rye», New England Quarterly, 70, 4 (1997), pp. 567-600. 


			Wieb, Dallas E., «Salinger’s “A Perfect Day for Bananafish”», Explicator, 23 (septiembre de 1964), artículo 3. 


			Wiegand, William, «J. D. Salinger’s Seventy-eight Bananas», Chicago Review, 11, 4 (1958), pp. 3-19. 


			—, «The Knighthood of J. D. Salinger», New Republic, 19 de octubre de 1959, pp. 19-21. 


			—, «Salinger and Kierkegaard», Minnesota Review, 5 (mayo-julio de 1965), pp. 137-156. 


			Wilkinson, Alec, My Mentor: A Young Man’s Friendship with William Maxwell, Boston, Houghton Mifflin, 2002. 


			Willbern, David, The American Popular Novel after World War II: A Study of 25  Best Sellers, 1947-2000, Jefferson, NC, McFarland, 2013. 


			Wilson, Edmund, Letters on Literature and Politics, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1977. 


			Wilson, George, If You Survive: From Normandy to the Battle of the Bulge to the  End of World War II, One American Officer’s Riveting True Story, Nueva York, Ballantine Books, 1987. 


			Wiseman, Mary B., «Identifying with Characters in Literature», Journal of Comparative Literature and Aesthetics, 4, 1-2 (1981), pp. 47-57. 


			«With Love & 20-20 Vision», Time, 16 de julio de 1951, p. 97. 


			Wolfe, Tom, «The New Yorker Affair», en Hooking Up, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2000, pp. 247-293. 


			«Writers’ Writers», The New York Times Book Review, 4 de diciembre de 1977, pp. 3, 58, 62, 68, 74. 


			Yagoda, Ben, About Town: The New Yorker and the World It Made, Cambridge, MA, Da Capo Press, 2001. 


			Yardley, Jonathan, Ring: A Biography of Ring Lardner, Nueva York, Random House, 1977. 


			Yogananda, Paramahansa, Autobiography of a Yogi, Los Ángeles, Self-Realization Fellowship, 1979. 


			«Young Authors: Twelve Whose First Novels Make Their Appearances This Fall», Glamour, septiembre de 1951, pp. 202-205. 


			«Youthful Horror», Nation, 18 de abril de 1953, p. 332. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			AGRADECIMIENTOS 


			

			 



			SHANE SALERNO: 


			

			 



			Este libro tuvo su origen en un inusual día de lluvia en Los Ángeles en el que vi dos fotografías de J. D. Salinger, una superpuesta a la otra, en una librería de viejo tan conocida por su polvo como por sus libros. La primera fotografía era la imagen emblemática de Salinger que aparece en la parte de atrás de la sobrecubierta de la edición de 1951 de El guardián entre el centeno. La segunda se tomó muchos años más tarde y mostraba a un hombre atormentado, sumido en el invierno de una vida difícil. Me he pasado nueve años trabajando en este libro, intentando reconciliar esas dos fotografías y contar una historia lo más completa posible sobre Jerome David Salinger. 


			Este libro cobró forma a partir de un documental que dirigí titulado Salinger, que se estrenó en los cines en 2013 a través de la Weinstein Company y que en 2014 se emitirá en el American Masters de la PBS. Aunque el libro tiene su origen en muchas de las entrevistas que hice para dicho documental, cobró vida propia cuando David Shields y yo nos pusimos a estudiar las miles de páginas de transcripciones de entrevistas, a ordenar y editar los pasajes de entrevistas en forma de secciones y capítulos, a emprender investigación nueva e importante y a añadir nuestros propios análisis y comentarios. 


			La mayoría de biografías incluyen fotografías del sujeto biografiado y cartas que éste ha escrito y recibido, pero en el caso de alguien tan celoso de su intimidad como Salinger, tanto sus fotografías como las cartas que escribió resultaron extremadamente difíciles de hallar. Me pasé casi una década buscando por el mundo entero información que me ayudara a resolver ese enigma que es Salinger. Me honra presentar aquí esa información, y estoy extremadamente agradecido a todo el mundo que me suministró fotografías y cartas; sin ese material, este libro no habría sido posible, y desde luego no sería la crónica tan completa que es. 


			

			 



			Me gustaría dar las gracias: 


			A Jonathan Karp, mi editor, por creer en este proyecto desde el principio mismo y por intentar hacerlo realidad con una pasión y una convicción increíbles. 


			A Jofie Ferrari-Adler, mi corrector, por sus consideradas sugerencias, animados debates e inteligentes críticas sobre cuestiones relevantes. 


			A A. Scott Berg, al difunto (y gran) Gore Vidal y a Ben Yagoda, por los amables consejos que me dieron durante las muchas llamadas telefónicas que les hice cuando pensé que nunca podría terminar este proyecto. 


			Al historiador militar John McManus, por su meticulosa revisión de las secciones de este libro dedicadas a la Segunda Guerra Mundial, y al historiador Robert Abzug por su detallada revisión del material que sirvió de base al capítulo dedicado a Kaufering, el subcampamento de Dachau en el que Salinger entró en 1945 y del que, tal como afirman estas páginas, ya no salió nunca. 


			A la familia Fitzgerald, por permitirme publicar, por vez primera, las extraordinarias fotos de J. D. Salinger que estuvo haciendo Paul Fitzgerald desde 1945 hasta 1991, así como las cartas que Salinger le mandó a Paul entre 1945 y 2008. Paul Fitzgerald se pasó más de sesenta años sin hablar con nadie de su relación con J. D. Salinger, y su nombre no aparece en ningún artículo ni libro anterior sobre el escritor. Quiero darle las gracias a su familia por confiarme la tarea de contar esta parte tan relevante de la historia de Salinger. Las fotos y cartas de Fitzgerald resultaron inestimables para obtener una comprensión plena de la compleja vida de J. D. Salinger, y no me imagino este libro sin ellas. 


			A Jean Miller, por compartir —por primera vez— su historia y muchos fragmentos de sus cartas de Salinger. Jean tiene una historia personal increíble, que empieza cuando conoció a Salinger con catorce años, y que no cabe en estas páginas. Tengo muchas ganas de leer su crónica de la relación que mantuvo con él. 


			A Eberhard Alsen, por los muchos viajes de investigación que hizo a Alemania, que yo estuve dirigiendo y financiando durante un periodo de seis años. Su compromiso se tradujo en toda una serie de importantes informaciones nuevas y de documentos sobre Sylvia Welter, la primera mujer de Salinger; sobre la estancia de él en un hospital psiquiátrico y sobre otros aspectos de su participación en la Segunda Guerra Mundial. 


			Quiero expresar mi profundo agradecimiento a mis fuentes, la gran mayoría de las cuales hablaron conmigo de forma oficial. Entrevisté personalmente a más de doscientas personas a lo largo de nueve años y, aunque hubo quien no quiso aparecer con su nombre, sus importantes aportaciones también se reflejan en cada página. Tengo una deuda particular con los residentes de Cornish, New Hampshire, y de Windsor, Vermont, por contestar a mis preguntas tanto en persona como por teléfono, y por llevarme hasta otra gente que podía hacerlo también. Asimismo, doy las gracias a los antiguos colegas de Salinger en el New Yorker que aceptaron hablar conmigo de forma extraoficial. En todos los casos en que se usó información de una fuente que no quería hablar de forma oficial, la información se contrastó por lo menos con otra fuente independiente antes de aparecer en estas páginas. 


			Al brillante y generoso Don Winslow, por cumplir con la promesa de «en cualquier momento y en cualquier lugar» que me hizo en la dedicatoria de Los reyes de lo cool. Eres un gran escritor y un amigo extraordinario. 


			A Russell David Harper, editor a cargo de la revisión de la 16.ª edición del Chicago Manual of Style, por su minucioso examen de este manuscrito. 


			A Alonzo Wickers, del bufete David Wright Tremaine, y a Michael Donaldson, de Donaldson and Callif, por su inteligente, metódico y verdaderamente exhaustivo (y agotador) examen legal de este complejo proyecto, que abarca tres medios distintos: la editorial (Simon & Schuster), el cine (The Weinstein Company) y la televisión («American Masters»). También quiero dar las gracias a Robert Offer, a Shelby Weiser y a Toni Boim de la firma Sloan, Offer, Weber & Dern, que se pasaron años trabajando a diario en este proyecto, y a los expertos en litigios de Simon & Schuster Max Sprecher y Emily Remes. 


			A pesar de los largos y agotadores nueve años que duró el proyecto, siguió llegando información crucial durante las semanas previas (y hasta los días previos) a ir a la imprenta, y yo frustré a mucha gente con mi insistencia en seguir escribiendo y revisando hasta que sonaran las alarmas. Quiero ofrecerle un agradecimiento muy especial a Irene Kheradi por su constante apoyo y su enorme aguante, y a todo su equipo en Simon & Schuster por su dedicación, su trabajo duro y sus largas jornadas. También quiero dar la gracias a Nancy Singer por su esfuerzo y su inventiva incansables y a Christopher Lin por su diseño creativo. Todo el mundo en Simon & Schuster trabajó bajo una presión enorme durante los últimos meses y este libro no habría sido posible sin el compromiso que mostraron todos y cada uno de los departamentos. 


			También a Deborah Randall por sus extraordinarios esfuerzos de producción a lo largo de nueve años. Yo simplemente no habría sido capaz de hacer Salinger sin sus consejos y sus muchas y notables aportaciones. 


			Cualquiera que escriba sobre la vida de J. D. Salinger tiene una deuda enorme con los muchos escritores y periodistas que abordaron el tema antes. Quiero dar las gracias a dos de sus biógrafos anteriores, Ian Hamilton y, por supuesto, Paul Alexander, que dedicó incontables horas de ayuda, apoyo y asesoramiento a este proyecto durante casi una década. También quiero dar las gracias a los libros de memorias de Joyce Maynard y de Margaret Salinger. Los lectores pueden discutir sobre las complejas motivaciones que hay detrás de estos libros, pero lo cierto es que han hecho sendas contribuciones importantes a nuestra comprensión de la vida y la obra de J. D. Salinger. También me ayudó la obra de John Skow, Ron Rosenbaum, Ernest Havemann, James Lundquist, Warren French, Eberhard Alsen, Harold Bloom, John Updike, Mary McCarthy, Alfred Kazin, Joan Didion, Frederick L. Gwynn, Joseph L. Blotner, William F. Belcher y James W. Lee. Todos estos autores me asistieron de forma muy valiosa en mis intentos de resolver el misterio de J. D. Salinger. 


			A Cary Goldstein, a Richard Rhorer y a sus equipos por su trabajo duro e invisible. 


			A Jonathan Harr por A Civil Action y a Steven Bach por Final Cut, dos libros que me resultaron extremadamente útiles durante este proceso, a pesar de no tener nada en absoluto que ver con J. D. Salinger. 


			Quiero darle las gracias de modo especial a Bonnie Rowan por sus nueve años de investigación extremadamente difícil en Washington D. C., Maryland, Misuri y otros lugares en los que encontró el material que daría forma a este proyecto. 


			A Natalie Mann por su extraordinaria dedicación y por las incontables aportaciones que hizo. 


			En The Weinstein Company, quiero dar las gracias a Harvey Weinstein, David Glasser, Jennifer Malloy, Mark Gooder, Stephen Bruno, Eric Lomis y Dani Weinstein. 


			En American Masters, a Susan Lacy, por ser la primera que creyó en este proyecto, y a Stephen Segaller, por estar presente el día que realmente importaba. 


			A Carolyn K. Reidy. 


			A Jim y Ann Gianopoulos. 


			A David Ellison. 


			A Jim Cameron y Jon Landau. 


			A Michael Mann, por ser al mismo tiempo amigo y mentor. Desde los nueve años de edad he aspirado a hacer las cosas tan bien como tú. Te estoy increíblemente agradecido por las lecciones que me has enseñado a lo largo de nuestros años de colaboración. 


			A J. C., por su apoyo, su aliento y su risa. 


			A Jean, Thomas y Ottis Winslow, Buddy Squires, Betty Eppes, Michael Clarkson, David Victor Harris, Seán Hemingway, Brian Lipson, Jeffrey Doe, Ethel Nelson, Leila Hadley Luce, Alex Kershaw, Arne Schmidt, A. E. Hotchner, Joe Lee, Lois Lee y Braden Peter Lee, Ana Castillo, Regis Kimble, Langdon F. Page, Lorne Balfe, Craig y Stephanie Fanning, Michael McDermott y la familia McDermott, por sus consejos, aportaciones y amistad. 


			Mi agradecimiento más profundo a Kristen por haberme animado, nueve largos años atrás, a emprender este viaje, sabiendo a la perfección lo incansablemente que yo intentaría llegar a su fin. 


			A David Shields, por su compromiso con este proyecto, sobre todo en los meses finales, y por creer a pies juntillas que se haría realidad años antes de que existiera acuerdo con ninguna editorial, productora o televisión. También quiero dar las gracias a la familia Shields y a Natalie Shields por su trabajo de diseño creativo entre bastidores. 


			Por fin, quiero dar las gracias a Jerome David Salinger por haber llevado una vida tan extraordinaria, a cuya sincera crónica he dedicado casi una década. Igual que otros millones de personas en todo el mundo, ardo en deseos de leer la obra que Salinger produjo laboriosamente desde 1965 hasta su muerte en 2010. 


			

			 



			DAVID SHIELDS: 


			

			 



			Quiero dar las gracias a Laurie y a Natalie por mantener todas mis facultades intactas. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			PERMISOS 


			

			 



			«The Mysterious J. D. Salinger», de Mel Elfin, se publicó originalmente en la edición del 30 de mayo de 1960 de la revista Newsweek. Todos los derechos reservados. Se usa aquí con permiso y bajo la protección de las leyes de autoría de Estados Unidos. Se prohíbe la impresión, copia, redistribución o retransmisión de este contenido sin autorización expresa por escrito. 


			«Sonny: An Introduction», de John Skow, se publicó originalmente en la edición del 15 de septiembre de 1961 de la revista Time. Reimpreso con permiso. 


			«The Search for the Mysterious J. D. Salinger», de Ernest Havemann, se publicó originalmente en la revista Life el 3 de noviembre de 1961. Reimpreso por cortesía de Joel Havemann. 


			« J. D. Salinger Speaks About His Silence», de Lacey Fosburgh, se publicó originalmente en la edición del 3 de noviembre de 1974 del New York Times. Reimpreso con permiso. 


			«Police Trade Tangled Path Leading to Lennon’s Slaying at the Dakota; Police Trace Road to Lennon’s Slaying; Celebrity-Seekers Common; A Moaning Response», de Paul L. Montgomery, se publicó originalmente en la edición del New York Times del 10 de diciembre de 1980. Reimpreso con permiso. 


			«Solitude May Be Bliss for Autor J. D. Salinger, but to Son Matt, All the World’s a Stage», de Paul Corkery, se publicó originalmente en la edición de la revista People del 31 de octubre de 1983. Todos los derechos reservados. Reimpreso / trasladado de la revista People y publicado con permiso de Time Inc. Se prohíbe la reproducción de cualquier tipo y en cualquier idioma, en su conjunto o en parte, sin autorización por escrito. 


			«Matt Salinger: Into the Spotlight», de David Remnick, se publicó originalmente en la edición del Washington Post del 28 de diciembre de 1984. Reimpreso con permiso. 


			«In Step With: Matt Salinger», de James Brady, se publicó originalmente en la edición del 31 de julio de 1994 de la revista Parade. Todos los derechos reservados. 


			«Charlie Chaplin & Oona O’Neill» se publicó originalmente en la edición del 12 de febrero de 1996 de la revista People. Reimpreso con permiso. 


			«Author Margaret Salinger and Dream Catcher» se publicó originalmente en CNN.com el 7 de septiembre de 2000. © 2000, Cable News Network, Inc. Todos los derechos reservados. Se usa aquí con permiso y bajo la protección de las leyes de autoría de Estados Unidos. Se prohíbe la impresión, copia, redistribución o retransmisión de este contenido sin autorización expresa por escrito. 


			«The Flight from Fortress Salinger», de Ron Rosenbaum, se publicó originalmente en la edición del 8 de octubre de 2000 del New York Times. Todos los derechos reservados. Se usa aquí con permiso y bajo la protección de las leyes de autoría de Estados Unidos. Se prohíbe la impresión, copia, redistribución o retransmisión de este contenido sin autorización expresa por escrito. 


			The Veteran Who Is, the Boy Who Is No More: The Casualty of Identity in War Fiction, de Andrew Rogers, lo publicó originalmente VDM Verlag Dr. Müller Aktiengesellschaft & Co. KG. © 2008 de VDM Verlag Dr. Müller Aktiengesellschaft & Co. KG. y los otorgantes de su licencia. Todos los derechos reservados. Reimpreso con permiso. 


			«Letters by J. D. Salinger», de Sharon Steel, se publicó originalmente en la edición del 8 de marzo de 2010 de la revista Time Out New York. Reimpreso con permiso. 


			

	    

	 	
	    

            

            
            Notas
			
			 



			Este libro consiste principalmente en entrevistas a más de doscientas personas, varias docenas de las cuales son escritores que no sólo hablaron con nosotros largo y tendido sobre los temas de los que eran expertos, sino que también nos leyeron en voz alta para la cámara pasajes enteros de su obra. En consecuencia, hay pasajes de este libro que son, con permiso de sus autores, combinaciones de testimonios orales con fuentes escritas. 


			Para suministrarle al lector una crónica lo más completa posible, también hemos citado de fuentes publicadas en los casos en que el individuo en cuestión había fallecido o bien no había accedido a ser entrevistado. En algunos de estos casos, obtuvimos un permiso especial del titular de los derechos de reproducción. 


			 

			
			
1. ESTA GUERRA LA VAMOS A EMPEZAR DESDE AQUÍ MISMO 


			 



1. J. D. Salinger, «Backstage with Esquire», Esquire, octubre de 1945. 


			
2. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 53. 


			
3. Marinero Ken Oakley, citado en Max Arthur, Forgotten Voices of World  War II, p. 304. 


			
4. Werner Kleeman, citado en Richard Firstman, «Werner Kleeman's Private War», The New York Times, 11 de noviembre de 2007. 


			
5. John Keenan, citado en «Voices from the Battlefront [Nassau and Suffolk Edition 1]», Newsday, 29 de mayo de 1994. 


			
6. Werner Kleeman, citado en D-Day Plus 40 Years, documental presentado por Tom Brokaw, 1984. 


			
7. John Keenan, citado en «Voices from the Battlefront [Nassau and Suffolk Edition 1]», Newsday, 29 de mayo de 1994. 


			
8. Stephen E. Ambrose, D-Day, p. 285. 


			
9. Soldado Ralph Della-Volpe, ibíd., p. 285. 


			
10. Stephen E. Ambrose, ibíd., p. 285. 


			
11. Sargento primero David Roderick, Utah Beach Normandy June 6, 1944. 


			
12. Soldado Albert Sohl, citado en «From Utah Beach to the Hedgerows», Military History, junio de 2004. 


			
13. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 58. 


			
14. General Matthew Ridgway, citado en Clay Blair, Ridgway's Paratroopers, p. 62. 


			
15. Capitán George Mayberry, citado en Russell Miller, Nothing Less Than Victory: The Oral History of D-Day, p. 365. 


			
16. Werner Kleeman y Elizabeth Uhlig, From Dachau to D-Day, p. 90. 


			
17. Joseph Balkoski, Utah Beach: The Amphibious Landing and Airborne Operations on D-Day, June 6, 1944, p. 184. 


			
18. J. D. Salinger, «The Magic Foxhole», relato inédito, archivo de la revista Story, Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. 


			
19. Soldado Ray A. Mann, citado en Peter Liddle, D-Day, by Those Who Were There, 2004. 


			
20. John Clark, citado en Robert O. Babcock, War Stories: Utah Beach to Pleiku, p. 123. 


			
21. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 151. 


			
22. Stephen E. Ambrose, D-Day, p. 286. 


			
23. Coronel Russell Red Reeder, citado en Joseph Balkoski, Utah Beach, p. 236. 


			
24. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 120. 


			
25. Clyde Stodghill, citado en Robert O. Babcock, War Stories: Utah Beach  to Pleiku, p. 205. 


			
26. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 62. 


			
27. David Roderick, Utah Beach Normandy June 6, 1944. 


			
28. Bill Garvin, citado en Robert O. Babcock, War Stories: Utah Beach to Pleiku, p. 123. 


			
29. Soldado Albert Sohl, citado en «From Utah Beach to the Hedgerows», Military History, junio de 2004. 


			
30. Cabo Alton Pearson, citado en John C. McManus, The Deadly Brotherhood: The American Combat Soldiers in World War II, p. 134. 


			
31. Paul Fussell, The Boys' Crusade: The American Infantry in Northwestern  Europe, 1944-1945, p. 51. 


			
32. Teniente Elliot Johnson, citado en Studs Terkel, The Good War, p. 259. 


			
33. Capitán John Sim, citado en Max Arthur, Forgotten Voices of World War II, p. 327. 


			
34. J. D. Salinger, «The Magic Foxhole», relato inédito, archivo de la revista Story, Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. 


			
35. Teniente Joe Moses, carta al coronel Russell Red Reeder, noviembre de 1945. 


			
36. Capitán Frank P. Burk, entrevista de combate de la 4.ª División de Infantería. 


			
37. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 82. 


			
38. John Keenan, citado en «Voices from the Battlefront [Nassau and Suffolk Edition 1]», Newsday, 29 de mayo de 1994. 


			
39. Paul Fussell, The Boys' Crusade: The American Infantry in Northwestern  Europe, 1944-1945, pp. 40-41. 


			
40. Clyde Stodghill, citado en Robert O. Babcock, War Stories: Utah Beach  to Pleiku, p. 206. 


			 


			
2. LIGERA REBELIÓN EN PARK AVENUE 


			 


			
1. Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 13. 


			
2. William Maxwell, Book-of-the-Month Club News, mediados de verano de 1953. 


			
3. Doris Salinger, citada en Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, pp. 17-18. 


			
4. Shane Salerno, hablando de los artículos de prensa «FTC Bans Price Fixing by Cheese Companies», The New York Times, 5 de octubre de 1940; «15 Named in Fixing of Cheese Prices», The New York Times, 2 de julio de 1941; The  New York Times, 7 de septiembre de 1944. 


			
5. Amigo de infancia de Salinger, citado en Henry Grunwald (ed.), Salinger: A Critical and Personal Portrait, p. 11. 


			
6. Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in Rye», Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
7. John Skow, «Sonny: An Introduction», Time, 15 de septiembre de 1961. 


			
8. Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in Rye», Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
9. Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 36. 


			
10. Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in Rye», Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
11. William Maxwell, Book-of-the-Month Club News, mediados de verano de 1953. 


			
12. The New York Times, 19 de mayo de 1935. 


			
13. Richard Gonder, citado en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 43. 


			
14. James Lundquist, J. D. Salinger, p. 8. 


			
15. Ibíd. 


			
16. J. D. Salinger, en el anuario de su clase de la Valley Forge, 1936. 


			
17. Subhash Chandra, The Fiction of J. D. Salinger, p. 35. 


			
18. Shane Salerno, hablando del libro de Brett E. Weaver Annotated Bibliography (1982-2002) of J. D. Salinger, p. 54; y del artículo de David W. Berry «Salinger Slept Here», Philadelphia Magazine, octubre de 1991. 


			
19. J. D. Salinger, Story, noviembre-diciembre de 1944, p. 1. 


			
20. William Maxwell, Book-of-the-Month Club News, julio de 1951. 


			
21. J. D. Salinger, «A Girl I Knew», Good Housekeeping, febrero de 1948. 


			
22. Frances Thierolf, citada en «Biography of J. D. Salinger», incluido en Harold Bloom (ed.), Bloom's BioCritiques: J. D. Salinger, p. 13. 


			
23. Anabel Heyen, citada en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 50. 


			
24. Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, pp. 46-47. 


			
25. J. D. Salinger, nota autobiográfica anexa a «Heart of a Broken Story», Esquire, septiembre de 1941. 


			
26. J. D. Salinger, «The Skipped Diploma», Ursinus Weekly, 10 de octubre de 1938. 


			
27. J. D. Salinger, «The Skipped Diploma», Ursinus Weekly, 17 de octubre de 1938. 


			
28. J. D. Salinger, «The Skipped Diploma», Ursinus Weekly, 12 de diciembre de 1938. 


			
29. Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 50. 


			
30. Richard Deitzler, citado en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 50. 


			
31. Charles Steinmetz, ibíd., p. 52. 


			
32. Richard Deitzler, ibíd., p. 53. 


			
33. Whit Burnett, citado en Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in the Rye», Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
34. J. D. Salinger, «A Salute to Whit Burnett», incluido en Hallie y Whit Burnett, Fiction Writer's Handbook, pp. 187-188. 


			
35. Whit Burnett, citado en Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in Rye», Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
36. J. D. Salinger, «A Salute to Whit Burnett», incluido en Hallie y Whit Burnett, Fiction Writer's Handbook, pp. 187-188. 


			
37. Hallie y Whit Burnett, ibíd., p. 105. 


			
38. J. D. Salinger, «The Young Folks», Story, marzo-abril de 1940. 


			
39. Ibíd. 


			
40. Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 66. 


			
41. J. D. Salinger, «Slight Rebellion Off Madison», The New Yorker, 21 de diciembre de 1946. 


			
42. Oona O'Neill, citada en Patrice Chaplin, Hidden Star: Oona O'Neill Chaplin, p. 175. 


			
43. Cliente habitual del Stork Club, citado en David W. Stowe, «The Politics of Café Society», The Journal of American History, 84, 4, marzo de 1998, pp. 1384-1406. 


			
44. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 63. 


			
45. Ibíd., p. 73. 


			
46. John Mosher, carta a J. D. Salinger sobre el relato «The Fisherman», 21 de marzo de 1941. 


			
47. J. D. Salinger, carta a Marjorie Sheard, 18 de noviembre de 1941. 


			
48. Franklin Delano Roosevelt, discurso ante el Congreso, 8 de diciembre de 1941. 


			
49. J. D. Salinger, «A Young Girl in 1941 with No Waist At All», Mademoiselle, mayo de 1947. 


			
50. Archivo Bettmann, pie de foto, 1942. 


			
51. Associated Press, pie de foto, 1942. 


			
52. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 76. 


			
53. J. D. Salinger, «The Long Debut of Lois Taggett», Story, septiembreoctubre de 1942. 


			
54. J. D. Salinger, «Last Day of the Last Furlough», The Saturday Evening Post, 15 de julio de 1944. 


			
55. Coronel Milton G. Baker, citado en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 80. 


			
56. Whit Burnett, carta al coronel Collins, 1 de julio de 1942. 


			
57. J. D. Salinger, «The Hang of It», Collier's, 12 de julio de 1941. 


			
58. J. D. Salinger, «This Sandwich Has No Mayonnaise», Esquire, octubre de 1945. 


			
59. Lillian Ross, «Moments from Chaplin», The New Yorker, 22 de mayo de 1978. 


			
60. Charlie Chaplin, My Autobiography, p. 414. 


			
61. Oona O'Neill, citada en «Charlie Chaplin & Oona O'Neill», People, 12 de febrero de 1996. 


			
62. Charlie Chaplin, My Autobiography, p. 414. 


			
63. Carol Matthau, citada en «Charlie Chaplin & Oona O'Neill», People, 12 de febrero de 1996. 


			
64. Oona O'Neill, citada en Patrice Chaplin, Hidden Star: Oona O'Neill Chaplin, p. 175. 


			
65. J. D. Salinger, «Soft-Boiled Sergeant», The Saturday Evening Post, 15 de abril de 1944. 


			
66. Oona O'Neill, citada en Time, 27 de junio de 1960. 


			
67. Ibíd. 

			
             


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 1 


			 

            
			
1. Shane Salerno entrevista a Michael Clarkson. 


			 


			
3. METRO NOVENTA DE MÚSCULO Y CINTA DE MÁQUINA  DE ESCRIBIR EN UNA TRINCHERA 


			 



			
1. Ib Melchior, Case by Case, p. 83. 


			
2. J. D. Salinger, carta a Paul Fitzgerald, 10 de febrero de 1979. 


			
3. Sargento Ralph G. Martin, citado en Yank: The Story of World War II as  Written by the Soldiers, p. 51. 


			
4. John Worthman, citado en Robert O. Babcock, War Stories: Utah Beach  to Pleiku, p. 255. 


			
5. Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, p. 420. 


			
 6. Ibíd. 


			
7. J. D. Salinger, «Last Day of the Last Furlough», The Saturday Evening Post, 15 de julio de 1944. 


			
8. Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, p. 420. 


			
9. Bradley R. McDuffie, «When Papa Met Salinger», Edmonton Journal, 23 de julio de 2010. 


			
10. Lillian Ross, «The J. D. Salinger I Knew», The Guardian, Gran Bretaña, 12 de diciembre de 2010. 


			
11. J. D. Salinger, nota autobiográfica anexa a «Down at the Dinghy», Harper's, abril de 1949 (republicada en Harper's, febrero de 1959). 


			
12. J. D. Salinger, «For Esmé–with Love and Squalor», The New Yorker, 8 de abril de 1950. 


			
13. Bradley R. McDuffie, «When Papa Met Salinger», Edmonton Journal, 23 de julio de 2010. 


			
14. J. D. Salinger, nota autobiográfica publicada en Story, noviembre-diciembre de 1944. 


			
15. Werner Kleeman, citado en Noah Rosenberg, «Lifelong Pal Remembers J. D. Salinger», Queens Courier, 2 de febrero de 2010. 


			
16. J. D. Salinger, carta a Elizabeth Murray, agosto de 1944. 


			
17. J. D. Salinger, carta a Frances Glassmoyer, 9 de agosto de 1944. 


			
18. J. D. Salinger, carta a Whit Burnett, citada en Jack R. Sublette, J. D. Salinger: An Annotated Bibliography, 1938-1981. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 2 


			 



			
1. Shane Salerno entrevista a Michael McDermott y a Ted Russell. 


			 


			
4. BOSQUE INVERTIDO 


			 



			
1. Stephen E. Ambrose, Citizen Soldiers: The U. S. Army from the Normandy Beaches to the Bulge to the Surrender of Germany, p. 167. 


			
2. Werner Kleeman, entrevista con Bobby Allen Wintermute, proyecto de exalumnos veteranos de la Segunda Guerra Mundial del Queens College, 31 de marzo de 2009. 


			
3. Teniente George Wilson, If You Survive: From Normandy to the Battle  of the Bulge to the End of World War II, p. 132. 


			
4. General de división Raymond G. Barton, entrevista de combate de la 4.ª División de Infantería. 


			
5. Teniente coronel William Gayle, entrevista de combate de la 4.ª División de Infantería. 


			
6. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 217. 


			
7. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 140. 


			
8. Teniente Elliot Johnson, citado en Studs Terkel, The Good War, p. 246. 


			
9. Teniente coronel William Gayle, entrevista de combate de la 4.ª División de Infantería. 


			
10. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 203. 


			
11. J. D. Salinger, «The Stranger», Collier's, 1 de diciembre de 1945. 


			
12. Louise Bogan, carta a William Maxwell, 1944. 


			
13. Ibíd. 


			
14. Werner Kleeman y Elizabeth Uhlig, From Dachau to D-Day, pp. 97-98. 


			
15. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 64. 


			
16. Werner Kleeman y Elizabeth Uhlig, From Dachau to D-Day, pp. 285-286 . 


			
17. Noah Rosenberg, «Lifelong Pal Remembers J. D. Salinger», Queens Courier, 2 de febrero de 2010. 


			
18. J. D. Salinger, carta a Werner Kleeman, 1961. 


			
19. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 213. 


			
20. Teniente primero John B. Beach, citado en Edward G. Miller, A Dark and Bloody Ground: The Hürtgen Forest and the Roer River Dams, 1944-1945, p. 100. 


			
21. Teniente coronel Franklin Sibert, citado en Edward G. Miller, A Dark  and Bloody Ground: The Hürtgen Forest and the Roer River Dams, 1944-45, p. 87. 


			
22. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 221. 


			
23. Edward G. Miller, entrevista de combate de la 4.ª División de Infantería. 


			
24. Bob Wandesforde, citado en John McManus, The Deadly Brotherhood, p. 67. 


			
25. Paul Fussell, The Boys' Crusade: The American Infantry in Northwestern  Europe, 1944-1945, p. 84. 


			
26. Sargento Mack Morriss, citado en Yank: the GI Story of the War as Written by the Soldiers, p. 12. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 3 


			 



			
1. Barbara Graustark, «Newsmakers», Newsweek, 17 de julio de 1978. 


			 


			
5. MUERTOS EN INVIERNO 


			 



			
1. J. D. Salinger, carta a Paul Fitzgerald, 3 de febrero de 1960. 


			
2. Martha Gellhorn, The Face of War, p. 145. 


			
3. Stephen E. Ambrose, Citizen Soldiers: The U. S. Army from the Normandy Beaches to the Bulge to the Surrender of Germany, p. 184. 


			
4. William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 1090. 


			
5. División Histórica del Ejército de Estados Unidos. 


			
6. Sargento Ed Cunningham, citado en Yank: The Story of World War II as  Written by the Soldiers, p. 71. 


			
7. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 231. 


			
8. Ernest Hemingway, citado en Stanley Weintraub, 11 Days in December:  Christmas at the Bulge, 1944, p. 55. 


			
9. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 230. 


			
10. Robert E. Merriam, Dark December: The Full Account of the Battle of the Bulge, p. 106. 


			
11. Paul Fussell, The Boys' Crusade: The American Infantry in Northwestern  Europe, 1944-1945, pp. 128-129. 


			
12. Coronel Richard Marr, entrevista de combate de la 4.ª División de Infantería. 


			
13. Danny S. Parker, The Battle of the Bulge: Hitler's Ardennes Offensive, 1944-1945, p. 86. 


			
14. John Toland, Battle: The Story of the Bulge, p. xvii. 


			
15. Stephen E. Ambrose, Citizen Soldiers: The U. S. Army from the Normandy Beaches to the Bulge to the Surrender of Germany, p. 184. 


			
16. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 94. 


			
17. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 65. 


			
18. Soldado Bob Conroy, citado en Paul Fussell, Boys' Crusade: The American Infantry in Northwestern Europe, 1944-1945, p. 132. 


			
19. William Montgomery, citado en Robert O. Babcock, War Stories: Utah Beach to Pleiku, p. 357. 


			
20. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, pp. 233-234. 


			
21. Stephen E. Ambrose, Citizen Soldiers: The U. S. Army from the Normandy Beaches to the Bulge to the Surrender of Germany, p. 201. 


			
22. George Knapp, citado en Robert O. Babcock, War Stories: Utah Beach  to Pleiku, p. 355. 


			
23. Coronel Gerden F. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, p. 309. 


			
24. Martha Gellhorn, The Face of War, p. 146. 


			
25. Hanson W. Baldwin, Battles Lost and Won: Great Campaigns of World  War II, p. 352. 


			
26. Paul Fitzgerald, poema inédito. 


			
27. Coronel Richard Marr, entrevista de combate de la 4.ª División de Infantería. 


			
28. Martha Gellhorn, The Face of War, p. 152. 


			
29. John Toland, Battle: The Story of the Bulge, p. 377. 


			
30. Charles Meyers, citado en Bradley R. McDuffie, «For Ernest, with Love and Squalor: The Influence of Ernest Hemingway on J. D. Salinger», Hemingway Review, 22 de marzo de 2011. 


			
31. Leicester Hemingway, My Brother, Ernest Hemingway, 4.ª ed., p. 264. 


			
32. Bart Hagerman, citado en John C. McManus, The Deadly Brotherhood:  The American Combat Soldiers in World War II, p. 346. 


			
33. Ernie Pyle, «On Victory in Europe», borrador de una columna periodística que se encontró junto a su cadáver después de que lo mataran en Ie Shima, reimpreso en http://journalism.indiana.edu/resources/erniepyle/wartime-columns/ on-victory-in-europe/ y en http://www.pbs.org/weta/reportingamericaatwar/reporters/pyle/europe.html 


			
34. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 59. 


			 


			
6. TODAVÍA EN LLAMAS 


			 


			
1. Museo Memorial del Holocausto de Estados Unidos, artículo de la Holocaust Encyclopedia, «The Fourth Infantry Division», http://www.ushmm.org/wlc/ en/article.php?ModuleId=10006134 


			
2. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 55. 


			
3. J. D. Salinger, citado en Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 55; Jean Miller, entrevistada por Shane Salerno. 


			
4. Jack Hallett, citado en The Holocaust Chronicle, p. 609, http://www.holocaustchronicle.org/staticpages/609.html 


			
5. Shane Salerno, refiriéndose a la carta que Paul Fitzgerald mandó al Holocaust Library and Research Center de San Francisco el 25 de julio de 1980; a la carta que el Holocaust Library and Research Center de San Francisco le mandó a Paul Fitzgerald el 14 de noviembre de 1980, y a la carta que el Holocaust Library and Research Center de San Francisco le mandó a Paul Fitzgerald el 24 de febrero de 1981 (las cartas les han sido suministradas a los autores por la familia Fitzgerald). 


			
6. Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 96. 


			
7. J. D. Salinger, «Elaine», Story, marzo-abril de 1945. 

			
			 


			
7. VÍCTIMA Y VERDUGO 


			 


			
1. Emisión de la NBC, 8 de mayo de 1945. 


			
2. Howard Ruppel, citado en John C. McManus, The Deadly Brotherhood:  The American Combat Soldiers in World War II, p. 346. 


			
3. Eberhard Alsen, hablando del artículo de Ernest Havemann «The Recluse in the Rye», Life, 3 de noviembre de 1961; del libro de Margaret Salinger Dream Catcher: A Memoir, p. 66; y del documento «Enlisted Record and Report of Separation Honorable Discharge, Jerome D. Salinger», 1945. 


			
4. J. D. Salinger, carta a Ernest Hemingway, sin fechar, 1945. 


			
5. Teniente primero A. Raymond Boudreau, carta de recomendación del CIC con motivo de la baja con honores de Salinger, 1945. 


			
6. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 71. 


			
7. J. D. Salinger, carta a Paul Fitzgerald, 24 de mayo de 1946. 


			
8. J. D. Salinger, carta a Paul Fitzgerald, 23 de noviembre de 1946. 


			
9. J. D. Salinger, «A Perfect Day for Bananafish», The New Yorker, 31 de enero de 1948. 


			 


			
8. ESTAR A LA ALTURA 


			 


			
1. Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 121. 


			
2. Carta de William Maxwell a Harold Ober, 22 de enero de 1947. 


			
3. J. D. Salinger, «A Perfect Day for Bananafish», The New Yorker, 31 de enero de 1948. 


			
4. Gay Talese, «Talese on Salinger», The New York Observer, 3 de febrero de 2010. 


			
5. J. D. Salinger, «The Inverted Forest», Cosmopolitan, diciembre de 1947. 


			
6. Frederick L. Gwynn y Joseph L. Blotner, The Fiction of J. D. Salinger, p. 9. 


			
7. Gloria Murray, citada en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 132. 


			
8. Herbert Mayes, citado en Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 104. 


			
9. J. D. Salinger, carta a Paul Fitzgerald, 29 de abril de 1948. 


			
10. J. D. Salinger, «Uncle Wiggily in Connecticut», The New Yorker, 28 de marzo de 1948. 


			
11. J. D. Salinger, carta a Paul Fitzgerald, 19 de octubre de 1948. 


			
12. Gus Lobrano, carta a Dorothy Olding, 10 de diciembre de 1948. 


			
13. Thomas Brady, «Miss Hayward Set for Goldwyn Film», The New York  Times, 2 de abril de 1949. 


			
14. Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 140. 


			
15. J. D. Salinger, «Uncle Wiggily in Connecticut», The New Yorker, 28 de marzo de 1948. 


			
16. Mi loco corazón, 1949. 


			
17. J. D. Salinger, carta a Paul Fitzgerald, 26 de agosto de 1949. 


			
18. Mi loco corazón, 1949. 


			
19. John McCarten, «The Current Cinema», The New Yorker, 28 de enero de 1950, p. 75, citado en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 141. 


			
20. Jerry Wald, carta a H. L. Swanson, 25 de enero de 1957. 


			
21. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, pp. 103-104. 


			
22. John Seabrook, «A Night at the Movies», The New Yorker, 8 de febrero de 2010. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 4 


			 


			
1. Shane Salerno entrevista a Myles Weber, Paul Alexander y Michael Silverblatt. 


			 


			
9. EL ORIGEN DE ESMÉ 


			 


			
1. J. D. Salinger, «A Perfect Day for Bananafish», The New Yorker, 31 de enero de 1948. 


			
2. J. D. Salinger, carta a Jean Miller, sin fechar. 


			
3. J. D. Salinger, carta a Jean Miller, 19 de marzo de 1949. 


			
4. J. D. Salinger, carta a Jean Miller, 28 de marzo de 1949.  


			
5. J. D. Salinger, «The Laughing Man», Nine Stories, 1953. 


			
6. J. D. Salinger, carta a Jean Miller, 16 de abril de 1949. 


			
7. J. D. Salinger, carta a Jean Miller, 3 de junio de 1949. 


			
8. J. D. Salinger, carta a Jean Miller, 30 de abril de 1953. 


			
 9. Ibíd. 


			
10. J. D. Salinger, carta a Jean Miller, 5 de octubre de 1953. 


			
11. J. D. Salinger, carta a Jean Miller, sin fechar. 


			
12. J. D. Salinger, carta a Jean Miller, octubre de 1953. 


			
13. Sharon Steel, Time Out New York, 8 de marzo de 2010. 


			 


			
10. PERO ¿EL CHAVAL DE ESTE LIBRO ESTÁ LOCO O QUÉ? 


			 


			
1. J. D. Salinger, entrevistado por Shirlie Blaney, Daily Eagle (Claremont, NH), 13 de noviembre de 1953. 


			
2. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 173. 


			
3. J. D. Salinger, carta a Whit Burnett, 1940. 


			
4. J .D. Salinger, «I'm Crazy», Collier's, 22 de diciembre de 1945. 


			
5. J. D. Salinger, carta a Gus Lobrano, 12 de octubre de 1949. 


			
6. Peter De Vries, citado en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 137. 


			
7. Jon De Vries, citado en Timothy Dumas, «The Return of Peter De Vries», Westport Magazine, abril de 2006. 


			
8. Robert Giroux, «The Art of Publishing No. 3», entrevista con George Plimpton, The Paris Review, 155, verano de 2000. 


			
9. Gus Lobrano, carta a J. D. Salinger, 25 de enero de 1951. 


			
10. Gus Lobrano, 25 de enero de 1951. 


			
11. Robert Giroux, «The Art of Publishing No. 3», entrevista con George Plimpton, The Paris Review, 155, verano de 2000. 


			
12. Robert Giroux, citado en Al Silverman, The Time of Their Lives: The Golden Age of Great American Publishers, Their Editors and Authors, p. 27. 


			
13. Louis Menand, «Holden at Fifty», The New Yorker, 1 de octubre de 2001. 


			
14. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 122. 


			
15. William Maxwell, Book-of-The-Month-Club News, 1951. 


			
16. J. D. Salinger, ibíd. 


			
17. J. D. Salinger, texto de sobrecubierta de The Catcher in the Rye, 1951. 


			
18. J. D. Salinger, nota autobiográfica de The Catcher in the Rye, 1951. 


			
19. J. D. Salinger, nota autobiográfica anexa a «Down at the Dinghy», Harper's, abril de 1949 (republicada en Harper's, febrero de 1959). 


			
20. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 204. 


			
21. Paul Engle, Chicago Daily Tribune, 15 de julio de 1951. 


			
22. Irene Elwood, Los Angeles Times. 


			
23. Clifton Fadiman, Book-of-the-Month-Club News, julio de 1951, citado en James Lundquist, J. D. Salinger, p. 54 . 


			
24. James Stern, «Aw, the World's a Crumby Place», The New York Times  Book Review, 15 de julio de 1951. 


			
25. Nash K. Burger, «Books of the Times; Adolescence Speaking for Itself», The New York Times, 16 de julio de 1951. 


			
26. William Faulkner, citado en Frederick L. Gwynn y Joseph L. Blotner (eds.), Faulkner in the University, pp. 246-247. 


			
27. Samuel Beckett, carta a Loly Rosset, 20 de noviembre de 1953. 


			
28. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 87. 


			
29. Werner Kleeman, «Lifelong Pal Remembers J. D. Salinger», The Queens  Courier, 2 de febrero de 2010. 


			
30. J. D. Salinger, The New Yorker, diciembre de 1951. 


			
31. Geoff Pevere, «J. D. Salinger, 91: Literary Giant Lived as Recluse», The  Toronto Star, 29 de enero de 2010. 


			
32. Jake Gyllenhaal, entrevistado por Chelsea Clinton, Interview, febrero de 2003. 


			
33. Andy Rogers, The Veteran Who Is, the Boy Who Is No More. 


			
34. Ibíd.  


			
35. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 142. 


			
36. Andy Rogers, The Veteran Who Is, the Boy Who Is No More. 


			
37. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 150. 


			
38. J. D. Salinger, texto de sobrecubierta que finalmente no se publicó en The Catcher in the Rye, 1951. 


			
39. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 189. 


			
40. Ibíd., p. 173. 


			
41. Robert Burns, «Comin thro' the Rye», citado en The Catcher in the Rye, p. 178. 


			
42. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 21. 


			
43. Billy Wilder citado en Conversations with Salinger, p. 299. 


			
44. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 104. 


			
45. Nancy C. Ralston, citada en Peter G. Beidler, A Reader's Companion to J. D. Salinger's The Catcher in the Rye, p. 62. 


			 


			
11. NOS PODEMOS ESCAPAR IGUALMENTE 


			 


			
1. Pamela Hunt Steinle, In Cold Fear: The Catcher in the Rye Censorship Controversies and Postwar American Character, p. 15. 


			
2. Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 157. 


			
3. La esposa de un editor, citada en Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 124. 


			
4. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 134. 


			
5. Paul Alexander, Salinger: A Biography, pp. 167-168. 


			
6. J. D. Salinger, carta a Harold Ross, 6 de octubre de 1951. 


			
7. James Lundquist, J. D. Salinger, p. 27. 


			
8. John Updike, Self-Consciousness, p. 252. 


			
9. Margaret Salinger, entrevistada en el programa radiofónico «The Connection» de la emisora WBUR, 14 de septiembre de 2000. 


			
10. Paul Alexander, «Cornish, New Hampshire: J. D. Salinger Country», Travel & Leisure Magazine, abril de 1999. 


			
11. Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 168. 


			
12. John Skow, «Sonny: An Introduction», Time, 15 de septiembre de 1961. 


			
13. S. J. Perelman, Don't Tread on Me: Selected Letters, p. 144. 


			
14. Shirlie Blaney, citada en Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in Rye», Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
15. Ibíd. 


			
16. Susan J. Boutwell y Alex Hanson, «J. D. Salinger, Recluse of Cornish, Dies», Valley News, 29 de enero de 2010. 


			
17. Joyce Burrington Pierce, ibíd.  


			
18. Shirlie Blaney, citada en Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in Rye», revista Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
19. John Wain, «Holden and Huck», The Observer (Londres), 8 de junio de 1958, p. 17. 


			
20. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, p. 121. 


			
21. J. D. Salinger, «A Girl I Knew», Good Housekeeping, febrero de 1948. 


			
22. Shirlie Blaney, citada en Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in Rye», Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
23. Ernest Havemann, ibíd.  


			
24. Claremont Daily Eagle, 13 de noviembre de 1953. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 5 


			 


			
1. George Plimpton, citado en Betty Eppes, «What I Did Last Summer», The Paris Review, verano de 1981. 


			
2. Edwin McDowell, «Publishing: Visit with J. D. Salinger», The New York  Times, 11 de septiembre de 1981. 


			
3. J. D. Salinger, nota autobiográfica anexa a «Down at the Dinghy», Harper's, abril de 1949 (republicada en Harper's, febrero de 1959). 


			
4. J. D. Salinger, citado en Betty Eppes, «What I Did Last Summer», The  Paris Review, verano de 1981. 


			 


			
12. SIGA LA BALA: NUEVE CUENTOS 


			 


			
1. J. D. Salinger, «Backstage with Esquire», Esquire, 24 de octubre de 1945, p. 34. 


			
2. George Highet, «New Books: Always Roaming with a Hungry Heart», Harper's, junio de 1953. 


			
3. J. D. Salinger, «A Perfect Day for Bananafish», p. 26. 


			
4. Ibíd., pp. 7-8. 


			
5. Ibíd., pp. 8-10, 14. 


			
6. Ibíd., p. 23. 


			
7. Ibíd., p. 13. 


			
8. Ibíd., p. 19. 


			
9. Ibíd., p. 24. 


			
10. J. D. Salinger, «Uncle Wiggily in Connecticut», pp. 48-49. 


			
11. J. D. Salinger, «For Esmé–with Love and Squalor», p. 160. 


			
12. J. D. Salinger, «Uncle Wiggily in Connecticut», p. 52. 


			
13. Ibíd., pp. 33-34. 


			
14. Ibíd., pp. 27-28. 


			
15. Ibíd., pp. 43-44. 


			
16. Ibíd., pp. 44-45. 


			
17. J. D. Salinger, «Just Before the War with the Eskimos», p. 65. 


			
18. Ibíd., pp. 62-71. 


			
19. Ibíd., pp. 72-73. 


			
20. Ibíd., p. 77. 


			
21. Ibíd., p. 82. 


			
22. J. D. Salinger, «The Laughing Man», p. 87. 


			
23. Ibíd., p. 88. 


			
24. Ibíd., p. 89. 


			
25. Ibíd., pp. 89-90. 


			
26. Ibíd., pp. 90-91. 


			
27. Ibíd., pp. 100-102. 


			
28. Ibíd., pp. 102, 108-110. 


			
29. Ibíd., pp. 109-110. 


			
30. J. D. Salinger, «Down at the Dinghy», pp. 119, 120-124, 130. 


			
31. J. D. Salinger, «For Esmé–with Love and Squalor», pp. 133-134. 


			
32. Ibíd., pp. 133-135, 137. 


			
33. Ibíd., p. 140, epígrafe, pp. 149, 153-155. 


			
34. Ibíd., pp. 156-158, 165. 


			
35. J. D. Salinger, «Pretty Mouth and Green My Eyes», pp. 178, 180, 186, 188, 181, 182. 


			
36. J. D. Salinger, «De Daumier-Smith's Blue Period», pp. 241, 249-250. 


			
37. J. D. Salinger, «Teddy», pp. 274, 276, 284, 287, 294. 


			
38. Anuncio de la muerte de Salinger, hecho público por la agencia Harold Ober Associates, 28 de enero de 2010. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 6 


			 


			
1. Pat York, «Catching J. D. Salinger», The Huffington Post, 2 de febrero de 2010, http://www.huffingtonpost.com/pat-york/catching-jd-salinger_b_446863.html 


			 


			
13. SU LARGA NOCHE OSCURA 


			 


			
1. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 7. 


			
2. Margaret Salinger, «Biographer Margaret Salinger Discusses Her Book on Her Father Author J. D. Salinger», reportaje de NBC News Today, 7 de septiembre de 2000. 




			
3. Claire Douglas, citada en Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 12. 


			
4. Carta de J. D. Salinger a Jean Miller, sin fechar, 1953. 


			
5. John Skow, «Sonny: An Introduction», Time, 15 de septiembre de 1961. 


			
6. Maxwell Geismar, «The Wise Child and the New Yorker School of Fiction», incluido en Henry Grunwald (ed.), Salinger: A Critical and Personal Portrait, p. 103. 


			
7. J. D. Salinger, «Franny», The New Yorker, 29 de enero de 1955. 


			
8. Paul Levine, «J. D. Salinger: The Development of the Misfit Hero», incluido en William F. Belcher and James W. Lee (eds.), J. D. Salinger and the Critics, p. 111. 


			
9. Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 185. 


			
10. James Lundquist, J. D. Salinger, p. 123. 


			
11. The Way of a Pilgrim, p. 9. 


			
12. Ibíd., p. 10. 


			
13. Henry Grunwald (ed.), Salinger: A Critical and Personal Portrait, p. 21. 


			
14. Arthur J. Pais, Rediff, 27 de octubre de 2000. 


			
15. Paramhansa Yogananda, Autobiography of a Yogi, p. 355. 


			
16. Claire Douglas, citada en Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 91. 


			
17. The Gospel of Sri Ramakrishna, traducción del swami Nikhilananda, capítulo 20, «Rules for Householders and Monks». 


			
18. Claire Douglas, citada en Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 91. 


			
19. J. D. Salinger, carta al swami Nikhilananda, 1972 . 


			
20. Bruce Mueller y Will Hochman, Critical Companion to J. D. Salinger, p. 279. 


			
21. James Lundquist, J. D. Salinger, p. 137. 


			
22. John Updike, «Anxious Days for the Glass Family», The New York Times Book Review, 17 de septiembre de 1961. 


			
23. J. D. Salinger, carta al swami Adiswarananda, 1975. 


			
24. J. D. Salinger, «Raise High the Roof Beam, Carpenters», The New Yorker, 19 de noviembre de 1955. 


			
25. Ihab Hassan, «J. D. Salinger: Rare Quixotic Gesture», Western Review, verano de 1957. 


			
26. Subhash Chandra, The Fiction of J. D. Salinger, p. 144. 


			
27. Philip Roth, «Writing American Fiction», Commentary, marzo de 1961, pp. 223-233. 


			
28. Roger Angell, citado en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 189. 


			
29. Lawrence Weschler, «Mr. Shawn's New Yorker: For Nearly Forty Years William Shawn Was a World Traveler–of Sorts», Columbia Journalism Review, marzo-abril de 1993. 


			
30. Maxwell Geismar, «The Wise Child and the New Yorker School of Fiction», incluido en Henry Grunwald (ed.), Salinger: A Critical and Personal Portrait, p. 105. 


			
31. Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in Rye», revista Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
32. Alfred Kazin, «J. D. Salinger: Everybody's Favorite», The Atlantic Monthly, agosto de 1961. 


			
33. S. J. Rowland, «Love Parable», The Christian Century, 6 de octubre de 1961, p. 1464. 


			
34. Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 202. 


			
35. Phoebe Hoban, «The Salinger File», New York, 15 de junio de 1987. 


			
36. Becario del New Yorker citado en Edward Kosner, «The Private World of J. D. Salinger», New York Post Magazine, 30 de abril de 1961. 


			
37. William Wiegand, «The Knighthood of J. D. Salinger», The New Republic, 19 de octubre de 1959. 


			
38. James Lundquist, J. D. Salinger, p. 142. 


			
39. Granville Hicks, «J. D. Salinger: Search for Wisdom», Saturday Review, 25 de julio de 1959. 


			
40. J. D. Salinger, «Seymour: An Introduction», The New Yorker, 6 de junio de 1959. 


			
41. Michael Walzer, «In Place of a Hero», Dissent, primavera de 1960. 


			
42. J. D. Salinger, «Seymour: An Introduction», The New Yorker, 6 de junio de 1959. 


			
43. The Gospel of Sri Ramakrishna, traducción del swami Nikhilananda, capítulo 7, «The Master and Vijay Goswami». 


			
44. Gordon Lish, «A Fool for Salinger», Antioch Review, 1986, pp. 408-415, citado en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 221. 


			 


			
14. UNA CAÍDA DE LO MÁS TERRIBLE 


			 


			
1. Mel Elfin, «The Mysterious J. D. Salinger. His Woodsy, Secluded Life», Newsweek, 30 de mayo de 1960. 


			
 2. Ibíd. 


			
3. Bertrand Yeaton, ibíd.  


			
4. John Skow, «Sonny: An Introduction», Time, 15 de septiembre de 1961. 


			
5. Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in Rye», Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
6. George Steiner, «The Salinger Industry», The Nation, 14 de noviembre de 1959. 


			
7. J. D. Salinger, dedicatoria de Franny and Zooey. 


			
8. J. D. Salinger, texto de solapa de Franny and Zooey. 


			
9. Granville Hicks, «J. D. Salinger: Search for Wisdom», Saturday Review, 25 de julio de 1959. 


			
10. Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger: The Recluse in Rye», Life, 3 de noviembre de 1961. 


			
11. John Skow, «Sonny: An Introduction», Time, 15 de septiembre de 1961. 


			
12. Charles Poore, «Books of the Times», The New York Times, 14 de septiembre de 1961. 


			
13. Blake Bailey, Cheever, pp. 300-301. 


			
14. John Updike, «Anxious Days for the Glass Family», The New York Times  Book Review, 17 de septiembre de 1961. 


			
15. Joan Didion, «Finally (Fashionably) Spurious», National Review, 18 de noviembre de 1961. 


			
16. Alfred Kazin, «J. D. Salinger: "Everybody's Favorite"», The Atlantic Monthly, agosto de 1961. 


			
17. Seymour Krim, «Stung by an Exquisite Gadfly», The Washington Post, 17 de septiembre de 1961. 


			
18. Isa Kapp, «Salinger's Easy Victory», The New Leader, 8 de enero de 1962. 


			
19. Mary McCarthy, «J. D. Salinger's Closed Circuit», Harper's, octubre de 1962. 


			
20. Anne Marple, «Salinger's Oasis of Innocence», New Republic, 18 de septiembre de 1961. 


			
21. Howard M. Harper Jr., Desperate Faith: A Study of Bellow, Salinger, Mailer, Baldwin, and Updike, p. 94. 


			
22. Orville Prescott, «Books of the Times», The New York Times, 28 de enero de 1963. 


			
23. Irving Howe, «More Reflections in the Glass Mirror», The New York Times Book Review, 7 de abril de 1963. 


			
24. Jose de M. Platanopez, «Salinger», carta al director, The New York Times  Book Review, 26 de mayo de 1963. 


			
25. Norman Mailer, «Some Children of the Goddess: Further Evaluations of the Talent in the Room», Esquire, julio de 1963. 


			
26. Jim Bellows, The Last Editor, pp. 7, 10. 


			
27. Janet Malcolm, «Justice to J. D. Salinger», New York Review of Books, 21 de junio de 2001. 


			
28. J. D. Salinger, «Hapworth 16, 1924», The New Yorker, 19 de junio de 1965. 


			
29. Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 273. 


			
30. Doctor Gerard L. Gaudrault, declaración para la demanda de divorcio de Claire Douglas y J. D. Salinger, citada en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 236. 


			
31. Margaret Salinger, «Biographer Margaret Salinger Discusses Her Book on Her Father Author J. D. Salinger», reportaje de NBC News Today, 7 de septiembre de 2000. 


			
32. Claire Douglas, citada en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 236. 


			
33. Time, 24 de noviembre de 1967. 


			
34. The Bhagavad-Gita 2, 47. 


			
35. Edward Jackson Bennett, «Encounter with Salinger», New Hampshire, agosto de 2009. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 7 


			 


			
1. Shane Salerno entrevista a Tom Wolfe. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 8 


			 


			
1. Shane Salerno entrevista a Ethel Nelson. 


			 


			
15. EL SEGUNDO SUICIDIO DE SEYMOUR 


			 


			
1. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 95. 


			
2. Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 92. 


			
3. Eberhard Alsen, «J. D. Salinger, Somerset Maugham, and Vedanta Hinduism», ensayo inédito. 


			
4. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 9. 


			
5. Donald Simons, «J. D. Salinger and Vedanta», 2 de diciembre de 2012. 


			
6. Eberhard Alsen, «J. D. Salinger and Vedanta: The Four Stages and the Four Paths of Life», ensayo inédito. 


			
7. J. D. Salinger, «Teddy», Nine Stories, p. 191. 


			
8. Donald Simons, «J. D. Salinger and Vedanta», 2 de diciembre de 2012. 


			
9. Comunicado de prensa del Centro Ramakrisná-Vivekananda de Nueva York, 3 de abril de 2013, http://www.pr.com/press-release/482721 


			
10. The Gospel of Sri Ramakrishna, pp. 180, 557. 


			
11. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, pp. 89-90. 


			
12. J. D. Salinger, «Man-Forsaken Men», New York Post Magazine, 9 de diciembre de 1959, p. 48. 


			
13. Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 123. 


			
14. J. D. Salinger, carta al swami Nikhilananda, 1 de mayo de 1967. 


			
15. Sumitra Paniker, The Influence of Eastern Thoughts on «Teddy» and the  Seymour Glass Stories of J. D. Salinger, tesis doctoral, 1971, Universidad de Texas, Austin. 


			
16. J. D. Salinger, carta al swami Nikhilananda, 19 de enero de 1972. 


			
17. A. L. Bardach, «What Did J. D. Salinger, Leo Tolstoy, and Sarah Bernhardt Have in Common?», The Wall Street Journal, 30 de marzo de 2012. 


			
18. J. D. Salinger, carta al swami Adiswarananda, 7 de diciembre de 1973. 


			
19. J. D. Salinger, carta al swami Adiswarananda, 26 de diciembre de 1975. 


			
20. Anuncio de la muerte de Salinger, hecho público por la agencia Harold Ober Associates, 28 de enero de 2010. 


			
21. Comunicado de prensa del Centro Ramakrisná-Vivekananda de Nueva York, 3 de abril de 2013, http://www.pr.com/press-release/482721 


			
22. Ibíd. 


			
23. A. L. Bardach, «What Did J. D. Salinger, Leo Tolstoy, and Sarah Bernhardt Have in Common?», The Wall Street Journal, 30 de marzo de 2012. 


			
24. J. D. Salinger, Franny and Zooey, pp. 201-202 . 


			
25. A. L. Bardach, «What Did J. D. Salinger, Leo Tolstoy, and Sarah Bernhardt Have in Common?», The Wall Street Journal, 30 de marzo de 2012. 


			
26. Ibíd.  


			
27. J. D. Salinger, Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction, pp. 205-206. 


			
28. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 44. 


			
29. J. D. Salinger, carta a Frances Glassmoyer, 7 de agosto de 1944. 


			
30. A. L. Bardach, «What Did J. D. Salinger, Leo Tolstoy, and Sarah Bernhardt Have in Common?», The Wall Street Journal, 30 de marzo de 2012. 


			
31. J. D. Salinger, «Teddy», Nine Stories, pp. 191, 188. 


			
32. J. D. Salinger, «Franny», Franny and Zooey, pp. 20, 29, 39. 


			
33. J. D. Salinger, «For Esmé–with Love and Squalor», Nine Stories, p. 87. 


			
34. J. D. Salinger, «Raise High the Roof Beam, Carpenters», Raise High the  Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction, p. 91. 


			
35. J. D. Salinger, «Zooey», Franny and Zooey, p. 196. 


			
36. J. D. Salinger, «Seymour: An Introduction», Raise High the Roof Beam,  Carpenters and Seymour: An Introduction, p. 208. 


			
37. J. D. Salinger, «Hapworth 16, 1924», The New Yorker, 19 de junio de 1965. 


			
38. Som P. Ranchan, An Adventure in Vedanta: J. D. Salinger's The Glass Family, pp. 106-107. 


			
39. Dipti R. Pattanaik, «"The Holy Refusal": A Vedantic Interpretation of J. D. Salinger's Silence», MELUS, 23, 2, verano de 1998, p. 119. 


			
40. A. L. Bardach, «What Did J. D. Salinger, Leo Tolstoy, and Sarah Bernhardt Have in Common?», The Wall Street Journal, 30 de marzo de 2012. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 9 


			 


			
1. Shane Salerno entrevista a A. Scott Berg. 

			 


			
16. QUERIDA SEÑORITA MAYNARD 


			 


			
1. Carta de J. D. Salinger a Joyce Maynard. 


			 


			
17. QUERIDO SEÑOR SALINGER 


			 


			
1. Joyce Maynard. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 10 


			 


			
1. Shane Salerno entrevista a David Victor Harris, además de a Richard Stayton, Paul Alexander y Mark Howland. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 11 


			 


			
1. Shane Salerno entrevista a Michael McDermott. 


			
2. Carta de J. D. Salinger a Michael Mitchell, 31 de agosto de 1979. 


			 


			
CONVERSACIÓN CON SALINGER N.º 12 


			 


			
1. Paul Corkery, «Solitude May Be Bliss for Author J. D. Salinger, but to Son Matt, All the World's a Stage», People, 31 de octubre de 1983. 


			
2. David Remnick, «Matt Salinger: Into the Spotlight», The Washington Post, 28 de diciembre de 1984. 


			
3. J. D. Salinger, carta a Michael Mitchell, 16 de diciembre de 1992. 


			 


			
18. ASESINOS 


			 


			
1. John Guare, Six Degrees of Separation, pp. 24-25. 


			
2. James Yuenger, «Tormented Man Who Thought He Was Lennon», Chicago Tribune, 14 de diciembre de 1980. 


			
3. Tony Adams, citado en Jack Jones, Let Me Take You Down, p. 124. 


			
4. James Yuenger, «Tormented Man Who Thought He Was Lennon», Chicago Tribune, 14 de diciembre de 1980. 


			
5. Jack Jones, Let Me Take You Down, pp. 125-126. 


			
6. James Yuenger, «Tormented Man Who Thought He Was Lennon», Chicago Tribune, 14 de diciembre de 1980. 


			
7. Mark David Chapman, citado en Jack Jones, Let Me Take You Down, p. 131. 


			
8. Paul L. Montgomery, «Police Trace Tangled Path Leading to Lennon's Slaying at the Dakota», The New York Times, 10 de diciembre de 1980. 


			
 9. Ibíd. 


			
10. Mark David Chapman, en declaraciones para «Larry King Live», 30 de septiembre de 2000. 


			
11. Jack Jones, Let Me Take You Down, p. 198. 


			
12. Mark David Chapman, en declaraciones para «Larry King Live», 30 de septiembre de 2000. 


			
13. Mark David Chapman, citado en Jack Jones, Let Me Take You Down, p. 44. 


			
14. Paul L. Montgomery, «Police Trace Tangled Path Leading to Lennon's Slaying at the Dakota», The New York Times, 10 de diciembre de 1980. 


			
15. Mark David Chapman, en declaraciones para «Larry King Live», 30 de septiembre de 2000. 


			
16. Paul L. Montgomery, «Police Trace Tangled Path Leading to Lennon's Slaying at the Dakota», The New York Times, 10 de diciembre de 1980. 


			
17. Ibíd. 


			
18. Mark David Chapman, en declaraciones para «Larry King Live», 30 de septiembre de 2000. 


			
19. Paul L. Montgomery, «Police Trace Tangled Path Leading to Lennon's Slaying at the Dakota», The New York Times, 10 de diciembre de 1980. 


			
20. Mark David Chapman, en declaraciones para «Larry King Live», 30 de septiembre de 2000. 


			
21. Paul L. Montgomery, «Police Trace Tangled Path Leading to Lennon's Slaying at the Dakota», The New York Times, 10 de diciembre de 1980. 


			
22. Mark David Chapman, declaración por escrito a la policía, citada en Jack Jones, Let Me Take You Down, pp. 65-66. 


			
23. Mark David Chapman, carta desde la cárcel al agente de policía Steven Spiro, 28 de enero de 1983. Steven Spiro se la leyó a Shane Salerno durante su entrevista. 


			
24. Mark David Chapman, carta a Steven Spiro, 15 de enero de 1983. 


			
25. Mark David Chapman, en declaraciones para «Larry King Live», 30 de septiembre de 2000. 


			
26. Dinty W. Moore, Between Panic and Desire, p. 61. 


			
27. Jack Jones, Let Me Take You Down, pp. 242-243. 


			
28. Dinty W. Moore, Between Panic and Desire, p. 61. 


			
29. Robert D. McFadden, «Hostages at L.I. School Are Freed, and Gunman Then Kills Himself», The New York Times, 17 de mayo de 1983. 


			
30. James Barron, «Last Hostage Recounts the Violent End of Siege at L.I. School», The New York Times, 18 de mayo de 1983. 


			
31. Stephen Braun y Charisse Jones, «Victim, Suspect from Different Worlds», Los Angeles Times, 23 de julio de 1989. 


			
32. Comunicado de la Associated Press, 22 de julio de 1989. 


			
33. Stephen Braun y Charisse Jones, «Victim, Suspect from Different Worlds», Los Angeles Times, 23 de julio de 1989. 


			
34. Mark David Chapman, en declaraciones para «Larry King Live», 30 de septiembre de 2000. 


			 


			
19. UNA PERSONA SIN VIDA PÚBLICA 


			 


			
1. J. D. Salinger, citado en los documentos judiciales que se incluyen en Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 199. 


			
2. S. J. Perelman, Don't Tread on Me: Selected Letters, p. 320. 


			
3. Andreas Brown, citado en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 239. 


			
4. J. D. Salinger, carta a Janet Eagleson, 9 de agosto de 1982. 


			
 5. Ibíd.  


			
6. «J. D. Salinger Files Impersonation Lawsuit», The New York Times, 14 de octubre de 1982. 


			
7. «J. D. Salinger in Accord on Impersonation Suit», comunicado de la Associated Press, 6 de noviembre de 1982. 


			
8. Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 3. 


			
9. J. D. Salinger, carta a Ian Hamilton, citada en Phoebe Hoban, «The Salinger File», New York, 15 de junio de 1987. 


			
10. Sharon Steel, Time Out New York, 8 de marzo de 2010. 


			
11. Lillian Ross, citada en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 285. 


			
12. Declaración ante el juez de J. D. Salinger, 7 de octubre de 1986. 


			
13. Robert Callagy, citado en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 286. 


			
14. Ian Hamilton, «In Search of J. D. Salinger», People, 6 de junio de 1988. 


			
15. Mordecai Richler, «Summer Reading, Rises at Dawn, Writes, Then Retires», The New York Times Book Review, 5 de junio de 1988. 


			
16. Robert Callagy, citado en Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 287. 


			
17. Pierre N. Leval, Juez de Tribunal de Distrito de Nueva York, 5 de noviembre de 1986, sentencia citada en Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 203. 


			
18. Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito de Estados Unidos, 29 de enero de 1987. 


			
19. Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, p. 208. 


			
20. Arnold H. Lubasch, «Salinger Biography Is Blocked», The New York Times, 30 de enero de 1987. 


			
21. Robert Callagy, citado en Phoebe Hoban, «The Salinger File», New York, 15 de junio de 1987, p. 42. 


			
22. Eleanor Blau, «High Court Refuses to Review Salinger Book Ruling», The New York Times, 6 de octubre de 1987. 


			
23. Mordecai Richler, «Summer Reading; Rises at Dawn, Writes, Then Retires», The New York Times Book Review, 5 de junio de 1988. 


			
24. David Remnick, «Exile on Main Street: Don DeLillo's Undisclosed Underworld», The New Yorker, 15 de septiembre de 1997. 


			
25. Paul Alexander, Salinger: A Biography, p. 288. 


			
26. Don DeLillo, Mao II, p. 67. 


			
27. William H. Honan, «Fire Fails to Shake Salinger's Seclusion», The New  York Times, 24 de octubre de 1992. 


			
28. Lillian Ross, «My Long Friendship with J. D. Salinger», The New Yorker, 8 de febrero de 2010. 


			
29. J. D Salinger, carta a Paul Fitzgerald, 27 de julio de 1990. 


			
30. Paul Fitzgerald, entrada de diario personal, 26 de septiembre de 1991. 


			
31. Ibíd., 27 de septiembre de 1991. 


			
32. «J. D. Salinger's House Burns», comunicado de la Associated Press, 21 de octubre de 1992. 


			
33. Burnace Fitch Johnson, citado en Paul Alexander, «J. D. Salinger's Women», New York, 9 de febrero de 1998. 


			
34. William H. Honan, «Fire Fails to Shake Salinger's Seclusion», The New  York Times, 24 de octubre de 1992. 


			
35. J. D. Salinger, postal a Paul Fitzgerald, diciembre de 1993. 


			
36. Sharon Steel, «Letters by J. D. Salinger», Time Out New York, 8 de marzo de 2010. 


			
37. Margaret Salinger, citada en Linton Weeks, «The Driven Character of J. D. Salinger», Los Angeles Times, 6 de septiembre de 2000. 


			
38. Ian Shapiro, «Publisher Roger Lathbury Recalls Book Deal with J. D. Salinger That Went Sour», The Washington Post, 29 de enero de 2010. 


			
39. Roger Lathbury, ibíd. 


			
40. Ibíd. 


			
41. Ibíd. 


			
42. Roger Lathbury, ibíd. 


			
43. David Streitfeld, «Salinger Book to Break Long Silence», The Washington Post, 17 de enero de 1997. 


			
44. Roger Lathbury, citado en David Streitfeld, «Salinger Book to Break Long Silence», The Washington Post, 17 de enero de 1997. 


			
45. Michiko Kakutani, «From Salinger, a New Dash of Mystery», The New  York Times, 20 de febrero de 1997. 


			
46. Roger Lathbury, citado en Ian Shapiro, «Publisher Roger Lathbury Recalls Book Deal with J. D. Salinger That Went Sour», The Washington Post, 29 de enero de 2010. 


			
47. Ron Rosenbaum, citado en David Streitfeld, «Salinger Book to Break Long Silence», The Washington Post, 20 de enero de 1997. 


			
48. Larissa MacFarquhar, «The Cult of Joyce Maynard», The New York Times Magazine, 6 de septiembre de 1998. 


			
49. Elizabeth Gleick, «Ah, Dull Revenge», Time, 7 de septiembre de 1998. 


			
50. Cynthia Ozick, citada en Peter Applebome, «Love Letters in the Wind», The New York Times, 12 de mayo de 1999. 


			
51. Jonathan Yardley, «Avert Your Eyes! (But Read This First)», The Washington Post, 24 de agosto de 1998. 


			
52. Joyce Maynard, texto publicado en www.joycemayhard.com y citado en Paul Alexander, «J. D. Salinger's Women», New York, 9 de febrero de 1998. 


			
53. Juliet Waters, «Critiquing the Catfight over Joyce Maynard's Biography», Montreal Mirror, 8 de octubre de 1998. 


			
54. Michiko Kakutani, «More of Her Life, and Love, to Look Back On», The New York Times, 8 de septiembre de 1998. 


			
55. Lisa Schwarzbaum, reseña de At Home in the World, de Joyce Maynard, Entertainment Weekly, 18 de septiembre de 1998. 


			
56. Katha Pollitt, «With Love and Squalor», The New York Times Book Review, 13 de septiembre de 1998. 


			
57. Hombre que aparece citado en Paul Alexander, «J. D. Salinger's Women», New York, 9 de febrero de 1998. 


			
58. J. D. Salinger, postal a Paul Fitzgerald, diciembre de 1998. 


			
59. Cathleen McGuigan, «Whose Life Is It Anyway?», Newsweek, 24 de mayo de 1999. 


			
60. Joyce Carol Oates, «Words of Love, Priced to Sell», The New York Times, 18 de mayo de 1999. 


			
61. Maureen Dowd, «Leech Women in Love!», The New York Times, 19 de mayo de 1999. 


			
62. Marc Peyser, «Open Season on Salinger», Newsweek, 5 de julio de 1999. 


			
63. Peter Norton, citado en Dinitia Smith, «J. D. Salinger's Love Letters Sold to Entrepreneur Who Says He Will Return Them», The New York Times, 23 de junio de 1999. 


			
64. Doreen Carvajal, «Salinger's Daughter Plans to Publish a Memoir», The  New York Times, 24 de junio de 1999. 


			
65. Margaret Salinger, entrevistada por Diane Rehm para el programa «The Diane Rehm Show» de la National Public Radio, 13 de septiembre de 2000, http:// thedianerehmshow.org/shows/2000-09-13/margaret-salinger-dream-catcherwashington-square-press 


			
66. Dinitia Smith, «Salinger's Daughter's Truths as Mesmerizing as His Fiction», The New York Times, 30 de agosto de 2000. 


			
67. Margaret Salinger, entrevistada por Diane Rehm para el programa «The Diane Rehm Show» de la National Public Radio, 13 de septiembre de 2000, http://thedianerehmshow.org/shows/2000-09-13/margaret-salinger-dream-catcherwashington-square-press 


			
68. Ron Rosenbaum, «The Flight from Fortress Salinger», The New York Times Book Review, 8 de octubre de 2000. 


			
69. Thomas Childers, Soldier from the War, Returning, p. 10. 


			
70. Benjamin Anastas, «An Unexamined Life», en Kip Kotzen y Thomas Beller (eds.), With Love and Squalor, pp. 150-151. 


			
71. Sven Birkerts, «Margaret Invades J. D.'s Studio; She Should Have Let Daddy Work», The Observer, 18 de septiembre de 2000. 


			
72. Jonathan Yardley, «Punching Salinger Below the Belt», The Washington Post, 1 de septiembre de 2000. 


			
73. Judith Shulevitz, «Salinger on Trial», Slate.com, 21 de septiembre de 2000. 


			
74. Margaret Salinger, entrevista para CNN.com, 7 de septiembre de 2000, http://www.cnn.com/chat/transcripts/2000/9/7/salinger 


			
75. Margaret Salinger, en declaraciones para el entrevistador de la CNN Bill Hemmer, 7 de septiembre de 2000, http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/  0009/07/mn.08.html 


			
76. Matthew Salinger, citado por Leslie Aldridge Westoff. 


			
77. Margaret Salinger, entrevista para CNN.com, 7 de septiembre de 2000. 


			
78. Matthew Salinger, carta a The New York Observer, 25 de septiembre de 2000. 


			 


			
20. A MILLONES DE KILÓMETROS DE DISTANCIA, EN SU TORRE 


			 


			
1. Renata Adler, Gone: The Last Days of The New Yorker, pp. 98-99. 


			
2. Walter Scott, «Walter Scott's Personality Parade», Parade, 23 de mayo de 1971. 


			
3. Richard Haitch, The New York Times, 12 de febrero de 1978. 


			
4. Richard Brooks, «J. D. Salinger "Has 15 New Books in Safe"», The Sunday Times, 21 de marzo de 1999. 


			
5. Matthew Salinger, citado en David Remnick, «Matt Salinger: Into the Spotlight», The Washington Post, 28 de diciembre de 1984. 


			
6. Lillian Ross, «Bearable», The New Yorker, 8 de febrero de 2010. 


			
7. Hillel Italie, «J. D. Salinger's New Hampshire Hometown Has a Rich Artistic History», USA Today, 7 de febrero de 2010. 


			
8. Katie Zezima, «J. D. Salinger a Recluse? Well, Not to His Neighbors», The New York Times, 31 de enero de 2010. 


			
9. John Curran, Associated Press, 29 de enero de 2010. 


			
10. Katie Zezima, «J. D. Salinger a Recluse? Well, Not to His Neighbors», The New York Times, 31 de enero de 2010. 


			
11. Ashley Blum, «Town Shielded Salinger from Visitors», The Dartmouth, 4 de febrero de 2010. 


			
12. Gwen Tetirick, ibíd. 


			
13. Annabelle Cone, citada en Ashley Blum, «Town Shielded Salinger from Visitors», The Dartmouth, 4 de febrero de 2010. 


			
14. Mike Ackerman, citado en Katie Zezima, «J. D. Salinger a Recluse? Well, Not to His Neighbors», The New York Times, 31 de enero de 2010. 


			
15. Tom Leonard, «What I Heard at J. D. Salinger's Doorstep», The Spectator, 1 de abril de 2009. 


			
16. Ashley Blum, «Town Shielded Salinger from Visitors», The Dartmouth, 4 de febrero de 2010. 


			
17. Susan J. Boutwell y Alex Hanson, «J. D. Salinger, Recluse of Cornish, Dies», Valley News, 29 de enero de 2010. 


			
18. Charles McGrath, «J. D. Salinger, Literary Recluse, Dies at 91», The New  York Times, 28 de enero de 2010. 


			
19. Declaración de la agencia Harold Ober Associates, citada en Charles McGrath, «J. D. Salinger, Literary Recluse, Dies at 91», The New York Times, 28 de enero de 2010 


			
20. Colleen O'Neill, citada en Susan J. Boutwell y Alex Hanson, «J. D. Salinger, Recluse of Cornish, Dies», Valley News, 29 de enero de 2010. 


			
21. Doug Hackett, citado en Susan J. Boutwell y Alex Hanson, «Salinger's Neighbors Protected Him», Rutland Herald, 29 de enero de 2010. 


			
22. Lillian Ross, «Bearable», The New Yorker, 8 de febrero de 2010. 


			
23. John Curran, Associated Press, 29 de enero de 2010. 


			
24. Jennifer Schuessler, «Inside the List», The New York Times Book Review, 4 de febrero de 2010. 


			
25. Adam Gopnik, «What Salinger Means to Me», declaraciones al programa de la National Public Radio «All Things Considered», 28 de enero de 2010. 


			
26. Rick Moody, «Salinger: An Influential Voice, Even in "Silence"», declaraciones a la National Public Radio, 28 de enero de 2010. 


			
27. Michiko Kakutani, «Of Teen Angst and an Author's Alienation», The New York Times, 28 de enero de 2010. 


			
28. Stephen Metcalf, «Salinger's Genius: He Was the Great Poet of PostTraumatic Stress», Slate, 28 de enero de 2010. 


			
29. Michael Tannenbaum, «Twice Dead», Johns Hopkins Newsletter, 4 de febrero de 2010. 


			
30. Annabelle Cone, citada en Ashley Blum, «Town Shielded Salinger from Visitors», The Dartmouth, 4 de febrero de 2010. 


			
31. Charles McGrath, «J. D. Salinger, Literary Recluse, Dies at 91», The New  York Times, 28 de enero de 2010. 


			
32. Dave Eggers, «Remembering Salinger: Dave Eggers», blog de The New  Yorker, 29 de enero de 2010, http://www.newyorker.com/online/blogs/books/ 2010/01/remembering-salinger-dave-eggers.html 


			
33. Hillel Italie, Associated Press, 7 de febrero de 2010. 


			
34. Margaret Salinger, Dream Catcher: A Memoir, p. 47. 


			
35. J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, julio de 1951. 


			
36. J. D. Salinger, según la declaración de la agencia Harold Ober Associates, citada en Charles McGrath, «J. D. Salinger, Literary Recluse, Dies at 91», The  New York Times, 28 de enero de 2010. 

			 


			
21. JEROME DAVID SALINGER: CONCLUSIÓN 


			 


			
1. Declaración de la agencia Harold Ober Associates, citada en Charles McGrath, «J. D. Salinger, Literary Recluse, Dies at 91», The New York Times, 28 de enero de 2010. 


			
2. J. D. Salinger, carta a Frances Glassmoyer, 7 de agosto de 1944. 


			
3. The Gospel of Sri Ramakrishna, traducción del swami Nikhilananda, capítulo 7, «The Master and Vijay Goswami». 


			
4. Declaración de la agencia Harold Ober Associates, citada en Charles McGrath, «J. D. Salinger, Literary Recluse, Dies at 91», The New York Times, 28 de enero de 2010. 


			
5. J. D. Salinger, carta a Elizabeth Murray, sin fechar. 


			
6. William Maxwell, carta a Dorothy Olding, 4 de febrero de 1944. 



            
            
* Meek significa «manso» en inglés. (N. del t.) 


            
            
* El departamento de edición del New Yorker. (N. del t.) 


 			
	    

	 	
	    
            

			 



			Salinger 


			David Shields y Shane Salerno 


			

			 



			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 


			

			 



			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.   


			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47  


			

			 



			Título original: Salinger 


			

			 



			© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño,  


			Área Editorial Grupo Planeta 


			

			 



			© The Story Factory, 2013  


			    Todos los derechos reservados 


			    Publicado de acuerdo con el editor original, 


			    Simon & Schuster, Inc.  


			

			 



			© de la traducción, Javier Calvo, 2014  


			

			 



			Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo: 


			© Editorial Seix Barral, S. A., 2014  


			Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 


			www.seix-barral.es


			www.planetadelibros.com


			

			 



			Primera edición en libro electrónico (epub): enero 2014  


			

			 



			ISBN: 978-84-322-2141-5 (epub) 


			

			 



			Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. 


			www.newcomlab.com 


			

	    

	OPS/images/image_extract1_20.jpg





OPS/images/image_extract1_2.jpg





OPS/images/image_extract1_22.jpg
Preca f‘/ y/)’
‘gz% /)mﬁ’//rzﬂ?ﬁw
gk Sy e G Sl ey

i%mg Sfam

it ek





OPS/images/image_extract1_21.jpg





OPS/images/image_extract1_24.jpg





OPS/images/image_extract1_23.jpg





OPS/images/image_extract1_25.jpg





OPS/images/image_extract1_119.jpg





OPS/images/image_extract1_12.jpg





OPS/images/image_extract1_117.jpg
STATE OF VERMONT

ont o8 CIKTINCAT: o MaRKiAGE

e Nz R






OPS/images/image_extract1_118.jpg





OPS/images/image_extract1_188.jpg





OPS/images/image_extract1_115.jpg
J-D: S(ilmgex






OPS/images/image_extract1_116.jpg





OPS/images/image_extract1_19.jpg





OPS/images/image_extract1_189.jpg





OPS/images/image_extract1_122.jpg
THE WEEKLY NEWSMAGAZINE






OPS/images/image_extract1_123.jpg





OPS/images/image_extract1_120.jpg





OPS/images/image_extract1_121.jpg





OPS/images/image_extract1_101.jpg
the CATCHER
in the RYE

a novel by J. D/SALINGER






OPS/images/image_extract1_100.jpg





OPS/images/image_extract1_103.jpg





OPS/images/image_extract1_102.jpg





OPS/images/image_extract1_105.jpg





OPS/images/image_extract1_104.jpg





OPS/images/image_extract1_30.jpg





OPS/images/image_extract1_3.jpg





OPS/images/image_extract1_32.jpg





OPS/images/image_extract1_31.jpg





OPS/images/image_extract1_34.jpg





OPS/images/image_extract1_33.jpg
March 21, 1941

Dear ir. Salingors
1 ea sorry this one doesa't
do. Toaaks @ lot.

Stacerely jours,

Joha dosker






OPS/images/image_extract1_109.jpg





OPS/images/image_extract1_11.jpg





OPS/images/image_extract1_107.jpg





OPS/images/image_extract1_108.jpg





OPS/images/image_extract1_27.jpg





OPS/images/image_extract1_26.jpg





OPS/images/image_extract1_106.jpg





OPS/images/image_extract1_29.jpg





OPS/images/image_extract1_28.jpg





OPS/images/image_extract1_114.jpg





OPS/images/image_extract1_112.jpg





OPS/images/cover.jpg
Seix Barral

SALINGER

DEVID SHIELDS SHANE SALERNO





OPS/images/image_extract1_113.jpg
Betty Eanes‘

Name.

Pcmcr
! Depr.  News

STATE 384 TIMES
MORNING ADVOCATE





OPS/images/image_extract1_110.jpg





OPS/images/image_extract1_10.jpg





OPS/images/image_extract1_111.jpg





OPS/images/image_extract1_1.jpg





OPS/CREDITOS_FOTOGRAFICOS_0015_0000.htm
 	

	    

            











			



	    


	

OPS/images/image_extract1_94.jpg





OPS/images/image_extract1_93.jpg





OPS/images/image_extract1_96.jpg





OPS/images/image_extract1_95.jpg





OPS/images/image_extract1_98.jpg
Book-of-the-Month Cluby NEW'S

55

‘ Midsummer serecTion

G extraordinary first novel By d young American





OPS/images/image_extract1_97.jpg





OPS/images/image_extract1_99.jpg





OPS/images/image_extract1_90.jpg





OPS/images/image_extract1_92.jpg





OPS/images/image_extract1_91.jpg





OPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OPS/images/logo_y.jpg





OPS/images/image_extract1_187.jpg





OPS/images/image_extract1_185.jpg





OPS/images/image_extract1_186.jpg





OPS/images/image_extract1_183.jpg
ERANK ROSE . ‘

wiLL BILLCLNTOT
HOLLYWOOD 4 AMERICA'S
EATEDGAR CHEESIEST

N iiE CATCHER e

JOHN TAYLOR IN THE RYE GUY MARTIN

THE CULT THEGUN

THATHAD A iE THAT

Ul J.D.SALINGER | - THAaEs
THEWORLD

BILLZEHME

CONFESSIONS

OFATALK-

sHow

SIDEKICK

The Haunted Life
of LD. Sallnger

BY RON ROSENBAUM

-






OPS/images/image_extract1_184.jpg





OPS/images/logo_f.jpg





OPS/images/logo_b.jpg





OPS/images/logo_t.jpg





OPS/images/logo_p.jpg





OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/image_extract1_181.jpg





OPS/images/image_extract1_80.jpg





OPS/images/image_extract1_182.jpg





OPS/images/image_extract1_18.jpg





OPS/images/image_extract1_180.jpg





OPS/images/image_extract1_179.jpg





OPS/images/image_extract1_74.jpg





OPS/images/image_extract1_73.jpg





OPS/images/image_extract1_76.jpg





OPS/images/image_extract1_177.jpg





OPS/images/image_extract1_75.jpg





OPS/images/image_extract1_178.jpg





OPS/images/image_extract1_78.jpg





OPS/images/image_extract1_175.jpg





OPS/images/image_extract1_77.jpg





OPS/images/image_extract1_176.jpg





OPS/images/image_extract1_8.jpg





OPS/images/image_extract1_173.jpg





OPS/images/image_extract1_79.jpg





OPS/images/image_extract1_174.jpg





OPS/images/image_extract1_72.jpg
enuiaren mezmo avo'RERSR: GF emmama= Y
aragLe DieHAZAE e

a0, 156 747

S e e o M ST
T E [T PR R
S X B dve W
- g T i "
g m R T T
ERAE
Tt e o

rm
Goo3 ‘couduor 0818 ot T o7 scostss.

ey & TE S T 1T T R

T |
Thess 1 | wwn i Te oo v

S R S [l [ e

il
H Tapel wuston Lesneds
i No'Soat tims i 107

inactive servies






OPS/images/image_extract1_171.jpg





OPS/images/image_extract1_172.jpg





OPS/images/image_extract1_17.jpg





OPS/images/image_extract1_170.jpg





OPS/images/image_extract1_84.jpg





OPS/images/image_extract1_169.jpg





OPS/images/image_extract1_83.jpg





OPS/images/image_extract1_86.jpg
A





OPS/images/image_extract1_167.jpg





OPS/images/image_extract1_85.jpg
@ ~d





OPS/images/image_extract1_168.jpg





OPS/images/image_extract1_88.jpg





OPS/images/image_extract1_165.jpg





OPS/images/image_extract1_87.jpg





OPS/images/image_extract1_166.jpg





OPS/images/image_extract1_9.jpg





OPS/images/image_extract1_163.jpg





OPS/images/image_extract1_89.jpg





OPS/images/image_extract1_164.jpg





OPS/images/image_extract1_82.jpg





OPS/images/image_extract1_81.jpg





OPS/NOTAS_0012_0000.htm
 	

	    

            









			



	    


	

OPS/images/image_extract1_61.jpg





OPS/images/image_extract1_161.jpg





OPS/images/image_extract1_60.jpg





OPS/images/image_extract1_162.jpg





OPS/images/image_extract1_62.jpg





OPS/images/image_extract1_160.jpg





OPS/images/image_extract1_54.jpg





OPS/images/image_extract1_159.jpg





OPS/images/image_extract1_16.jpg





OPS/images/image_extract1_56.jpg
\a3R6





OPS/images/image_extract1_157.jpg





OPS/images/image_extract1_55.jpg





OPS/images/image_extract1_158.jpg





OPS/images/image_extract1_58.jpg





OPS/images/image_extract1_155.jpg





OPS/images/image_extract1_57.jpg





OPS/images/image_extract1_156.jpg
Y SFD Democrats Lty o Make
TOUSHTSLIN Larger Than Ussel Gain

NTEQITS

s
< T






OPS/images/image_extract1_6.jpg





OPS/images/image_extract1_153.jpg





OPS/images/image_extract1_59.jpg





OPS/images/image_extract1_154.jpg





OPS/images/image_extract1_71.jpg





OPS/images/image_extract1_151.jpg





OPS/images/image_extract1_70.jpg





OPS/images/image_extract1_152.jpg





OPS/images/image_extract1_64.jpg





OPS/images/image_extract1_149.jpg
oy

R





OPS/images/image_extract1_63.jpg





OPS/images/image_extract1_15.jpg





OPS/images/image_extract1_66.jpg





OPS/images/image_extract1_147.jpg





OPS/images/image_extract1_65.jpg





OPS/images/image_extract1_148.jpg





OPS/images/image_extract1_68.jpg





OPS/images/image_extract1_145.jpg





OPS/images/image_extract1_67.jpg





OPS/images/image_extract1_146.jpg
MEDICINE

HENRY G. BIELER, M.D.






OPS/images/image_extract1_7.jpg





OPS/images/image_extract1_143.jpg





OPS/images/image_extract1_69.jpg





OPS/images/image_extract1_144.jpg





OPS/images/image_extract1_150.jpg





OPS/images/image_extract1_40.jpg





OPS/images/image_extract1_4.jpg





OPS/images/image_extract1_142.jpg





OPS/images/image_extract1_42.jpg
Thatonthe. 167% day of-
in thogear of our Lord 1942,

and,
Ot OZeee-

according //ol/rlm‘ of Ol prec

»/M/L/-//// S | /Af,?}m






OPS/images/image_extract1_41.jpg





OPS/images/image_extract1_44.jpg





OPS/images/image_extract1_139.jpg





OPS/images/image_extract1_14.jpg





OPS/images/image_extract1_35.jpg





OPS/images/image_extract1_137.jpg





OPS/images/image_extract1_138.jpg





OPS/images/image_extract1_37.jpg





OPS/images/image_extract1_135.jpg





OPS/images/image_extract1_36.jpg





OPS/images/image_extract1_136.jpg





OPS/images/image_extract1_39.jpg
Pobruary 4, 194

Doar Ur. Ober:
T = vory sorry but this

3. D. Solinger jut docsatt seem quite right
for us. Thenk you for lotting us 0e it.

Sincerely yours,

7411400 Usxreld






OPS/images/image_extract1_133.jpg





OPS/images/image_extract1_38.jpg





OPS/images/image_extract1_134.jpg





OPS/images/image_extract1_140.jpg





OPS/images/image_extract1_141.jpg





OPS/images/image_extract1_51.jpg
FPLENEE LD oy

s
Crore Coppon de
/fss 47,/50;0”4-7 i
//;/x//:v/'/ o é%/r(
sy
/ﬁjw/ Aoze ! éz{ Py v
/ g oo e

e/
% @/4.// //fv/mf,,r
s
Tde

Sy

*ééwu//é%/s S|

pen e Tt e

ﬁ/?})/,w Seree 25|

pinsocr Aaat T |
.féy}ém’. el G

ot alris, T

7% % S e
teado” Gusptd of s
o] Hrid w:‘f"}?"
V/Z —wy/
pEieq G~ Tceadensd
e

NEORMANT ;-4
g i ki
v A~ Goin B

AT s





OPS/images/image_extract1_50.jpg





OPS/images/image_extract1_53.jpg





OPS/images/image_extract1_52.jpg
rﬁﬁizﬂc /._ Amsreid
Tith Lagnet -Gmyemesstes
e s h S
e
R e
=
(™5, o i s
Tisor e I roapre)

b o - e i
Lo AR Wé-*’

Jemmed S {’73*,/
iarite il o,

2o s

| F s o e € 2

)
!
{

-
e o

7
Svspeert

ik Serpeoe Pt s
= s

Jatr Htyor oF Aicas bor

Fran ”Mﬁz’;/«/wé»

o ot

T
Dosstein ns Wyl
tresyran L
DPvmry bl scamaart
VGCEL tts Secretory’ 4o
Dppessam pric K123
Tloe formtr josuedt Foss
“mon i

e praition s decke
7 & rilon Secons
oF Sl Gt Lpever
Comgriad e ey /15

acerties, e
ekl il ngls





OPS/images/image_extract1_129.jpg





OPS/images/image_extract1_13.jpg





OPS/images/image_extract1_46.jpg





OPS/images/image_extract1_127.jpg





OPS/images/image_extract1_45.jpg





OPS/images/image_extract1_128.jpg





OPS/images/image_extract1_48.jpg





OPS/images/image_extract1_125.jpg





OPS/images/image_extract1_47.jpg





OPS/images/image_extract1_126.jpg





OPS/images/image_extract1_5.jpg





OPS/images/image_extract1_49.jpg





OPS/images/image_extract1_124.jpg





OPS/images/image_extract1_132.jpg





OPS/images/image_extract1_130.jpg
THE STATE OF NEW HAMPSHIRE

SULLIVAN, 55, SUPERIOR COURT September Term 196
October Roturn Day
Glaire Salinger

Jerome D, Salinger

LIBEL FOR DIVORCE.

of New Hampshire, whose mail address is R. F. D., Windsor, Vermont,

|
Glaire Salinger of Coraish, in the County of Sullivan and State
complains against Jerome D. Salinger of said Corniah, his addcess alao

beiag R, F. D., Windsor, Vermont, and says:






OPS/images/image_extract1_131.jpg





